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এ্রচ্ছদ্দপট্ শ্শিল্লীী 
্রাস্ুণেন্দু পজ্জী 


ছস্ম টাক? “পরনাশা পাজসা। 


১৯৪২ সালের ৯ই আগস্ট । এরই কয়েকর্দিন পরে একদ্রিন। তখন বেল] শেষ, 
সুর্ধ ডুবেও ডোবে নি; রঙ ছুয়ে ছয়ে মেঘের গায়ে; পথে পা বাড়িয়ে দিতেই 
কতকগুলি বুটজুতে। মচ. মচ. করে উঠল আমায় ঘিরে । 

বর্ষায় বীরভূমের গ্রাম-_ রান্তাঘাটের বালাই নেই ; জল-কাদা৷ ভেঙে সামনের 
দিকে এগিয়ে চললেই হল। তাই চললুম। রুষ্ণপক্ষের রাত্তির__- আম বট বাশ 
বনের ঘন অন্ধকার তল! দিয়ে চলেছি। হাঁটু অবধি জলেতে কাদতে আধার 
ছায়াতে মাখামাথি_- নজর পৌছায় না পায়ের পাতায়। ছু-তিনটে গ্রাম 
পেরিয়ে থানা । নিঝুম গ্রাম, রাস্তার ধারের দরজ! জানাল বন্ধ সব। একটি 
বুড়ি কেরোসিনের ডিবে হাতে মুখ বাড়াল দেখতে, কার। যায়! ভালো ক'রে 
দেখবার আগেই বী-হাতের ঝাপটে বাতি নিবিয়ে দ্িল। কয়েকটি থেকি কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করে পিছু হটল। পর পর গ্রাম পেরিয়ে বনের পথে পড়লুম। 

আকাশভর। তার। জলজল করছে, গাছের মাথায় অসংখ্য জোনাকি নিবছে 
জলছে ; ঝিঁঝি পোক1 একটান। স্থরে ডেকে চলেছে-_ তারই মাঝে চলেছি 
আমি । থেকে থেকে কানে আসছে সঙ্গীদের জলে-কাদীয়-ভেজ। বুটজুতোর শব্দ 
পচ পচ. চপপ,। 

রাত কাটল থানার বারান্দায় । তোর হতে মাঝপথে ট্রেন থামিয়ে তাতে 
তুলে দিল আমায়। দূরে দেবদারু গাছের ও-পাশে মান্য-সমান উচুতে একটি 
শাদা রুমাল নড়ে উঠল-_ গাঁড়ি ৰাক ঘুরল-_ মুখ ভিতরে ঢুকিয়ে নিলুম। 

কামরাভর! গোরা ঠসন্য-_ বন্দুক বাগিয়ে, পিঠে ঝোলা নিয়ে । এদেরই 
মাঝে একপাশে সাথি চওুসিং বসবার জায়গা করে বুকে হাতদিয়ে বলল-_“গায়ে 
আমার রাজপুত রক্ত, এমন জাত আমর1-_ পিঠের দিকে মার খেলে সে-মড়া 
খোলামাঠে শকুনেও ছোয় না। মুখ খুলতে পারি না আজ, তবুও এই বাঁনররা! 
কী করবে তোমার যতক্ষণ আমি আছি, ব'লে আমায় আগলে নিয়ে বসবার 
ভঙ্গিতে পাশে জায়গা ক'রে নিল । বলল, ট্রেনভর সব এই-_ একা তুমি আর 
আমি কাল চাঁমড়ার | লাইন পাহার! দিচ্ছে যত ছুশমনের দল: 

জানালায় হাত রেখে ঘুরে বসলুম। বাইরে সবুজের ছড়াছড়ি__ কত 
রকমের সবুজ ! ধাঁনখেতে শিষ ধরেছে; নীল আকাশের গায়ে শাদা বকের সারি 


শাদা মেঘে লুকোচুরি খেলছে ? মাঝে মাঁঝে থোকা থোকা শাঁদা রঙ সবুজ ঠেলে 
মাথা তুলেছে । শরতের প্রথম_ কাশফুল কখন ফুটতে শুরু করে দিয়েছে ! 


ট্রেন চলেছে হুস্‌ হুস্‌। 


এক 


জেলার সদর শিউড়ি। বসে আছি কোর্ট-ইন্‌স্পেক্টারের আপিস ঘরে । টেবিলে 
টেবিলে লেখার খস্থস্‌, ফাইলের ধুপধাপও জুতোর মস্মস্‌, নান শব্দে ঘর গমূ- 
গম্‌করছে। কোর্ট ইন্স্পেক্টার নানারকম লোকজন নিয়ে নানাপ্রকার কেস্‌ 
সাজাতে, লিখতে ও ধমকাতে লেগেছেন ; কোনোটি খাজন। অনাদায়ের, 
কোনোটি ক্রোক নিলামের, কোনট। বা দাঙ্গাহাঙ্গামার | 

দেওয়ালের গায়ে বড়ে! ঘড়িতে বেজে চলেছে বারোট1, একটা, ছুটো, 
তিনটে, চারটে-_। কোট-ইন্স্পেক্টার মিহিস্থরে কথা ক”য়েই চলেছেন সমানে-_ 
ডাঁইনে, বায়ে, সামনে, পিছনে 3 ঘরের এ-কোনায়, ও-কোঁনায়, সকলের সঙ্গে 
হেকে ডেকে । কথার একঘেয়ে সবরের ওঠাপড়া1 নেই । শেষটায় শ্রোতাদের 
কাছে বিশেষ উৎসাহ না পেয়ে টানাপাখ। টানে ছেলে একটা-_- তার সঙ্গে 
আলাপ জুড়লেন । আহা, ভাত খায় না বাছা রে আমার-_ গায়ে জোর নেই | 
এই-ও-__ জোরে টানতে পারিস না হতভাগা ? ছেলেটা ককিয়ে উঠল “এজ্ঞে, 
মিছে লয় বাবু, আজ মুড়ি খেইয়েই এইছি ।” 

পাচট। বাজল। এদ্দেরই একজন ঘরে ঢুকে কোট-ইন্স্পেক্টারের কাছে গিয়ে 
কী বলতে কোর্ট-ইন্‌স্পেক্টার ছু-তিনবার এস. ডি. ও.র নাম ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । খানিক পরে বিড়বিড় করতে করতে ফিরি এলেন, টানাপাখা- 
টানা ছেলেটাকে হঠীৎ্ একটা ধমক দ্দিলেন-_ ঘরের ও-কোনাঁয় গিয়ে আর 
একটি কর্মচারীকে জোর গলায় কী নির্দেশ করলেন, একট। টেবিল থেকে ছুটো 
ফাইল মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন-_ শেষে নিজের চেয়ারট। ছু-হাত পিছনে টেনে 
এনে তাতে বসে নিজেকে-স্বদ্ধ আবার ছু-হাঁতি টেবিলের কাছে হুড়হুড় ক'রে 
এগিয়ে নিলেন । 

ঘর ঠাণ্ডা হল। এক সাব-ইন্‌স্পেক্টার এসে বললেন--“আপনার এখানকার 
কাজ সারা হয়েছে__ এবারে চলুন ।"__বুঝলুম, কোথায় । সারাদিন পর উঠে 
্াড়ালুম । জেলখানার প্রকাণ্ড লোহার দরজা-_ প্রহরী তালা খুলতে ব্যন্ত। 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে নজরে পড়ল। প্রহরীর পায়ের ও-পাশে দরজার ভিতর দিকে, 
আরও দু-থানা পা। আর সেই পায়ের উপরে হাটুর কাছে লাল-নীল রঙে 


৬ জেনাঁন! ফাটক 
লতা!-পাতা-আকা চওড়া শাড়র পাঁড়। মনট। খুশি হয়ে উঠল-_ এগিয়ে পাড় 
লক্ষ্য ক'রে মুখ তুললুম। দেখি মস্ত লম্বাচওড়া মজবুত কাঠামোর এক মেয়ে- 
মানুষ-_- তার তীব্র ছুটো খুর্দে চোখ, পুরু ওলটানে। নিচের ঠোট, কালে! কালে 
্াত-বের-করা-__ হা-করা মুখে বিশ্রী একরকম হাসি; সব মিলিয়ে আবছা 
আলোতে যেন এক বিভীষিকা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নামিয়ে নিলুম । ভিতরটা 
কেমন শির্‌ শির করতে লাগল। কী বেমানান, শাঁড়ির পাড়েতে আর মুখেতে ! 
সঙ্গী বললেন, “এ এখানকার জমাদারনি।” 

জেলের প্রাণে ঢুকতেই ভানদ্িক থেকে কাঁনে এল বহুকণ্ঠের সমবেত ধ্বনি 
_বিন্দেমাতরম্ঃ | তাদের মধ্যে অনেকেরই বড়ো চেনা মুখ । একটু থমকে 
দাড়ালুম । 

সঙ্গে সঙ্গে জমার্দারনি পিছন থেকে এক হুংকার দিয়ে সামনে এসে দাড়াল, 
ছু-দ্িকে ছু-হাতি বাড়িয়ে আমায় আড়াল করে নিয়ে এগিয়ে চলল, জেলের 
ভিতরে আর-একটা দরজা আর একটা লোহার তাল] । জমাদ্বারনির তর 
সয় না খাচার ভিতরে পাখি যেমন, তেমনি ওর হাত-পাশরীরের মাঝে 
আমায় পুরে তাড়াতাড়ি তাল৷ খুলে দরজায় ভাঁন-পায়ে বা-পায়ে লাথি মারতে 
লাগল। কয়েকবার লাথি মারবার পর শক্ত দরজা খুলে গেল। আমি ওর 
শারীরিক বন্ধন থেকে আলগা পেয়ে জেনানা ফাটকে ঢুকে ন্ব্তির নিশ্বাস 
ফেললুম । মায়া, ভাবী ছুটে এল । কতক্ষণ হাসিমুখ দেখি নি, বাঁচলুম-_ ভূলে 
গেলুম কোথায় এসেছি ! 

হঠাৎ আর এক গর্জন । আডিনার ও-পাশে খুঁটে খুঁটে ঘাস তুলছিল বুড়ি 
কয়েদি এক | জমাদারনি তাঁর ঘাড়ে প্রচণ্ড ধাক। দ্রিতেই সে সামনের দিকে মুখ 
থুবড়ে পড়ল, আবার পড়তে পড়তেই উঠে ফঁড়াল। জমাদারনি দোর-গোড়। 
থেকে আমার ব্যাগ, বিছানা, চরকা, থলি উঠোনে ছুঁড়ে মারল। বুড়ি কয়েদি 
বয়ে বয়ে তা ঘরে নিল । ছোড়াছুড়িতে জিনিসগুলি মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড । চরকার 
ঢাক] খুলে, চাঁক। গড়িয়ে, টেকে ছুম্ড়ে তছনছ | সে-সব গুটিয়ে-বাটিয়ে তালা- 
বন্ধ করতে গেছি-_ জমাদীরনি গর্জে উঠল, "খাঁড়া রহ”। চমকে উঠলুম-_ এ 
আবার কী? ভাবী আমায় টেনে সরিয়ে আনলেন । জমাদারনি লম্বা! লম্বা হাত 
দুটো! দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এল | ঘরের মেঝেতে একখান কম্বল টেনে 
পেতে বসল, বসে এক এক ক'রে খুঁটিয়ে সব খুলে ঝেড়ে নেড়ে দেখতে লাগল: 


আলাপ ৭ 
কাপড়েশ্চাদদরে-বাঁলিশে-তোঁশকে কোথায়ও কিছু লুকোনো-জিনিস মেলে 
কিনা । বালিশটা নানাভাবে টিপেও মন খুশি হয় না, একবার এনে এ-কানের 
কাছে নাড়ে_আবার নিয়ে ও-কানের কাছে নাঁড়ে। কিছুতেই কিছু না পেয়ে 
বিরক্ত হয়ে বাঁলিশট] ছুঁড়ে ফেলল । তুলোর পাঁজগুলি খুলে খুলে ছড়িয়ে দিল। 
ব্লাউজের সেলাইগুলি আলোর দিকে মেলে ধরল-_ শেষে ভার মুখ আরো 
ফুলিয়ে কোমরে হাত দিয়ে উঠে দ্ীড়াল; তারপর ঘরময়-ছড়ানে। জিনিসগুলির 
দিকে আর একবার ভালে। করে তাকিয়ে গট্গট ক'রে দরজার তাল। খুলে 
বাইরে চলে গেল। 

হতভগ্ব হয়ে গেছি এ-পর্যস্ত ওর চলন-বলন দেখে । ভাবী বললেন-_ “এ 
আর কী দেখছো, এতো কিছুই না।, 

মায়া বললে-__ “এরই হাতে থাকতে হবে। কাল টেরপাবেন__ সকাল 
থেকে আমাদের সন্ধে হয় কী ভাবে। এখন আন্থন এগুলি গুছিয়ে ফেলি ।, 

ভাবী বিহারবাসিনী-_ বীরভূমে আছেন অনেক কাল, ভাঙা ভাঙা বাংল 
বলেন, সে-বাংলায় বীরভূমের টান-_ ভাবীর হাঁসিমাখা মুখে তা শোনায় বড়ে। 
মিষ্টি। ফরসা রঙ, টিকোলো নাক, কপাল ঘিরে শাড়ির চওড়1 লাল পাড়, 
কপালের মাঝে বড়ে৷ একটি সি'ছুরের টিপ-_ যেন লক্ষ্মীমৃত্তিটি | 

মায়! বাঙালিনী-- তেজন্বিনী। ইংরেজ এখনো ভারতের মাটিতে বিদ্যমান 
_-অন্তরের এ-উত্তাপ তাকে স্থির থাকতে দেয় না । মুখের ভাবে, বুকে ছু-হাত 
জড়িয়ে রাখার ভঙ্গিতে, ছুপদাঁপ. হাটায় ত৷ প্রতিমুহূর্তে প্রকাশ পায়। এ-কথা 
তাকে জানালেই আবার মে খিকৃখিক হাসে, লঙ্জ] পায়। বলে, “আপনাদের 
সামনে কিছু করবার জো নেই। আচ্ছা, কী ক'রে বুঝতে পারেন ষে ভিতরে 
ভিতরে আমি চটেছি। বেশির ভাগ সময় আমি তে। কাঁউকেই কিছু বলি নাঃ । 
মায়ার রঙ কালো__ কপালের পাশে কৌোকড়ানো। কালো চুল__ লম্বা দোহারা 
গড়ন-_ গায়ে শাদ1 ব্লাউজ-_- পরনে কালোপাড় শাড়ি; বরাবরের তার এই 
সাজ। রাম্তায় ঘাটে প্রৌঢ়ার] তাকে দেখে বলে, আহা-_ এই বয়সেই কপাল 
ভেঙেছে! শুনে মায়। মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। তবুও রঙিন কিছু গায়ে 
তোলে না বলে “ছিঃ, । 

মায়া-ভাবী এসেছেন এখানে সাতদিন আগে, একবন্ত্রে। সময় পান নি সঙ্গে 
আর-কিছু আনবার বা নিজের লোকর্দের খবর দেবার । দ্বিতীয় বস্ত্রখান৷ 
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-_মানে সাড়ে-নয় হাত শাঁড়িখানা, দিয়েছেন জেলকর্তৃপক্ষ। একটি ক'রে 
জামা-_ রাত্রে ধুয়ে শুকোন, দিনে গায়ে দেন । মাথায় রুক্ষ চুলের খোঁপা__ এক- 
এক বোঝা । মুখ মলিন, গায়ে হাতে পায়ে খড়ি উঠছে । এই সাতদিনে একদিন 
মাত্র খানিকটা সাজিমাঁটি গোলা জল পেয়েছেন। ভাবী শাড়ির আচলটা 
মেলে ধ'রে বললেন-_“তাঁতে কাপড় ভোবাতে গিয়া কি হইয়াছে দেখ । কাপড়ে 
ময়লাও আটুকি রইল সাজিমাটিও রইল |” 

মায়া বললে-_“সাজিমাঁটি না ছাই। কতগুলো! কাদা-গোল! জল দিয়ে 
গিয়েছিল । নয়তো যে রকম ক'রে আছড়ে আছড়ে কাপড় কাচলাম আমরা, 
একটুও কি পরিষ্ষার হত না? 

আমার সঙ্গে এসেছে শাড়ি-জামা-সাবান-তেল কিছু কিছু । তাই দিয়ে 
কিছুদিন অন্তত কাজ চলবে আমাদের ভেবে সবাই খুশি হচ্ছি । এমন সময়ে 
ছুমদাম্‌ ক'রে জমাদারনি ঘরে ঢুকে খেঁকিয়ে উঠল, 'থালা বাটি দিহ"। ভাবী 
টিনের থাল।-বাটি নিয়ে বাইরে গেলেন । 

খাবার নিয়ে এসেছে দু-জন পুরুষ কয়েদী__ হেড জমার্দারের সঙ্গে । 
জমাদারের হাতে ছড়ি ঘুরছে, কয়েদি ছুটো মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকাবে 
কি পিঠে পড়বে সপাসপ | একজনের ঘাঁড়ে ভাঙা একটি ্ীলপ্রাঙ্কে মোট1 মোটা 
ভাত। আর একজনের ছু-হাঁতে ছুটে! মরচে-পড়া কেরোনিনের টিন, তার 
একটাতে ফিকে হলদে রঙের জল-_ এ হচ্ছে ডাল; অন্যটাতে কালো রঙের 
একটা ধ্যাট__ সেট! পু'ই, ট্যাড়স ও পাকা ধুন্দুলের ঘণ্ট | সেগুলো ঘাড় থেকে, 
হাত থেকে নামিয়ে তারা আমাদের প্রত্যেকের থালায় দু-হাতের আজলায় 
এক-এক আজলা ভাত দ্দিল। বাটিতে খানিকটা ডালের জল ঢালল, ভাতের 
উপরে এক-এক খাবলা ঘ্যাট ফেলল-_ হেলে ওমনি মাঁথা নিচু করে যে-যার 
বাঝ্স টিন ঘাড়ে তুলে, হাতে ঝুলিয়ে, জমাদারের ছড়ির আগে আগে বেরিয়ে 
গেল। জমাদারনি দরজায় তাল লাগিয়ে, চাবি কোমরে ঝুলিয়ে হনহন ক'রে 
আমাদের থালা-বাটিগুলি উঠোন থেকে তুলে এনে ঘরের দ্বোর-গোড়ায় রেখে 
এক এক ধাক্কা মারল | থাঁলা-বাটিগুলি এসে ঘরের মাঝখানে থামল | ভাত-ডাল 
খানিক খানিক মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। 

ভাবী বললেন__ চলো» এইবার খেয়ে নিই গে তাড়াতাড়ি । আর একটু 
পরেই তো আমাদের ঘরে বন্ধ করি দেবে 1, 
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থালা-বাটি ঘিরে বসলুম তিনজনে । মায়া বললে-_ “এই স্কুতদিন আমরা 
কেউ ভাত মুখে দিতে পারি নি। এই দেখুন, ভাতগুলি থালায় ফেললে কেমন 
ঝন্ঝন্‌ করে__ এত কাঁকর। আর এই বড়ে| বড়ে। কাকর বুঝি চালে থাকে? 
আমরা বুঝি বীরভূমের চাঁল খাই নি কখনও । ইচ্ছে ক'রে মুঠো! মৃঠো৷ কাকর 
মিশিয়ে দেয় চালের সঙ্গে । এর! কি মানুষ ?, 

ভাবী বললেন__ “জানো, আজ সাতদিন আমরা শুধু ডালের জল চুমূক দিয়া 
বেইচে আছি ? 

মায়া বললে-_ “তা, ডালের জলে অস্তত কিছুটা 500508০5 আছে, নয়? 
শরীর একেবারে খারাপ হয়ে পড়বে না হয়তো |” 

কিন্ত ভাত না খেয়ে কয়দিন চলে? ভাকী একটা থালায় সব ভাত জড়ো 
করে আর একটি থালায় জল ঢেলে খাঁনিকট! ভাত ছেঁকে তুললেন । জলের নিচে 
লাল-কাঁলো-শাদ1 একমুঠো কাঁকর-পাথর পড়ে রইল। 

মায় বললে-__ “ফেলবেন না ভাবী; আমি কাগজে মুড়ে রাখব, জেল- 
ভিজিটার এলে দেখাব । ন] দেখালে তো এ র1 বিশ্বাস করবেন ন1 ৷ তরকারিতে 
কেমন একট লোহায়-পচ1 বোটক গন্ধ, ডালও তাই । তবু ডালট। কোনো- 
রকমে দমবন্ধ ক'রে গেলা যায়, কিন্তু তরকারি যে চিবুতে হয়।? 

ভাবী বললেন, “নিশ্চয়ই এগুলি লোহার বাঁসনে রান্না হইছে। ওরা কিআর 
বাসন ভালো কইরে ধোয়? তরকারি পচে মরচে পইড়ে থাকে__ তাতেই 
আবার পরের দিন রান্না চাঁপাই দেয় ।? 

ভিজে ভাত খেতে হবে, স্ুন কই? জমাদদারনি পিছনে দ্দীড়িয়ে গুম হয়ে 
আমাদের দেখছে । মুনের কথা শুনে যেন ফেটে পড়ল-_ বলল, “এবেল। নিমক্‌ 
মিলিবে নেই ।” 

ভাঁবী চোখ টিপে কোমরের গৌঁজা থেকে একটা পেয়াজের কোয়া শাড়ির 
আচলের আড়ালে নখ দিয়ে কোন্‌ ফাকে তিন টুকরে৷ ক'রে ভাতের থালায় 
হাঁত নাড়তে নাড়তে এক সময় চট করে আমাদের হাতে গুজে দিলেন। 
তাই দিয়েই কিছু ভাত মুখে পুরে খাওয়া! শেষ ক'রে থালা-বাটি ধুয়ে ঘরে 
ডুকলুম | জমাঁদারনি আমাদের রাম, দুই, তিন ক'রে গুনে গায়ের সব জোর 
দিয়ে খটাথট শব্ধে ঘরের দরজায় তাল! লাগিয়ে, বার দুই-তিন জোরে জোরে 
টেনে তালা ঠিকমতো! লেগেছে কিনা দেখে, ডিউটি শেষ ক'রে নিশ্চিস্তমনে 
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বুক ফুলিয়ে সারারান্রির মতো চ*লে গেল। এতক্ষণে কান, প্রাণ আমাদের 
জুড়োল। 


বাইরে জলজ্ল করছে দিনের আলে! । গিয়ে ধাড়ালুম জানালার কাছে। 
চারদিকে শাদ। উচু দেওয়াল ঘেরা ছোট্ট উঠোন-_ মাঝখানে একটি লেবুগাছ__ 
তারই নীচে কয়েকটি দৌপাঁটি ফুলের চাঁরা। উচু দেওয়ালের একপাঁশ-ঘেষে 
এই আমার্দের ঘর ; সরু, লম্বা, মেঝে থেকে ছু-মাঁছুষ উচু, মোটা মোটা লোহার 
শিকের জানালা দিয়ে ঘেরা | সামনের দেওয়ালের ওপাঁশে অশখগাছের ডগাগুলি 
দেওয়াল ছাপিয়ে উঠেছে-_ সেই আগডালে ঝাঁকে ঝাঁকে কাক-শালিক দিনশেষে 
বাসায় ফিরে আসছে । আমাদের ঘরের ছাদের কানিশে পায়রাগুলির বকৃবকম্‌ 
থামে নি এখনো | দু-জোড়া পায়র। ঘরের ভিতরে দরজার উপরের খোপ ছুটিতে 
আশ্রয় নিয়েছে । তার্দেরই একটি বড়ো একট কাঠি মুখে নিয়ে এসে আমার 
জানালার শিকে বসল। ঘরে ঢুকবে । স'রে ফ্াড়ালুম সেখান থেকে ! ঠোঁটের 
লম্বা কাঠি আড়াআড়ি ভাবে আসে ন। শিকের ভিতর দিয়ে__ ছু-তিনবার পাঁখা 
ঝাপটে মাথা কাত ক'রে কাঠিটি ভিতরে ঢুকিয়ে পায়রাঁটি এবার উড়ে এসে 
বল নিজের খোপে । বাসা বাঁধবে__ সময় বেশি নেই__ তাই তাঁড়। এত। 

খণ্ড আকাশে খণ্ড খণ্ড হালক। শারদ! মেঘ-_ পর পর এগিয়ে গেল। একটি 
ছু-টি তার। দেখ! দ্রিল। উঠোনের একপাশে ঘন ছাঁয়! পড়ল। অশখডালে সবুজ 
পাঁতাঁর ভিতরে কালে! কালে! কাকগুলি মিলিয়ে গেল। চারদিকের কোলাহল 
শাস্ত হয়ে এল। ক্লান্ত দেহমন মেঝেতে এলিয়ে দিলুম | পাহারাওয়ালার হাক 
শুনতে শুনতে এক সময় শোনা থেমে গেল। ঘুমিয়ে পড়লুম । 


ছ্‌ই 


সকালবেলা! | ঘুম ভাঙল দরজার তালা খোলার শব্দে । চোখ বুজে পাশ ফিরে 
পড়ে রইলুম। কয়েদির! হুড়মূড় ক'রে বেরিয়ে কেউ উঠোন ঝাঁট দ্রিতে, কেউ 
নর্দম! পরিষার করতে, কেউ জল ঢালতে লেগে গেল । মাথার কাছেই নর্দমা__ 
বাশের ঝাঁটার খড়খড় আওয়াজ, জমাদারনির দৌড়োদৌড়ি, ঝাঁপারীপি, হুমকি- 


আলাপ ৃ ১১ 
হামকিতে চোখ বুজে শুয়েও সোয়ান্তি পাই না মনে । ভাবী আর মায় উঠে 
পড়েছেন, আমিও উঠে বসলুম। জমাদাঁর ঢুকল জেনান! ফাটকে তিনজন পুরুষ 
কয়েদি নিয়ে । আগের মতোই মুখ নিচু ক'রে পরপর লাইন সমান রেখে এগিয়ে 
এল তার] । প্রথমটি ভারী, কাধে খাবার জলের বাঁক, দ্বিতীয়টি মেথর-_ ছু- 
হাতে ছুটে! কেরোসিনের টিন, তৃতীয়টি পাচক, তাঁর হাতের টিনে “মাঁড়ি_ 
কয়েদিদের ফেনাভাত। ভাবী খানিকট। মাড়ি এনে ঘরে ঢাক! দিয়ে রেখে 
দিলেন । বললেন-_ “রাখি দিই কিছুটা, নয়তো খিদা পেইলে খাবা কি? 

কাজ শেষ ক'রে জমাদার তার দল নিয়ে চ'লে গেল। এবারে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলুম | হাত-মুখ ধোব জল কোথায় ? বাঁধানো চৌবাচ্চা জগ্জালে ভর] 
_ শুকনে। পাতা পচ। খড়, পাখির পাঁলক-_ জল ছাড়া আরে। কত-কী তাতে । 
মাপা খাবার জল থেকে একবাটি জল গড়িয়ে নিলুম | মায়! নাকে কাপড় দিয়ে 
জানালার কাছে বসে আছে । ভাবী বললেন__ "আসো, একটু মাড়ি মুখে দিব! 
_আসে।” মায়া “উঃ, ব'লে নাকের কাপড় আরে! টিপে ধ'রে ঘুরে বসে রইল । 
ভাবী বললেন, “বলো! তো এমনি কইরে কতর্দিন চালাইব1 ? ও রানীদ্দি, তৃমি 
একটু মায়াকে বুঝাই দেও ন11, 

“যত জাল1 আপনাদের নিয়ে । কই-_ দিন, কী খেতে হবে” বলে মায়া 
মেঝেয় যেখানে মাড়ির বাটি ছিল সেখানে এসে ধপ ক'রে বসল; বসেই 
খানিকটা মাড়ি মুখে দিয়ে চোখমুখ লাল ক'রে প্রাণপণ গিলবার চেষ্টা করতে 
করতে উঠি পড়ি বাইরে ছুটল । ভাবী বললেন, “এই দেখ কা__ মুখ থেইকে 
ঠিক ফেলি দিবে সব।” 

উঠোনের একপাশে খাটুনিঘর। বস্তা বস্ত! চাল রেখে দিয়ে গেছে, সকাঁলে 
ঝাড়তে বাছতে হবে | ছু-তিনটি কুলোতে সমানে চাল ঝাঁড়। হচ্ছে। জমাদারনি 
কুলোর ওঠানামার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সামনে উঠছে বসছে, এগুচ্ছে পিছুচ্ছে। 
কেউ চাল ঝাড়তে গিয়ে ছুটো-একট? চাল ছড়িয়ে ফেলেছে কি-_ সে ছু-হাত 
মুঠ ক'রে সেদিকে ছুটে কয়েদির ছু-গালে বারকতক ঠোঁকাঠুকি ক'রে পিছিয়ে 
আসছে । তাতেও শাস্তি নেই ; দাত থি'চিয়ে, মাথা বীকিয়ে, হাত বাগিয়ে 
একবার রুখে যায় আঁবাঁর হু'টে আসে । এই রকম খানিকক্ষণ চলবার পর 
এক সময় সে দু-হাঁত দু-কোমরে রেখে ফস ফোস ক'রে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
আমার জানালার পাশে এসে দ্রাড়াল। জমার্দারনির পরনে আজ লম্বা! শাদ। 


১২ জেনান! ফাটক 
টুইলের ঘাগড়া, গায়ে সেই কাপড়েরই লম্বা! হাতওয়ালা জ্যাকেট-_ একটি শাদা 
চাদর দু-বার কোমরে জড়িয়ে একবার পিঠের দিক দিয়ে ঘুরিয়ে এনে কাধে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে । চুলগুলি ঘাড়ের একপাশে টেনে এনে বা-কাঁনের উপরে জড়িয়ে 
ছুঁচোলো ক'রে বীধা। কপাল ও ঘাড়ের ছোটো চুলগুলি কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । হাতে দু-গাছ। রুপোর চুড়ি । নাকে ও কানে অনেক- 
গুলি ছোঁটো-বড়ো নানা আকারের ফুটো । আগে সে সব জায়গ! জুড়ে হরেক 
রকমের গয়না ছিল হয়তো! | এমনিতেই জমাদারনি লম্বা, তার উপরে লম্বা 
ঘাগড়াতে আজ যেন আরো লম্া দেখাচ্ছে তাকে । সোজা, শক্ত ওর চলার বসার 
ভঙ্গি; কিছুতেই ষেন মেরুদণ্ড বেঁকে না । কথ! যে ও কোন্‌ ভাষায় বলে তা 
এখনো বুঝতে পারি নি। তেলুগু, হিন্দি, বাংলা, ওড়িয়া-_ সব মিলিয়ে ও 
একট] ওর নিজের ভাষা! তৈরি ক'রে নিয়েছে । গলার স্বর মোটা__ তায় ভাঙা, 
যা-কিছু বলে অদ্ভুত বিকট শোনায় । 

জিগগেস ক'রে জানলুম বাড়ি ওর সম্বলপুর জেলায়। নাম ইন্দুমতী__ 
জাতিতে ওড়িয়া। ঘরকন্নার খবরাঁখবরে নাকি মেয়েমানুষ মাত্রেরই মন নরম 
হয়, সেই ভেবেই ওর ঘরকন্নার খবর নিতে গেলুম__ খ্যাক ক'রে উঠল । তবুও 
না! দ'মে ঘা বলবার জন্য এগিয়ে এসেছিলুম তা বলতে মনস্থির করলুম ৷ গলার 
ত্বর যতট] পারা যায় মোলায়েম ক'রে বললুম--_ আচ্ছা ইন্দুয়তী, তুমি কয়েদিদের 
ভালোভাবে বুঝিয়ে বললেই তো পারো-__ ও-রকম গালাগালি মারধর করো 
কেন? 

কথা শেষ না হতেই ইন্দুমতী গলার ছু-পাশের শির ছুটে? ফুলিয়ে টেচিয়ে 
উঠল । ঘাগড়া তুলে দু-হাঁতে দুই উরুর উপর চাপড় মারল, দুই বুড়ো আঙ্ল 
শৃন্যে তুলে নাচাল-_ তারপর উঠোনময় উদ্দাম নাচ শুরু ক'রে দিয়ে বলতে 
লাঁগল-_ “হামার কয়েদিকে হামি বকিব ঝকিব, মারিব কাটিব-- | ফিন কোলে 
বি বসাবো_ কে কি বলিবে, কৌন কি করিবে_- | হামি কারে! খাই, হামি 
কারে! পরি-_ ? মুই যার খাইছি-_ সে বলিবে__ তুমি বলিবার কৌন আছে? ? 

মায়া বললে-_ থাক থাক-- আর তোমার খাওয়া-পর] দেখাতে হবে না 
--যত সব ইয়ের জায়গা হয়েছে এট] 1, 

ভাবী বললে-_- “কেৰে কথা৷ কইছ-_ গলার জোরে পারবা? চুপ কইরে 
থাকো ।' 


আলাপ ১৩ 

গলায় আমার সরু একটি চেন হার । শাশুড়ির আদেশ, ছেলের মাকে নাকি 
খালি গলায় থাকতে নেই । এদিকে কারে। নজর না পড়লেও ইন্দুমতীর নজর 
এড়ায় নি। কখন গিয়ে নালিশ লাগিয়েছে । জেল-কর্তৃপক্ষ এলেন, সেটি চাই। 
কেন ?__ না__ বুড়ি কয়েদির গলার ভিতরে থলি আছে। জেলার বললেন, 
ধরুন আপনি যখন ঘুমিয়ে আছেন এক ফাকে. সে যর্দি খুলে নিয়ে টক্‌ 
ক'রে একবার গিলে ফেলে-__ আর কিন্ত আমাদের সাধ্য নেই তা বের ক'ত 
আনি ।, 

বললুম-__- “তা যদি হয় হোঁক, হার আমি খুলব ন1।” 

“বেশ, তাহ'লে কিন্তু আমাদের কোনো! দায়িত্ব নেই মনে রাখবেন” বলে 
জেলার চ'লে গেলেন। 

দুপুরে বন্ধঘরে শুয়ে-ব'সে সময় কাটাচ্ছি__ চারদিকে রোদ্দ,র চন্চন্‌ করছে। 
পশ্চিম্দিকে স্নানের জায়গা! থেকে জল গড়িয়ে যাবার নর্দম1 এই ঘরের তিন পাশ 
ঘুরে পুবদিকের উচু দেয়ালের ফুটে! দিয়ে বাইরে চলে গেছে । কয়েকজন কয়েদি 
ঘরের বাইরে থাকে । তাদের চাঁল-ভাল-ভাঙা-ঝাড়ার কাজ শেষ না হওয়। 
পর্যস্ত ছুটি নেই। একজন বাটিতে ক'রে একটু একটু জল মাথায় দিয়ে গা-মাঁথা 
এক-সঙ্গে কোনোৌরকমে ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । সেই জলটুকু তির্তির্‌ 
ক'রে গড়িয়ে যাচ্ছে নর্দমম! দিয়ে | ছুটো! পায়রা নেমে এল সেখানে । ছু-পাঁয়ে ভর 
রেখে বুকটা মাটিতে ঠেকিয়ে মাথ! হেলিয়ে দিয়ে নর্দমা থেকে জল খেতে লাগল 
থেমে থেমে, অনেকক্ষণ । 

পশ্চিমদিকের দেয়ালের ছায়! বাঁড়তে বাড়তে উঠোনের অনেকখানি এগিয়ে 
এল। ইন্দুমতী ঘরের দরজা খুলে দিতে বাইরে এসে সেই ছাক্নাটুকুতে পায়চারি 
করতে লাগলুম। বুড়ি কয়েদি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিগগেস করলুম__ 

হ্যা বুড়ি, তুমি কী দোষ করেছিলে ?__ চুরি? কী চুরি? 

বুড়ি ঝুঁকে-পড়। পিঠটা সোজ1 ক'রে মাথা তুলে ছু-দিকে দু-হাত মেলে 
নাচাতে নাচাতে বললে-_ “এত কে এতকে সোনা, মাইজি_- এত.কে এত.কে 
সোনা 1 

ইন্দুমতী সেই ছায়াতে একটা কম্বল বিছিয়ে হাটু অবধি ঘাগড়া তুলে দু-পা 
বের ক'রে বসল। বুড়ি তাড়াতাড়ি একট] টিনের কৌটো! বের ক'রে ইন্দুযনতীর 
পায়ে তেল মাখাতে লাগল । | 


১৪ জেনাঁনা ফাটক 

সেবা পেয়ে ইন্দুমতীর মুখ প্রসন্ন । পায়চারি করতে করতেই বুড়ির পরিচয় 
পেলুম ইন্দুমতীর কাছে। বুড়ি জাতিতে তেলুণ্ত__ নাম দাসীপুসি। কলকাতার 
রাস্তায় যে-সব তেলেগু গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়__ এ তাদেরই একজন । 
বাড়িঘর দেশভূ ই ব'লে কিছু নেই । গাছতলায় এদের জন্ম, গাছতলাঁতেই এদের 
মৃত্যু । কালো কুচকুচে গায়ের রঙ, মাথায় শাদা শণের মতো! এক ঝোপড়া 
পাকাচুল, গলায় লালপাথরের মালা, হাতে সবুজ আর লাল রঙের মোটা মোটা 
দানাকাটা কাচের চুড়ি। বেশির ভাগ সময়ে শুধু একখানি গামছা! পরে থাকে । 
জেলের শাড়ির উপর তার বড়ো মায়া-_ পরতে পরতে যদ্দি ছি'ড়ে যাঁয়। এই 
দ্বাসীপুসিকে ধ'রে এনেছে খড়গপুর থেকে পাঁচ সের সোনা-চুরির অভিযোগে । 
অনেকদিন আছে এই জেলে-__ আর ছু-মাঁস বাদে ছাড়া পাবে সে। 

পাচ সের সোনা কম কথা নয়। জিগগেস করলুম-_ “তা এত সোনা 
তুমি রাখলে কোথায় ?” বুড়ি হাটু গেড়ে বনে পেটের কাঁপড় খুলে থলথলে 
কৌচকানে! পেট] দু-হাতে টিপে দেখিয়ে বললে-_ “ইয়ারে মা_ ইয়ারে |, 

ইন্দুমতীর পা-টেপা। শেষ হলে দ্বাসীপুসি তার পরনের গামছাঁর কোন৷ দিয়ে 
ইন্দুমতীর পায়ের তেল মুছে পরিষ্কার করে টিনের কৌটে। হাতে নিয়ে ঘরে 
গেল । ইন্দুমতী দেয়ালে পিঠ ঠেস দিয়ে আরামে চোখ বুজল । 

মা-মাসি-দার্দা-ভাই ডেকে ভাবী সকলের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিতে পারেন 
বলে খ্যাতি তার। এখানে যাঁদের নিয়ে আমাদের দিন কাঁটাঁতে হবে ভাঁব 
ক'রে তাদের বশে আনবার ভার আমাদের তরফ থেকে পড়েছে ভাবীর 
উপরেই। 

ভাবী একসময়ে এসে ইন্দুমতীর কম্বলের একপাশে তার গ৷ ঘেষে বসলেন। 
বনে দু-একটা কথাবার্তার পর আর ক'রে ভান হাতে ইন্দুমতীর গল জড়িয়ে 
ধ'রে বললেন-_ “এ জমাদারনি মাঈ, তুমি কি এটা বুঝ না যে, আমরা কিছু চুরি 
কইরে এখানে আসি নাই । তবে কেনে তুমি আমাদের সঙ্গে অমন ব্যবহার 
করছ ? এট কি ভালো হচ্ছে? 

ইন্দুমতী এক ঝটকায় গল1 থেকে ভাবীর হাত ফেলে দিয়ে সোজ৷ হয়ে 
বসে ভেংচি কেটে ছুই বুড়ো-আঙ্ল ভাবীর মুখের কাছে এনে চেঁচিয়ে উঠল-_ 
ভালো কি মন্দ আছে তোমি হাঁমাকে শিখাবে কি? হামি ডেটিন জেলমে 
থাকেসি, হামি হিজলি জেলমে থাকেসি__ হামি আজ কেত্ত বরষ এই কাজ 
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করেসি। মোতে কেউ পারলে! না শিখাতে আউর তোমি শিখাবে? মুই 
য। ভালে! বুঝিব, করিব-_ তোমি বলবার কৌন হোবে? হামার নোকরিমে 
যে হুকুম হ্যায়-_ জরুর তা করবে । 

মায়া থাকতে না পেরে ধমকে উঠল-_ “নোকরি তোমার চুলোয় যাবে-_ 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধবংস হবে ।, 

ভাবী ব'লে উঠলেন-_ ধ্বংস হোক--ধ্বংস হোক, এই জেলখানাঁতে 
আগুন লাগুক-__ |, 

ইন্দুমতী লাফিয়ে উঠল, “তোর। ধ্বংস হ*__ তোদের মাথা-মে আগুন 
লাগুক-_ জেলখানামে কেন লাগবে? তোয়ারা পুড়ে যা__ পুড়ে যা 
তোদের মুখ পুড়ুক, মাথা পুড়ুক, চুল পুড়ুক, নাক পুড়ুক; কান পুডুক-_' বলতে 
বলতে ইন্দুমতী যেন আমাদের এক একজনকে শুন্যে তুলে মাটিতে আছড়ে 
ফেলছে-_ এই ভঙ্গিতে নিজের দু-হাত মাথার উপরে তুলে নিচের দিকে ছুড়ে 
ফেলতে লাগল । তাতেও তার ঝাল মিটল না, আমাদের নামে নাকি কেস 
করবে আপিসে! সেইভাবেই ফটকের দিকে ছুটল। মায়া ওর ছোটার তালে 
তালে হাততালি দিয়ে উঠল। 


দাসীপুসির আজ ইণ্টারভিউ। সাঁতমাস পরে আপনজন খোজ নিতে 
এসেছে । ফাইলে তোল! ফরস৷ শাড়িখাঁনা পরে সে সেজেগুজে তৈরি । ইন্দুমতী 
এসে তাকে নিয়ে গেল__ কিছু পরে ফিরিয়েও দিয়ে গেল। 

সন্ধের দেরি নেই । বিকেলের খাওয়া দাওয়া সেরে ঘরে ঢুকলুম। দরজায় 
তাঁল। পড়ল-_ ইন্দুমতী চ'লে গেল। 

পরিষার আকাশ-_ পশ্চিম আকাশে পঞ্চমীর চাদ পাশের জানালার ভিতর 
দিয়ে বরাবর দেখা যায়। হালকা চার্দের আলো! হালকা আলোছায়া ফেলে, 
কী এক ভাবে ভ'রে দ্রিয়েছে__ ভিতরে বাইরে । জানালার পাশে মায়া বসে 
গান গাইছে-_- “কীাদ্দিয়া। আকুল গোপিকাকুল__ হা রাধানাথ বলি। অশথ 
গাছের পাতাগুলি ঝির্ঝির্‌ ক'রে উঠল, বাইরে বুঝি হাওয়া বইল। আকাশে 
মেঘও একটু দেখা দ্রিল। দেখতে দেখতে সেই মেঘ এসে চাদ, টাদ্দের আলে! 
সব ঘিরে দাড়াল । আস্তে আস্তে উঠে মেঝেতে চাদর বিছিয়ে তিনজন শুয়ে 
পড়লুম। ঘুম আর আসে না। সবই কেমন থম্থম্‌ করছে। পাশ ফিরব-_ 


১৬ জেনানা ফাটক 
সেই শবটুকৃও কানে লাগে । চোখের উপর হাত দিয়ে একভাবে শুয়ে আছি-_ 
আর মনে পড়ছে কত কী! 

তখন বোধ হয় মাঝরাতির | হঠাৎ শুনি ঘরের ও-কোনায় কে যেন চাঁপা 
কান্না কাদছে। উঠে বসলুম। ছাদের সিলিং-এ ঝুলছে একটি কেরোসিনের 
লঞন-_ তেল ফুরিয়ে এসেছে-_- আলোর চেয়ে নিচে তার ছায়া! অনেক বেশি । 
অন্ধকারে কান্নার নিশান! রেখে ভাবী কোণ বরাবর এগিয়ে গেলেন। দ্াসী- 
পুসি পা থেকে মাথা অবধি কাপড় মুড়ি দিয়ে কোনায় শুয়ে কার্ছে। ভাবী 
বললেন, “কী হল-_ এ বুড়ি মাঈ-_ কী হল তোর ? 

দ্বাসীপুপির কান্না আরে! উৎলে উঠল । ভাবী কী করবেন ঠিক না পেকে 
দ্বাসীপুসির হাত পা কোমর টিপতে লাগলেন । আহা! বেচারি ! সারাদিন মন 
মন চাল ঝাড়তে ঝাড়তে বুঝি ওর গা-হাত ব্যথা করছে । খানিক বাদে দাসী- 
পুসি নাক ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে বসল । আজ বিকেলে ওর ভাইয়ের মেয়ে আর 
ছেলের ঘরের নাতনি এসেছিল দেখা করতে । দাসীপুসি বললে-__ "নাতনি 
কইল, “তুই কবে আমিবি-_ আমাকে ম! মারুছি, বাপ মারুছি।”__ নাতনি 
আমাকে বারে বারে এই কথা কহিল! মা”__ ব'লে আরো! হাউমাউ করে দাঁসী- 
পুসি কেদে উঠল। 

ভাবী আর্দর ক'রে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন-_: “তা কী করবা 
তুমি। একবার এইনে ভইরাছে এখানে, যতদিন না ছাড়বে ওসব কথা আর 
ভাবিও পা । মিছ কেনে কষ্ট পাবা মনে ।” ব'লে ভাবী আবার তাঁর পা টিপে 
দিতে লাগলেন। শেষে এ-কথা ও-কথার পর বুড়ির মনটা! প্রফুল্ল করবার জন্য 
ভাবী বললেন-_ “আচ্ছ। বুড়ি মাঈ, তোর বুঢ়া কিছু বইলে পাঠিয়েছে? সে 
কেনে আসে নাই দেখা করতে ? 

বুড়ি খেঁকিয়ে উঠল, “মরুক গা বুঢা'__ তারপর গলার স্বর নরম ক'রে 
বললে__ “মোর নাতনিটা-_ মা কহিল; 

ভাবী হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা বুড়ি মাঈ_ তোর বুঢ়ার জন্য 
টান নেই_- আর আমার প্রাণ কেনে আমার বুঢ়ার জন্য কেমন-কেমন 
করে? 

বুড়ি ঘাড় ফিরিয়ে ভাবীর মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফিস ক'রে বলল-_ 
তুমি ষে জোয়ান আছ ? 
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মায়া খিকৃখিক ক'রে হেসে উঠল। ভাবী লজ্জ! পেয়ে বুড়িকে এক ঠেলা 

দিয়ে উঠে এলেন। আমি বালিশটা নিয়ে গুমোট ঘরের দরজার কাছে ঠাণ্ডা 
মেঝেতে গড়িয়ে গেলুম । 


তিন 


সকাল থেকে সময় আর কাটে না) বসে, শুয়ে, ঘুমিয়ে, গল্প ক'রে সময় কাটিয়ে 
ক্লান্তি এসে গেছে । হাতের কাছে করবার কিছু নেই। বাইরে কী ঘটছে কিছু 
জানি নে, নিজেরাও একে অন্যের কাছে বহু পুরোনে। হয়ে গেছি, এমনি মনে 
হয়। সকাল হলেই ভয় হয়, দিন কাটবে কী করে। জেলার আসেন মাঝে 
মাঝে, চশযষ!ব উপর দিয়ে তাকান, পানভর মুখে বাঁকা হাসি হাসেন, চ'লে 
যান। মায়া বলে-_ “এটাকে দেখলে পিতি জ্বলে যায়| এতর্দিন এসেছি, কবে 
যে ছাই ০092%196102 হবে জানি না একটা হেম্তনেন্ত হলে তবু বুঝি ॥ ন। 
পাই কিছু পড়তে, না পাই কিছু লিখতে $ হাঁত-পা-কাটা ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে 
থাক! যায় কখনো! ? আচ্ছা, একটা বইও কেন এর আমার্দের পড়তে দিচ্ছে না 
বলুন তো, আমর! কি মানুষ নই ? কী ভেবেছে এরা আমাদের-_ আয? 

ছেলেদের ইয়ার্ডে ঘন ঘন বন্দেমাতরম্‌ ধবনি উঠল। এ বুঝি আবার কেউ 
এল। মায়া ছুটল বাইরে । কতদূর আর যাবে-_ দরজা বন্ধ। ফিরে এসে 
আবার ঘুরল, শেষে কুয়োর উপরে উঠে দাড়াল ; বলল-_ 'আস্থন, আমরাও 
এখান থেকে বলি। আমি বললেই আপনার ধরবেন কিন্ত জোরে, বলুন__ 
বন্দেমাতরম্‌।” মিনিট তিনেক চেঁচাবার পর মায় কুয়োর উপর থেকে নেমে 
এল-_ মুখ ভার ক'রে বলল-_ “আচ্ছা, আমার্দের কেউ আসছে না কেন? 
ওদের তো৷ আসবার কথা | কী যেন ছাই-- ভালে! লাগে না।”_ ব'লে ছু-হাত 
বুকে জড়িয়ে ছুপদ্াপ ক'রে ঘরে ঢুকল । 

কর্তৃপক্ষের কী দয়া ! দুপুরে একটি বালি কাগজের খাতা ও একটি পেম্দিল 
দিয়ে গেল। প্রতি পাতায় নম্বর লেখা, যেন ছেঁড়া না যায়। মায়। বললে 
_হ্যাচ ইচ্ছে করলে না-করা যায় কী? লুকিয়ে চিঠি লিখতে হ'লে কাগজের 
অভাব? যত বাজে কড়াকড়ি তেমন উপায়ও বের হয় কত কত !-_ জানেন, 


১৮ জেনানা ফাটক 
অমুক জেলে অমুক কি করত ?.""যাক সে-কথা | কতদিন পরে খাতা পেন্সিল 
হাতে পেলুম, কিন্ত কী করি? 

ভাবী বললেন, “কেন কেনে কিছু ? 

কী আকব ! মাথা, মন, হাত সব আড়ষ্ট । তৰু কিছু-একট। কর] যাঁক ভেবে 
ইন্দুয়তীকে ভাকিয়ে সামনে বসিয়ে স্কেচ করতে লাগলুম। ভাবী কাছে বসে 
ওর সঙ্গে আলাপ জুড়লেন। ইন্দুমতী আমার্দের সাবধান করে ঘরের পশ্চিম- 
দিকের দেয়াল দেখিয়ে নিজের ভাষায় ব্ললে-_ “দেখ, সাবধান ! তোমরা কেউ 
এন্দিকে পা দিয়ে শুয়ো না যেন ; এদিকে জেলের ভিতরে পিরবাবা আছেন । এই 
জেলখান। পিরবাবার । বাবা রাত্রে রাত্রে জেলখান। ঘুরে দেখেন । বাবার পরনে 
শাদা ধপধপে সালোয়ার, গায়ে চাপকান, মাথায় পাগড়ি__ গায়ের কী রঙ! 
জ্যোতি বের হয় । কী স্থপুরুষ! আর-_এই লম্বা”__ ব'লে ইন্দুমতী উঠে পায়ের 
বুড়ো-আঙুলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে হাত তুলে বাবার উচ্চতার সঠিক মাপ দেখাল । 
বললে-_ বাবা তাঁর ছুই ছেলে নিয়ে এখানে আছেন-_ একটি নিমগাঁছের তলায় 
তিনটি কবর পাশাপাশি । পিরবাবা মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চেপেও বের হন। 
ফুটফুটে জ্যোত্মারাত্রে অনেক কয়েদি দেখেছে তাকে । ইন্দুমতী স্বয়ং তাকে 
নিজের চোখে দেখেছে । তিনি সকলের মনের ইচ্ছা পূর্ণ করেন__ জাগ্রত 
পিরবাঁবা ! | 

ভাবী বললেন--“তা৷ পিরবাবা কি আমাদের মনের ইচ্ছা জানতে পারছেন 
না? তিনি আমার্দের এই জেলখাঁন। থেকে বের কইরে দিচ্ছেন না কেনে ? 

ইন্ফুমতী খুদে খুদে চোখ পাকিয়ে নিচের ঝুলে-পড়া মোটা ঠোট আরো 
ঝুলিয়ে দিয়ে মাথা নেড়ে বললে-_ও-কথ! বোলো না। এই জেলখানা থেকে 
কেউ পালিয়ে ষেতে পারে না__ পিরবাবার মাহাত্ম্য তা হবার জে নেই। ষে 
কয়েদি পালাবার চেষ্ট। করেছে ব। ভেবেছে সে-ই কান! হয়ে গেছে । পথ খুজে 
পায় না, কেবন দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠঁকে যায়। এইতো কিছুদিন আগে 
একটা ষোলো! বছরের কয়েদি, জেলবাবুর বাড়িতে কাজকর্ম করে, বাড়ির মা, 
দাদা, দির্দি তাকে ভালোবাসে_- বেশ আছে ; হঠাৎ তাঁর কী তুর্মতি হল, 
জেলখানা থেকে পালাবার ইচ্ছে হুল। অমনি চোখে আর কিছু দেখতে পায় 
না। এ-দিক দিয়ে পালাতে যায়, মাথায় দেঁয়াল লাগে, ও-দিক দিয়ে যায় তাও 
ধরকম। কান! হয়ে গেছে একদম । দু-হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে যায় আর 
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ঠকঠক ক'রে ঠোক্কর খায়। কপাল দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল, পড়ে প'ড়ে পা 
মচকে গেল*** একট! দিপাই শেষে দেখতে পেয়ে বললে__- “| রে কী হুল 
তোর ? ছেলেটা বললে-_“কী জানি, কিছু চোখে দেখতে পাচ্ছি না । যেই 
থেকে মন হল কি পালাব সেই থেকে চোখ কেমন হল-_ আধার দেখছি 
কেবল ।” সিপাই তো! সব জানে, বুঝল কী ব্যাপাঁর ; তাকে ধরে এনে রেখে 
দিল “নম্বরে? । বললে, “আর কখনে। এমন ভাবিস ন। ; এখানে পিরবাঁবা আছেন, 
তার জায়গায় এ হবার জে! নেই। কাহিনী শেষে ইন্দুমতী আবার আমাদের 
সাবধান ক'রে দিয়ে বললে, “কখনো এমন কথা ভেবো না । ভেবেছ কি তোমাদের 
চোখ কানা হয়ে যাবে, আর ছু-হাঁত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে যেই চলবে-_ অমনি 
মাথায়__ এ-ই এমনি ক'রে ক'রে ঠোক্ধর খাবে বলে ঘরের এ-পাঁশে ও-পাঁশে 
দেয়ালের কাছে গিয়ে গিয়ে ঠোক্কর খাওয়ার ভঙ্গি ভালে৷ ক'রে দেখিয়ে তার 
পরিণামটাঁও বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিল । 

মায়।প একট রোগ, কথায় কথায় মুখে কাপড় দিয়ে বিকৃখিক্‌ হাঁসে। 
ইন্দুমতী দেখে রেগে আগুন । ভাঙা গলা খন্থন্‌ ক'রে উঠল-__“হেসো ন1 বলছি, 
ভালো হবে নাঁ_-জাগ্রত পিরবাবা_ সর্বনাঁশ হয়ে যাবে । এইতো দু'মাস আগে 
এক অন্য সাহেব ছিল আপিসে, বিনা দোষে আমাকে বারোটাক জরিমান। 
ক'রে দিল। আমি বললুম, “হে পিরবাবা, তুমি এর সত্য বিচার করে! | তাঁকে 
জোঁড়া-খাসি দিয়ে পুজো দিলুম ৷ সাহেব কী কাজে কলকাতায় গিয়েছিল-_ 
ঠিক চারদিনের দিন খবর এল সাহেব ম'রে গেছে। ব্যল+-_ বলে ইন্দুমতী ঠোট 
কামড়ে ব।-হাঁতের তেলোতে ডান হাত দিয়ে জোরে চাপড় মেরে হেসে উঠল । 
সেই মুখে সেই পুরু, ওলটানো ঝুলে-পড়া ঠোঁটে সেই উৎকট হানি ঘরের 
হাওয়াতে এক বীভৎস বিভীষিকা ছড়িয়ে দ্রিল। হাতের পেন্সিল ফেলে দিয়ে 
খাতা বন্ধ ক'রে উঠোনের ছাঁয়াটুকুতে এসে বসলুম। 

বাইরে আবার ঘন ঘন বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি উঠল-_ আবার মায়া ছুটল, 
কুয়োর উপরে উঠল, চিৎকার করল “বন্দে মাঁতরম্__- | এবারে কিন্তু জেনান। 
ফাটকের দরজা খুলে গেল-_ শাস্তি, এলা হাসিভরা মুখে ভিতরে ঢুকল । 


চার 


কিছুদিন পরে মমতা নন্দিতা ভবানীও এসে গেল। এখন আমরা দলে বেশ 
ভারি । নতুনদের কাছে নতুন খবর পেয়ে, নতুন গল্প শুনে সুখে দিন যায়। 
০901০6100-ও হয়ে গেছে কারে। কারে! । ইংরেজি খবরের কাগজ পাই, 
লাইব্রেরির বইও মেলে মাঝে মাঝে । খাওয়া, বসা, শো ওয়া, পড়া, গল্প, গান 
দিয়ে গোটা দিনের সব সময়টা একরকম তেশ ভাগ ক'রে নেওয়া গেছে । 

কুয়োর অর্ধেক দেয়ালের ও-পাশে । আড়াআড়িভাবে অনেকগুলো কাঠি 
কুয়োর মুখে-_ কেউ যেন ন1 জলে ঝাঁপ দিতে পারে । কুয়োতে ঝু'কলে ও-পাশের 
লোক এ-পাশের জনার মুখ দেখতে পায় । ও-পাঁশের কুয়োতে সেপাই পাহারা 
দেয়-_ কেউ যাতে মুখ ন। দেখায় | সেপাই বদলায়__ তাদেরই নতুন নতুন মুখ 
দেখ! যায়, কারে! কারো সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টাও হয় মাঝে মাঝে । এক- 
দ্রিন সকালে হেভ.-জমাদার ঘন বোন বাঁশের বাতার চাটাই দিয়ে কুয়োর 
মুখটা আচ্ছা ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে গেল__ মুখ দেখবার, দেখাবার কোনো 
উপায় রইল না। এক হিসেবে ভালোই হল। উঠোনে কোথাও একটু বসবার 
জায়গা! নেই, বাইরে বসবার একটা জায়গা মিলল তবু । শাস্তির এ-জায়গাঁটি 
বড়ে। প্রিয় । ছুপুরের কড়। রোদে যখন দেয়াল ঘেষে কুয়োর উপর দু-হাঁত 
চওড়া ছায়া পড়ে, শাস্তি ছুটে! বালিশ হাতে নিয়ে বলে, চলুন, কুয়োর উপরে 
শুয়ে নিরিবিলি একটু স্ৃখছুঃখের গল্প করা যাক ।” 

কয়দিন থেকে অনবরত বুষ্টি পড়ছে । ভিজে মাটিতে হেঁটে স্থখ নেই । যে 
যাঁর বই খাতা, সেলাই হাতে নিয়ে কুয়োর উপরে বসে গান ধরল-_ “মন রয় না 
রয় না ঘরে__ চঞ্চল প্রাণ” । উপরে নীল আকাশে সরু শাদা চাদ। কোন্‌ কবি 
যেন বলেছিলেন এই চাদ্কেই-_ যে “কনের কপালের চন্দনটি”। গান শেষ 
হয়েও শেষ হয় না_ বারে বারেই লাইন ঘুরছে-_ “মন রয় না__ রয় না রয় না 
ঘরে”; যেন থামতে চাইছে না লাইনটা । এমন সময়ে হুড়মুড় ক'রে একদল 
মেয়ে ভিতরে ঢুকল । কোলে কাঁখে ছেলে-মেয়ে-_ তাদের কান্নাকাটি, টেচাঁমেচি, 
ইন্দুমতীর ধাকাধাক্কি-_- বিরাট শোরগোল ;-_ মূহুর্তে স্থরে বেস্থুরে লণ্ডভগ্ 
কাণ্ড । হঠাৎ মনে হল কোথায় ছি 
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ইন্দুমতী তাঁদের ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে এল । বৃদ্ধা, প্রৌঢা, যুবতীতে 
তারা ষোলজন। প্রত্যেকের কোলে একটি করে শিশ্ত, পরনে এক-এক টুকরে। 
ময়লা ন্তাঁকড়া, শুকনে। মুখ, চোখ বসে গেছে ; ধুলোমাঁথা চুল, গায়ে ছুর্গন্ধ-_ 
দারিদ্রের গ্রতিমুত্তি এক-একটি যেন। 

আমর! তাদের ঘিরে দীড়ালুম | একই গ্রামের মেয়ে-বউ তারা__ জাতিতে 
মুচি। সমানে খেতে পায় নি কয়দিন-_ ছু-মুঠো৷ চাল জোটে নি। ছেলের 
ভাত” “ভাত” ক'রে কাঁদে আর মাটিতে লুটোয়-_ মায়ের প্রাণ এ সইতে পারে 
না। গোরুর গাড়ি বোঝাই চাল যাচ্ছিল মহাঁজনের ঘরে গায়ের রাস্তা দিয়ে-_ 
সকলে-মিলে লুট করলে ত1। বুড়ি মুচি বললে, “বস্তা থেকে চাল মাটিতে ছড়ায় 
পড়েছে__ ধুলোবালি মাঁথা চাল আধসের আড়াইপোর মতো! এই জচলে ক'রে 
নিয়ে এসেছিলুম ; সেই চাল খেতেও পারলুম না, তেমনি পড়ে রইল, পুলিশর! 
আমাদের যাঁকে সামনে পেল ধ'রে নিয়ে এল ।, 

ভাত, ডাল দিয়ে গেল কয়েদিদের জন্য | ইন্দুমতী তাঁদের ঘাড়ে ধ'রে ধরে 
টিনের থালার সামনে বসিয়ে দ্িল। একগ্রাস ভাত মুখে দিয়েই তাঁর! হাত 
গুটিয়ে রইল । বলে, “একটা লঙ্কা পেয়াজ ছাড় এ কেউ মুখে তুলতে পারে ?, 

ইন্দুমতী বললে__ “ভাত ন খাইতে পাইসো। চাল চুরি করকে জেলমে 
আইদ-_- আবার নিমক চাই-_ লঙ্কা চাই-_ এটা! তুয়ার ভাতার ঘর মিলিসে-_ 
ন। ? খা, খা, খালে জলদ্দি'__ বলে হাতের কাছের জনাকয়েকের মাথায় চাটি 
বসিয়ে দিল। আমর] উঠে পড়লুম । রোদরে দেওয়া শাড়ি জামাগুলে৷ ঘরে 
নিয়ে পাট কর] হল, ঘর ঝাঁট দেওয়। হল, বিছানা পাতা হল ; এবারে খাওয়াও 
শেষ ক'রে নিতে হবে । থালা নিয়ে বসেছি সবাই । ইন্দুমতী ঝংকারে হুংকারে 
চারদিক মাতিয়ে তুলল । দেখি-_ মুচিনির] দল বেঁধে দৌড়ে একবার লম্বা 
উঠোনের ওদিকে যাচ্ছে একবার এদিকে আসছে ; আর ইন্দুযতী পিছু পিছু 
তাড়া করছে ভীত গোরুর পালের পিছনে যেমন করে বিব্রত রাখাল লাঠি 
হাঁতে। কী ব্যাপার-_ কী হয়েছে? ইন্দুমতী হাফাঁতে ইাফাতে গলার বিকট 
আওয়াজ বের ক'রে বললে, “মুই আউর কী করি বুঝাঁবো গো? জলাতন হুই 
গেসি হামি। হামার জীন না নেকালে আর শাস্তি হোবে নেই। ইলোগদের 
কেত,ন৷ দ্রফা বলিসি-- খানা পিন। হো! গেল আভি ভিতরমে তুর ষা-_ তা 
“কিছুতেই ইয়ার! শুনিব না। নসিবমে হামার কেত,.ন দুখ দেখো । আফিস্মে 
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রোজ দরখাস্ত দেই কিরি মুই হয়রান হই গেলাম-__ মোতে ছুটি দে, ছুটি দে। 
তা উদার কভি শুনত! নেহি-__ আমি বি আউর পারব নেহি ।, 

ভাবী মুচিনিদের বললেন-_- “কী দেখছিস তোরা হা কইরে? ঘরে আয়-_ 
আমরা আছি দেখছিস না? আয়।১ “তাই বলো বাছা__ আমরা উয়োর কথা 
বুঝতে লারছি। ওর লাফ-ঝাঁপ দেখে আমাদের সব কাঁপুনি লেগে গেল গো" 
ব'লে লম্বা লম্বা মুখ করে মাথা নাড়তে নাড়তে তারা এসে ঘরে ঢুকল । 

দিনের সময় কাটে নান! গোঁলমাঁলে, রাতের সময় নিয়েই মুশকিল যত। 
একপ্রহর কাটে তো! অন্ত প্রহর কাটতে চায় না কিছুতেই । বিছানায় চুপচাপ 
শুয়ে থাক! ছাড়া অন্য আর কোনো উপায় নেই। দু-একটা বই যা] আছে__ 
পড়ব কি-_ লগ্ন থাকে মাথার উপরে কোন্‌ উচুতে ছার্দে আটকানো৷ লোহার 
শিকে ঝোলানো । বিকেলে লাঠির ভগ] দিয়ে লঠন ঝুলিয়ে দিয়ে যায়, সকালে 
এসে খুলে নেয় । কয়েদির! যেন নাগাল না পায়-_ কেরোসিনের আগুনে পুড়ে 
মরে যদি! মশারি টানাবার দড়ি বরাদ্দ নেই-_- গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলে যদি 
কেউ ! মায় বলে, “কয়েদিদের রক্ষা করবার জন্য কত সতর্ক এরা__ কতখানি 
ভাবে দেখুন । এমন শিরাঁপদ্দ জায়গা! কোথায় আছে আর ?” 

ঘরের একপাশে শুয়ে আছে মুচিনিরা গা-ঘেষাঘেষি করে। শিশুর] ঘুমিয়ে 
পড়েছে মায়ের বুকে । মায়েরা উসখুস করছে শুয়ে শুয়েই। বেচারার1!__ জেল 
সম্বন্ধে কত আতঙ্ক ওদের ঘর দোর আত্মীয়-পরিজন ছেড়ে এসেছে। কী ভাবে 
দিন যাবে, কতদ্দিন থাকতে হবে, কী শাস্তি পাবে ; কিছুই জানে না সামনে 
ঘন অন্ধকার । 

একজন কাঁশতে কাশতে বুকে হাত দিয়ে উঠে বসল । পাশের মেয়েটি বলে 
--এগোই যা না) আমার গায়ে কিন্ত বাত ক'রে দিস নালো ।” কিছুকাল 
থেকে তার রক্তবমি হচ্ছে । যখন ধ'রে আনে তখনো তার গলা দিয়ে গলগল 
করে রক্ত পড়ছিল। সে বলল-_ “দাঁরোগাঁবাবুর পায়ে ধরলুম, আমাকে নিয়ে 
যেয়ো না গোঁ_ তা উ শুনলেক না। বুকে যে কী হল-_- শরীরের রক্তটুকু 
এমনি করেই বেরেশয় যাবেক-_।' 

এক বুড়ি স্থুর ক'রে কান্না জুড়ে দিল। ভাবী গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন 
__বুঁড়ির কান্নার সর আনো চড়ল। ন| জানি__ নাতি-নাঁতনিদের মুখ মনে 
পড়ছে-_ আহা ! বেচারা-- 
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ভাবী বললেন-_ “কেনে বুড়ি কী কথা মনে হুইল? বুড়ির কান্না! থামে 
না ; শেষে ভাবীকে অনেক হয়রান করার পর বললে-_ “পেটে কামড় দিইছে 
__ঘাটুকে যাব ।” 

ভাবী বিরক্ত হয়ে বললেন, “ঘাট এখানে কোথায় পাবা? এখন শুইয়] ঘুমাও 
নয়তে। এখানে যাও-_? ব'লে, ঘরের এক কোন] দেখিয়ে দিলেন । বুড়ি নাঁকি- 
সরে কেদে বলল-_ “জীবন-ভোর ঘাঁটকে গেলেম, আর আজ ওথানে যাঁব 
কেনে ? “তবে তুমি থাকো বইসে*_ ব'লে ভাবী স'রে এলেন । 

এবারে ষোলোজন মুচিনিই একসঙ্গে কান্না শুরু ক'রে দিল। এলা, শাস্তি 
উঠে বসল । ভবানী, নন্দিতা বসেই ছিল-_ উঠে দাড়াল । পাশ ফিরে মায়া 
ভাবীকে বলল-- “যান, এবার সামলান গিয়ে-_ ষোলোজনকে ঘাটের পথ 
বাতলান !, 

কিন্তু এবারে আর ঘাটের পথ নয়। মায়ের বুক মোচড় খাচ্ছে-_- এ তারই 
কান্না! কোলেরটি ছাড়া অন্য সব শিশুপুত্রদের ছেড়ে আসতে হয়েছে । নিঝুম 
রাঁতে সেই মুখগুলি স্পষ্ট চোখে ভাসছে । এ-ই প্রথম তার] মার কোঁল ছাড়া । 
মার বুক কি ঠাণ্ডা হয় সহজে? থেকে থেকে সে কান্না গুমরোতে থাকল 
সারারাত ধ'রে । 


পাঁচ 


এখানকার কাঁক, পায়রাগুলির সঙ্গে অনেকটা ভাব হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম 
ভাত ছড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে তারা নেমে এসে ভাত খেত না, লাইন ক'রে 
সব দেওয়ালের মাথায় বসে অপেক্ষা! করত, যতক্ষণ-না স'রে যেতৃম সেখান 
থেকে । এখন তাদের ভয় কমে গেছে । ভাত ছড়িয়ে দিতেই ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধীড়কাক, পাতিকাক, পায়রাতে শালিকে উঠোন ছেয়ে যায়। মাঝে মাঝে 
একটা বুড়ো৷ চিল অশথগাছ থেকে ঝুপ ক”রে নেমে পড়ে । চিল নেমে এলেই 
কাকগুলি স'রে যাঁয়-- দূরে বসে থাকে। চিলট। ধারে সুস্থে তার খাওয়া 
শেষ ক'রে উড়ে গেলে পর তখন কাকগুলি এসে সে-জায়গা আবার দখল 
করে। বড়ো ভালে! লাগে এদের দেখতে । আবার এক-একদিন করে কি-_ 
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কী হয়-_- একটা কাক কা কা ক'রে ডেকেই অশথ-ভাঁলে উড়ে গিয়ে বসে। 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে সব কাকগুলিই কা ক1 রবে যে যেখানে থাঁকে খাওয়। ফেলে 
উড়ে যায়; ডালে বসে খাঁনিক অপেক্ষ। ক'রে তারপর দেওয়ালের মাথায় আসে, 
সেখানে খানিক অপেক্ষা ক'রে চাঁর-পাঁচট। কাক আবার উড়ে উড়ে চারদিকে 
দেখে একসময় হঠাৎ সব টুপটাপ নেমে পড়ে; তাড়াতাড়িতে খাওয়া শেষ 
ক'রে ফের উড়ে চলেযায়। 

মমতা বলে, হন্দুয়তীর ভয় ওদেরও আছে । জেলের ভাঁত খাচ্ছে কয়েদি না 
হয়ে-- আপিসে রিপোর্ট ক'রে বসে যদি ইন্দুমতী ! 

আর আছে এখানে রোগ! ছুটে। হ্যাঁংল। হছলো-_ গায়ে হালকা কালো- 
হলুদে চক্কর । দিনে তাদের দেখি নে বড়ে৷। রাত্তিরে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে 
আসে, টিনের থালা-বাটি ঠন ঠন করে। কিন্তু কী আছে যে খাবে। থাকলেও 
ওদের চেয়ে হ্যাংল। আমরাই বেশি । একদিন হাসপাতালের ডায়েটের সঙ্গে দুধ 
এসেছিল একটু । ছুধ না খেয়ে মায়া দই জমাবে। বলে-_-“কতদিন দই খাই 
না; আর দই জমলে সবাই একটু একটু ক'রেও খেতে পারব, ছুধে তো৷ আর 
তা চলবে না।* কিন্তু রাখে কোথায় ? রাতিরে ছলোর উৎপাত ! শেষে মায়া 
ছুধের বাটি বুকে নিয়ে মশারির ভিতর ঢুকল। ফলে অতি নাড়ানাঁড়িতে দই তো 
জমলই না, ছুধের দুর্ভাবনায় মায়ার সে রাতে ঘুমও হল না। সকালে মশারির 
ভিতর থেকে ছুধের বাটি ঠেলে দিয়ে বললে-_ত্ত্রণা, যত দায় যেন শুধু 
আমারই। আমায় কেউ ভাকবেন না, আমি চা টা কিছু খাব না বলে 
মায়। পাশ ফিরে শুয়ে রইল। কিন্তু খানিক ক্ষণ যেতে-নাযেতে সাঁতি- 
তাড়াতাড়ি মাঁয়াই উঠে সেই ছুধ দিয়ে চ বানিয়ে সবাইকে ডাকাডাকি শুরু 
ক'রে দিল। 

এখানে হন্ছমানও আছে একটি-_ কাছাকাছি কোথাও থাকে। প্রায়ই 
সকালে বিকেলে ছাদের কাণিশ বেয়ে ছপ হুপ করে লাফিয়ে আসে। ভাতের 
বদলে দু-একজন রুটি নিই। বাড়তি রুটি হন্ুমানটাকে ছুড়ে ছু'ডে.দিই, সে 
লুফে লুফে নেয় ; চারদিকে কৃত কৃত ক'রে তাকায় আর ছি'ড়ে ছি'ডে খায়। 
খাওয়া শেষ হ'লে মৃহূর্ত দেরি না ক'রে নিমেষে অদৃশ্য হয়! বাইরের প্রাণী- 
জগতের সঙ্গে এইটুকুই তো আমাদের সম্পর্ক । 

আজও রুটিহাতে দাড়িয়ে আছি। হনুমান এক-একখানা লুফে নিয়ে ছি'ড়ে 
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ছি'ডে খাচ্ছে। ভাবী এসে বললেন-_“আজ সকাল থেইকে ইন্দুমতী লেবুগাছটার 
আড়ালে দ্াসীপুসিকে নিয়া অত কি কথ কইছে? এ দেখ-_, 

ছোট্ট লেবুগাছ, ছোট্ট এতটুকু ছায়া, ছোট্ট তার আঁড়াল-_ সেই আড়ালেই 
ইন্দুমতী আমাদের দিকে পিছন ফিরে নিচু গলায় দাঁসীপুসির মুখের কাছে হাত 
নেড়ে মাথা নেড়ে কী যেন সব বলছে, বোঁঝাচ্ছে। দূর থেকে তাদের কোনো- 
কথা কানে আসে না। তবে ইন্দুমতীর ভাবে ভঙ্গিতে মনে হ'ল বিষয়টা 
গুরুতর কিছু । দ্বাসীপুসি কিন্ত স্থির, নিবিকার ; মুখের ভাবে মনেও হয় না 
কোনে! কথা সে শ্বনতে পাচ্ছে বা সামনে কেউ উপস্থিত আছে। দাসীপুসি 
যখন হাত-পা মুড়ে জবুখবু হয়ে বসে থাকে-- ঠিক যেন ছেলেবেলার গল্পে 
পড়া ডাইনিবুড়ি। কালোমুখে একমাথা শাদা চুল-_ কটা ছুটো চোখ-_ দূর 
থেকে চোখের শাদায় কট মণি মিশে যায়। শুধু ছুটে শাদা শাদা চোখ সে 
কালোমুখে অতি ভয়ংকর দেখায় । অনেক ক্ষণ কথা ব্লার পর ইন্দুমতী মাথা 
হেলিয়ে দাীপুসির মুখের সামনে ছুহাতের দশটা আঙ্ল বারে বারে টান করে 
মেলে ধ'রে হাসিমুখে উঠে দীড়াল। এবারে দাঁসীপুসি নড়ে উঠল। ইন্দুমতী 
পিছন ফিরতেই সে দাতে দীত চেপে হাতের আঁঙ্লগুলি মট মট ক'রে ফুটিয়ে 
দ্িল। ভাবখান। ইন্দুমতীর ঘাঁড় মটকাঁল। দেখে ভাবী খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলেন। 

ইন্দুমতী বাইরে চ'লে যেতে ভাবী দাসীপুসির কাছে গিয়ে বললেন--“হারে 
বুড়ি মাঈ-__ ও তোকে কী বলছিল 1?” 

দাপীপুসি বললে-_ “সোন! চাঁহিল, সোনা! বলে__ তম্‌ পাঁশে সোনা 
আছে-_ মৌতে টিকে বাহার করি দে-_ কানের ফুল গড়িব।, 

ভাবী বললেন-__ “তা দশটা! আঙ্ল দেখাল কেন? 

__ দশটস্কা দিব. কহিল! সে। মোর কাছে সোনা! কৈ-_ থাকিলে না 
দিব? বলে দাসীপুসি রেগে হাত-পা ঝাড়৷ দিয়ে উঠল । 

ভাবী টেনে তাঁকে আবার বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে বললেন, 
_-আচ্ছা মাঈ, বল না কেনে তোর গলায় কোথায় থলি আছে? ইন্দুমতী বলে 
ঘে তোর] নাকি গলার ভিতরে সিসাঁর গোল বল স্থুতে। দিয়ে বেঁধে গিলে 
রাখিস-_ তখন সিসাটা গলার মাংস খেইয়ে ফেলে, গলায় গোল গর্ত হইয়ে.ষায় 
- আর তোরা স্থতো ধইরে টান মারিস, সিসার বল উইঠে আসে ! তারপর 
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সেই গর্ভে তোর! টাকাপয়সা! সোনাদানা গিলে গিলে রেখে দিস-_ আবার 
ইচ্ছা মতো তুইলে আনিস। ইন্দুমতী নাঁকি দেইখাছে যে তুই সেদ্দিন গলা থেকে 
সোনা বের ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে হাতে নিয়ে ধুইছিলি, ইন্দুমতীকে দেখতে 
পেয়ে টক ক'রে গিলে ফেললি ? 

শুনে দাসীপুসি হাউমাউ ক'রে উঠল-_ “মিছারে কউছি মা-_ স-ব মিছারে 
কউছি ।, 

ভাবী বললেন, “তবে যে সে বলে তোর গলার বাঁদিকে থলি আছে-_ দেখি 
তে। টিপে? সঙ্গে সে সকলে গিয়ে দবাসীপুসির গল! টিপে দেখতে লাগলুম । 
দ্াসীপুসি নিধিবাদে ডানদিকে ঘাড় হেলিয়ে গলা আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
বসে রইল। কিন্ত থলির সন্ধান বাইরে থেকে টিপলে পাওয়া যায়__ তার প্রমাণ 
মিলল ন1। 

দুপুরে আজ বেজায় গরম-_- ঘর জুড়ে মেঝেতে সবাই গড়াগড়ি দিচ্ছি। 
নন্দিতা-ভবানী কোর্টে গেছে, আজ তার্দের বিচারের দিন । ঘরের ভিতরে 
সকলেই চুপ ; কেউ বই নিয়ে কেউ চোখে হাতরেখে কেউ বা মাছির তাড়নায় 
সারা অঙ্গ শাড়ির জাচলে ঢেকে । শুধু মাথার উপরের খোপট]1 থেকে কানে 
আসছে ছুটে পায়রার ডাঁক-_- বক্‌্বকম্‌, বকম্‌ বকম্‌ ! 

পাশে এল! উস্থুস্‌ ক'রে উঠল । মুখ কেমন মলিন, চোখ লাল । চুপচাপ 
থাকে-_ মন খুলে বলে না কিছু সহজে; বোধ হয় বাড়ির কথা মনে পড়েছে 
বা অন্ত'কিছু-_ বেচারা!” ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে বললুম-__ “কী 
হয়েছে রে? 

সেআর থাকতে পারল না। এগিয়ে এসে আমার কোলে মুখ গু জল। 
বলল, ণগেল বছর ঠিক এমনি সময় বাঁড়িতে ছিলুম । দুপুরে ঘুম আসত ন৷ 
বাগানে ঘুরে বেড়াতুম । বাগানের পুব কোনায় বাতাবি লেবুর গাছ, গাছভরা। 
বাতাবি-_ কী বড়ে! আর কী মিষ্টি! কত খেয়েছি এমনি দুপুরে !, 

-_এতবেই হুইয়েছে! আর তোমার কোনে। আশা নেই এল ; এমনি দিনে 
প্রাণে অন্ত কিছু ঠাই পেল না? বাঁতাবিলেবু লিয়াই জীবন কাটাই দেও তা 
হ*লে+-_ ব'লে ভাবী হেসে পাশ ফিরলেন । 

শাস্তি ছিল এককোনায় ছু-হাঁতে চোখ ঢেকে, বুকে তার খবরের কাগজ । 
তড়াক ক'রে সে লাফ দিয়ে উঠল-_ “নাঃ ব্রিটিশকে আর সময় দেওয়া উচিত না 
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[1615 886০ 0 1006 7 ড21081916 সময় সব নষ্ট হচ্ছে । জাঁপানিরা করছে 
কী? দেখছেন, চারদিকে ঘত সব অন্যাধ্য ব্যবহার-_ 10:0167951-_ অসহা__ 
মাছগষকে এর মানুষ ব'লে গণ্য করে না 2655৬০10610 চাই বিজ্রোহ-_ 
বিদ্রোহ ।? 

মায়া উঠে গেছে মুচিনিদের কাছে, তাদের নিয়ে গোল হয়ে ব'সে বক্তৃতা 
শ্তরু ক'রে দিয়েছে । “বেশ করেছ, চুরি করেছ; চুরি করবে, লুট করবে__ 
খাওয়] হচ্ছে বড়ো কথ এই খাঁওয়া-পর! নিয়েই তে! আজ সংগ্রাম বেধেছে। 
ভয় কি, আবার বের হবে-_ আবার লুট করবে_- আবার জেলে আসবে 3 
জেল ভ'রে দেবে-_ দলে দলে আসবে । 

মুচিনিদ্দের মধ্যে একজন মুসলমান। পরনে তাঁর শাদা লুঙ্গি-_ বুকে 
লাল ভোরা-কাট। গামছা, মাথার চুল ছোটো ছোটে| করে ছাট চোখ 
দুটোতে কেমন খ্যাঁপাটে ভাব। মায়া সকলের দিকে ঘুরে ঘুরে কথা বলতে 
গিয়ে যতবার তার দিকে পিছন ফিরছে, সে মাথা নেড়ে ছু-হাতে নাক কান 
ম'লে ফিক ফিক ক'রে হেসে লুটোচ্ছে। মায়ার হুশ নেই কোনোদিকে। 
বলতে বলতে গরম হয়ে চটাঁপট হাতের চেটোয় চাপড় মারছে । কিন্তু মুসল- 
মান মেয়ের এমন কাজ আর না করবার জন্য নাকে কানে খত দেওয়ার ভঙ্গি 
ও নীরব হাসি দেখে কেউ আর স্থির থাকতে পারলুম ন] বেশিক্ষণ । হাসি 
চাপতে চাপতে একসময়ে একসঙে সবাই এক হাসিতে ফেটে পড়লুম | 

বাধ পেয়ে মায়! মুখ ভার করে দু-হাঁত বুকে জড়িয়ে অস্থিরভাবে ঘরের 
ভিতরেই পায়চারি করতে লাগল-_- “ঘতসব ইয়ে হাঁসি-_ হাসলেই হল-_ 
সময় অসময় নেই ; বোঝাঁবার বেল]! কেউ নাঁ_ ধত সব দায় যেন আমারই ।, 


ছয় 


জেলখানার আচার-ব্যবহার এখনো গা-সহ। হয়ে ওঠে নি সকলের, তাই উঠতে 
বসতে খোঁচা লাগে__ মনে দেহে সমানে । থাকতে হয় ইন্দুমতী হেন 
জমাদারনির তাবে, উপযুক্ত জুড়ি তার খিটখিটে লম্বা হেড জমাদারট1 | এদের 
মুখই দেখি কেবল ঘুরে ফিরে । আর ধারা আসেন মাঝে মাঝে তারা এঘেরই 
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বড়ো এডিশন-_ এই ষ! তফাৎ; সবাই যেন এক ছীচে ঢালা ; একই চোঁখের 
দৃষ্টি সকলের চাহনিতে, একই মুখের ভাষ। সকলের কথায়, একই চলার ভঙ্গি 
সকলের পা-ফেলায়। এরা যেন সম্পূর্ণ আলাদা! হৃষ্টি ! 

আমরা এখানে নতুন সবাই-__- কোনে! অভিজ্ঞতা কারে! নেই। জোর 
ক'রে কিছু চাইতে গেলেই শ্তনি-_নিয়ম নেই”_ জেল কোড অনুসারে । 
বোকা বনে একে অন্ের মুখ তাকাই । 

শাস্তি বলে-_ “এমন ক'রে তো! চলতে পারে না। জেলের ২৮15 ৪7 
[২০£018610155 চেয়ে পাঁঠানে। হোক ।, 

অফিস থেকে এলো ছুটি ফুলম্বেপ কাগজে টাইপকর] ১৫৯টি নিয়ম-কাহুম । 
প'ড়ে দেখা গেল তাতে ২৭৫টি 'না”। শাস্তি বললে, “এতগুলি 'না-এর মধ্যে 
একটিও তো হ্যা” নেই। কী করব তবে আমরা ? এদের নিয়মে তো ভাবটা 
দাড়ায় যে, আমাদের চলা বসা খাওয়। পরা, হাঁসি কথা গান, এমন-কি বোধ 
হয় চোখ মেলে তাকানোও বারণ। আনন তা হ'লে শুধু ঝগড়াই কর যাঁক__ 
এটার কথা তো। কোথাও কিছু উল্লেখ নেই।” 

মায়া বললে, “ঠাট্টা রাখুন, ভালে! লাগে না ও-সব। এ জেলার যে মুখের 
উপরে ব'লে গেল-__ 01150106115 01150067-_ 000150106] 17831500150 
£০ 851 001 295 03108-- তার কী করবেন ?-- কেন, ডিভিসন টু-তে খাট- 
বিছান। দেয় তো) দিতে বাধ্য আমি জানি, ভালো ক'রেই জানি। এ তো! 
সেবার“অমুক ছিলেন জেলে__। 

মমতা৷ বললে, “জেলার তো দেবে না বলে নি; বলেছে-__ আপনারা 
আমার্দের কাছে প্রার্থনা জানান; তারপর আমাদের দয়! হয় তো দেখ! 
যাবে। দাবি করলে কিছুই__ উঃ-ছুঃ_- ব'লে পিঠ পিছন দিকে হেলিয়ে 
ভূঁড়ি বাগিয়ে হাত দোলাতে দোলাতে জেলারের হাটার ভঙ্গিতে এগিয়ে 
গেল । 

সকাল থেকে আজ আমরা খবরের কাগজ পাই নি-_ কারণ জানি নে। 
স্থপারকে নিয়ে জেলার, ডেপুটি জেলার ভিতরে এলেন । আমাদের কোনো 
কথার উত্তর ন৷ দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে বই খাতা, কালিকলম যাঁকিছু ছিল 
সব তুলে নিলেন। জেলার বললেন__ “আপনাদের শাস্তি হয়েছে-৪11 
190০1110165 27:5 10512 |? 
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_-কারণ ? 

_জমাদারনি নালিশ করেছে, আপনার। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন । 

__ ঝগড়া করেছি? কই বলুক তো-_ ব'লে মমতা! ইন্দুমতীর হাত ধ'রে 
টান দ্বিল। ইন্দুমতী কাই কাই ক'রে উঠল-_ “মোতে মারিল-_ উঃ-হুঃ-হঃ- 
কেত্ত লাগিছে-।, 

জেলার ব্যস্ত হয়ে বললেন, “দেখলেন ন্যার, দেখলেন-_ দেখলেন, 
জমাদারনির গায়ে হাত তুললেন এরা । ডেপুটিবাবু, আপনিও কিন্তু সাক্ষী 
রইলেন ।, 

মমতা বললে, হ্থ্ি।, ঠিক সাক্ষীই রাখলেন । কথায় বলে না 

নন্দিতা সুপারকে বললে, আর, জমাদারনি সেদিন যে আমাদের 
হারামজার্দি বলল-_ তাঁর কী হবে ?* 

“হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ, জেলারের হাসি থামে না; মুখে হাত দিয়ে কেবলই 
হিঃ হিঃ হিঃ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। স্থপার কাচুম চু মুখে জেলারের 
পিছু নিলেন। 

ডাক্তার এলেন_- ঝলঝলে ঢলঢলে জুতো।-মোজা, প্যাণ্ট-কোট-পরা । সাজে 
ও চেহারায় আশ্চর্য সাদৃশ্য । কথায় কথায়__ কি ভালোতে, কি মন্দতে আগেই 
খানিকট৷ হিক হিক হেসে ফেলেন। তারপর কথার মানেট। হজম হ'লে পর 
মুখ গম্ভীর করেন, কপাল কুঁচকে বিরক্তি ফোটান, অবাক হয়ে চোখ পাকান, 
শেষে হঠাৎই আবার অকারণে পান-খাওয়া লাল লাল দীতগুলি বের 
করে হিক হিক হেসে ওঠেন ১ ভায়েট-বুক বের ক'রে রোগীর্দের ডায়েট টুকে 
নেন। 

মমতার শরীরে ক্যালসিয়ামের অভাব। স্থপার প্রেস্ক্রাইব করেছেন 
1)81£-50116 মুরগির ডিম রোজ একটি পাবে সে সকালে । কিন্তু ছুপুরের 
আগে কোনোদিন জোটে না তা-ও 1)8:9-০119 হাসের ডিম । মমতা 
বলে--“এর মানে কি ভাক্তারবাবু? মুরগির বর্দলে হাসের ডিম কেন? 
মুরগিদেরও সব জেল হয়েছে নাকি 1?-- যুদ্ধের বাজারে সৈম্তদের ভিম 94] 
করতে পারে নি বুঝি? ভাক্তারবাবু বলেন--ক্যান, ক্যান, তাতে অইছে 
কি? ডিম তো সব একই।”-_ “তবে আর কি? এবার তা হ'লে কাকের 
ডিম দিতে শুর কক্ষন+-_ ব'লে মমতা মুখ ঘুরিয়ে নিল। 


*৩৩ জেনান। ফাঁটক 

নন্দিতা বলে “আমার ভিফথেরিয়া হবার পর থেকে গল! খারাপ। 
£61816 করবার জন্ত গরম জল চাই রোজ একটু করে ।” 

ডাক্তার বলেন-_- “ও কিচ্ছু না, কিচ্ছু না ভিফথেরিয়া আবার একটা 
রোগ নাকি? আমার তো তিনবার অইয়৷ গেছে ।, 

শান্তি গ্যাত্তরক আলসারে ভূগেছে। খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে অতি সাবধাঁনেই 
থাকতে হয় তাকে । 

_-তা৷ এমুন ভালো পরিষ্কার খাবার আর আপনে পাইবেন কোথায় ?_ 
বলে ভাক্তারবাবু কৌতুকে হেসে ওঠেন । হাসি থামলে বলেন-__ “ভাববেন না 
কিচ্ছু, ভাবলেই রোগ ; না ভাবলে কিচ্ছু না। আমারও তো! আছে গ্যান্ত্রিক 
আলমার ।' 

আঁমি বলি-_ 'গাঁটে গাটে বাত আমার-_ ব্যথায় বড়ে। কষ্ট পাই”-_ ক্যান 
ক্যান; ভাবনা কী-_ ইনজেকশন দিয়! দিমুনে একটা-_ 10111: 1016০610-- 
পিওর [0110 । আমার ৬1০-এরও আছে বাত।” 

এই-সব কথার পর আর আমার্দের কারে সাহস হয় নি কোনে অন্থখের 
কথা ডাক্তারকে কোনোদিন বলতে । 

মায়া-শাস্তি বলে-_ “রোগের কথ। ছেড়ে এবার ডাক্তারকে দেশের কথাই 
বোঝাতে হবে তাতে দি কোনো ফল দেঁয়।” তাঁরা এগিয়ে গেল ডাক্তারের 
কাছে। তিন জনের সমস্বরে ভাক্তার প্রথমটা হেসেই অস্থির-_ শেষে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে হাঁসি থামিয়ে কপাল কুঁচকে বললেন__ “তা, তা আমারে কী 
করতে কন ? 

_কী করতে হবে জিগগে করছেন? এই না আপনি বলেন আমরা 
আপনার নিজের ছেলেমেয়ের মতো ; আমরা যর্দ জেলে থাকতে পারি তবে 
আপনার মেয়ের! পারবে না কেন ? দিন দ্িন__ পাঠিয়ে আপনার ছেলেমেয়েকে 
এই জেলে দেশের কাজে_- আজই দিন। 

ডাক্তার__“হ, হ-_দিমু+ বলে ছুটে পালালেন ইয়ার্ড থেকে । 

দিন কাটল-_ বেল! গড়িয়ে এল। আজ বোধ হয় পৃথিমা-_ তাই দিনের 
আলোতেই পুবের নীল আকাশে গোল রুপোলি চাদ দেখা দিল। স্তব্ধ 
দাড়িয়ে রইলুম। প্রতি মুহূর্তে দিনের আলে মান ক'রে চাদ তার নিজের ন্গিগ্ক 
জলুম ছড়াতে লাগল । সে কী শোভা! পুবের আকাশেধৈন আজ রূপের 
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ছড়াছড়ি । টাদেতে, আকাঁশেতে নীলেতে, রুপোতে আজ বড়ে। মাখামাখি । এ 
বলে, তুমি বেশি স্থন্দর, ও বলে, তুমি বেশি সুন্দর । এদিকে হুন্দরের এই 
সখীপন। ; ওদিকে নন্দিতা-এলা-মায়। গান ধরেছে-__ 
পূর্ণঠাদের মায়ায় আজি ভাঁবন৷ আমার পথ ভোলে, 
যেন সিদ্ধুপারের পাখি তার! যায় যায় যায় চলে ॥ 

বিশ্বমংসার তলিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । ভেসে রইল শুধু এক- 
টুকরো-_ আকাশের গায়ে পূিমার এই চাদ; আর কানে রইল লেগে 
গানের স্থরের রেশ । 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে চাবি ছুলিয়ে জমার এল | মাথা ঝাঁকিয়ে রুখে উঠলুম 
সবাই-__ ঢুকব না আঁজ ঘরে কেউ, বলো! গিয়ে জেলারকে । 

জমার্দার আমার্দের এই অপকর্মের ভয়ানক ফলাফলের জন্য বার বার 
সাবধান ক'রে দিয়েও যখন টলাতে পারল না তখন--'আচ্ছা, বেশ-_ 
আপনারাও দেখুন, আমরাও €খি কী করতে পারি না-পারি+__ব'লে গট্‌ গট্‌ 
ক'রে ফিরে চ'লে গেল। 

জমার চলে যেতে আমাদের হু'স হল-_ সবাই উঠোনের মাঝে জড়ো 
হয়ে জটলা করলুম, এখন করা যায় কী? 

মায়া বললে, “চটপট একট] কিছু কারণ বের ক'রে ফেলুন শিগগির |, 

শাস্তি বললে__আচ্ছা, আমর] যে সেদিন বাইরে আমাদের অভিযোগ 
জানাব বলে কাগজ চেয়ে চেয়েও পাই নি সেই কারণট1 দেখালে কেমন হয় ? 
- সেটা তো আমার্দের বেশ জরুরিই ছিল; অস্তত আমর তো তাই মনে 
করেছিলুম, ন] ?” 

ঠিক, ঠিক। এই তো বেশ একটা কারণ পাওয়া গেছে ; কিন্তু বলবে কে? 
কিছু নিয়ে তাদের সঙ্গে তক্কাতক্কি করতে গেলেই রাগে কাপি সব, ঠিক সময়ে 
ঠিক কথার জবাব আসে না। মায়া তো আগে থেকেই রেগে থাকে-_ মুখ 
খুললেই ফেটে পড়ে। শান্তিই একমাজ আমাদের মধ্যে, যে নাকি রেগে 
গেলেও স্থির থাকে । 

জেলার আসার সাড়া পেতেই তাড়াতাড়ি শাস্তিকে আমাদের মুখপাত্র 
হিসাবে সামনে রেখে তৈরি থাকলুম। কথা রইল, শাস্তি ছাড়া আর কেউ 
মুখ খুলব না আমরা । 


৩২ জেনান৷ ফাটক 

জেলার একদল দেহরক্ষী নিয়ে চশমার উপর দিয়ে অতি সম্তর্পণে এদিকে 
ওদিকে তাকাতে তাঁকাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন । এতক্ষণে সন্ধ্যা উতরে 
গেছে, চাদের আলো! স্পষ্ট ফুটেছে ; শারদ! উঠোনে আমাদের কালে! ছায়াগুলি 
অল্প অল্প নড়ছে ; আলো-ছায়াঁয় মিলে সে যেন এক রহস্তের স্যষ্টি করেছে । 

জেলার কাত হয়ে গাল-ভরা পানের পিক ফেলে বললেন, 'কী? কী 
ব্যাপার ? 

শাস্তি ধীরভাবে নরম গলায় বললে-__ 'আমর। জমাদারকে ফিরিয়ে দিয়েছি। 
যেহেতৃ-_ মানে, আমরা সেদ্দিন অফিসে কাগজ চেয়ে চেয়ে পাই নি-_- বাইরে 
আমাদের অভিযোগ জানাতে দিচ্ছেন না, সে হেতু আমরা আজ 19০-8 
হব না।১ বলে আমাদের দিকে পিছন ফিরে বললে-_ “কমন এইতো-_ মানে, 
এই কথাই তে1? 

পিছন থেকে উত্তর হল-_ "হ্যা, হ্যা, তাই-_- আমরা আজ ভিতরে ঢুকব ন1।+ 

জেলার ঘাড় নেড়ে বললেন--“এই কথ]! তা বেশ |” 

কিছুক্ষণ থেকেই মায় উসখুস করছে-_ তার একহাত আমার হাতে চেপে 
ধরা__ যেন আমাদের পরামর্শ ভূলে ন1 যায় সে। কথ! বলবার জন্য যতই মায়া 
এগোতে চায় ততই আমি পিছু টানি তাকে। কিন্তু কতক্ষণ আর পারব ? 

_ “ছেড়ে দিন আমায়, কেন? আমি কি রেগে যাচ্ছি নাকি? উচিত 
কথাই,বলব”_ বলে মায়া! এক ঝটকায় হাত ছিনিয়ে নিয়ে ঠেলেঠুলে জেলারের 
কাছে এগির্টয় গেল । 

জেলার মায়ার এগিয়ে আসার ভাবে কী বুঝলেন__ একছুটে ফটকের 
কাছে দৌড়ে গেলেন । ফটক খোল! আছে দেখে একটু নিশ্বাস নিয়ে জমাদার- 
জমাদারনিকে ডেকে হেঁকে নির্দেশ দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 
জমাদার-জমার্দারনি জেলারের নির্দেশমতো। আমাদের পাহারায় মোতায়েন 
রইল। আর রইল দরজার পাশে ছুজন সেপাই, বিপদ ঘটলে জমাদার 
জমাদারনিকে বাচাবে, আর সেপাইদের বীচাবে দরজার বাইরে পুলিশ 
চার জন। 

পাকা ব্যবস্থা, খুঁত নেই কোথাও । আমরা নিশ্চিন্তমনে এইবার খাবার 
আয়োজন করলুম। বিকেলের খাবার ঘরে ঢাকা আছে। মমতা বললে-__ 
“এত ক'রে পাওয়। টার্দের আলো-_ আস্থন, এই আলোতেই বসে খাওয়া 
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যাক। উঠোনে চাদর বিছিয়ে খাবারের থালাগুলি তার উপরে রেখে আমরা 
গোল হয়ে ঘিরে বসলুম। সঙ্গে সঙ্গে ছবির মতো মনে জাগল কোপাইয়ের 
ধার, অজয়ের চর, শাঁলের বন, খোয়াইয়ের পার, তালভাঙার উচু টিবি-_- আরো? 
কত কী! কতবার এমনি রাতে, ফুটফুটে চাদের আলোতে চড়ুইভাতি হয়েছে 
আমার্দের সে-সব জায়গায় ! 

খাওয়া শেষ ক'রে সেখানেই কম্বল পেতে শুয়ে পড়লুম সবাই। পোকা 
মাকড়, সাপ, ব্যাউ আছে-__ তা থাকগে। সে-সবের উপরে চার্দের আলো! 
আছে, খোলা আকাশ আছে । একি ছাড়! ষাঁয় কখনো? 

পাশাপাশি শুয়ে গান গল্প চলল অনেক ক্ষণ। এবারে ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে, একে অন্যের কথার জবাব হা-হু'তেই সারা হচ্ছে। কথাবার্ড। প্রায় 
থামল-থামল ভাব । এমন সময়ে ইন্দুমতীর এক বিকট হাক -_- “সাহেব আবো 
ভিতরমে |! 

ধড়ফড় ক'রে চাদর গায়ে জড়িয়ে উঠে বসলুম। সুপার ইয়ার্ডে ঢুকলেন ? 
তার পিছনে জেলার, জেলারের পিছনে ছু-জন ডেপুটি, তাদের পিছনে তিনটে 
জমাদার, জমাদ।রের পিছনে ছ-জন সিপাই, তাদের পিছনে আরে! অনেকে-_ 
নজরে পড়ল না সব। 

স্থপার প্রৌঢত্বের শেষসীমাঁয় এসে পৌছেছেন, ভালোমাস্থষ গোছের । 
জেলারের তাবে কেমন জড়োসড়ো৷ ভাব;__ প্রতি কথায় জেলারের মুখের ধর্ঘকে 
তাকান। জেলার যদি বলেন-_ হ্যা” বলুন, উনি হ্যা” বলেন; জেলার “ন1” 
বলালে উনিও “না” বলেন। মোটকথা জেলার যেমন চান তেমনি করেন । 
সুপারের অবস্থা দেখে কষ্ট হয়। 

এত রাত্রেও আমর] ঘরে ঢুকি না, সুপার মহাব্যস্ত। বাইরে জানাজানি 
হ'লে তাঁকেই জবাবদিহি করতে হুবে। বুড়ে। বয়সে পেনসন নিলেও নিস্তার 
নেই-_- টেনে এনে আবার কাজে ঢোকাবে। ভয়ে ভয়ে আছেন-_ কোনে 
রকমে কটা বছর পেরিয়ে দিতে পারলেই হয়। ছেলেপিলের সংসার-_- 
পেনসনের আশ। করতে হয় বই-কি ! মা-লক্ীরা দি আজকের মতো! ঘরে 
ঢোকেন তবে এ-াজ্রা মান থাকে । আমাদের সব অভিযোগ এবার তিনি মন 
দিয়ে শুনবেন। প্রতিকার তে। তার নিজের হাতে নয়_ তবে ঘতটা সাধ্য, 
ইত্যাদি-_ ইত্যাদি। 


৩৪ জেনান। ফাঁটক 
রাত হয়েছে-_ ঘুম পাচ্ছে_- বাইরে হিম বাড়ছে । কথা কাটাকাটি ক'রে 
ঘুমের আমেজ নষ্ট করবার বাসনা নেই । খুশি মনে সকলে ঘরে ঢুকে মহা- 
আরামে ঘুমিয়ে পড়লুম | বুদ্ধ স্ুপারেরও মান রক্ষা হল। 
কয়েকদিন হল ইন্দুমতী আসে ঘায়, ঘড়ি ধ'রে কাজ করে কিন্তু কথা বলে 
না মুখ ভার ক'রে থাকে । মুচিনির। ভাতগুলি যখন ঝালন্ধন অভাবে খেতে 
নাঞঈ্পেরে নাড়াচাড়া করতে থাকে, ইন্দুমতী কোমরের গৌঁজ থেকে পেঁয়াজট। 
লঙ্কাটা বের ক'রে দেয়; বলে-_ “যেমন ক'রে পারিস খালে, জেলমে ঘরকা। 
খান৷ কোথায় মিলিব ? না খাবি তো ছুব. লা হয়ে যাঁবি। তখন কৌন তোদের 
দেখিবে করিবে ? ছেলে কাদ্দলে মাকে ধমক দেয়-_ 'ছুয়! পুয়! কাদিয়ে কাঁজ 
করতে হোবে না কেমন মা লে তু? 
মাঝে মাঝে আমাদের জন্যও আনে কাচা যুলোটা, লঙ্কাট1) শালপাতাঁয় 
মোড়া আমের আচার কয়েকটা । 
বেশ আছি । শিকের ঘরেই মন বসে গেছে । অনেক ফিছুই এখন সহজ 
মনে উপেক্ষা করতে পারি-_ দিনের অধিকাংশ সময়ই যে-যার পছন্দসই কাজ 
নিয়ে থাকি। 
++  এলা-ভবানী সেলাই করে, জামায় নকশ! তোলে। মায়া সর্বদাই ব্যত্ত-__ 
একই ঘর বারে বারে ঝাঁটায়, কম্বলগুলি পাট ক'রে তোলে-_ আবার ঝেড়ে 
মেঝেতে বিছোয় । কেউ কোনো৷ ফরমান করলে এগিয়ে যায়। ভাবী লেবুগাছ 
থেকে ইন্দুমতীকে এড়িয়ে কোন্‌ ফাকে লেবু ছি'ড়বেন-_ সেই চেষ্টায় দুররঘুর 
করেন; দাসীপুসির ঘাস-খোড়া মরচে-পড়া ভাঙা কান্তেটা দিয়ে কাটা! এক- 
একটা টুকরো লেবু সবার থালায় বেটে রাখেন ) বলেন-- “এই লেবুট দিয়ে 
ছুগ্রাম ভাত বেশি খাবা ।” 
মমত! ফড়িঙের মতো এখানে ওখানে তিড়িং বিড়িং ক'রে লাফায় আর 
কটকটু ক'রে কথ! কয় । আমাদের মধ্যে ও-ই বয়সে সকলের ছোটো-_ পাতল! 
রোগা-_ দেখতেও বয়েস আন্দাজে আরো ছোটোই দেখায় । 
নন্দিতা বললে, “মমতা ছোটে] হ'লে হবে কী-_ আমার্দের যখন পুলিশ 
ধ'রে আনে, সঙ্গের সি. আই. ডি. কী বলেছিল জানেন? বলে, “মমতাদেবী 
ছোট্ট হ'লে কী হবে, কী, তেজন্বিনী মহিলা, মশায় সে; থানায় ধ'রে 
এনেছি-_ দারোগা! জিগগেস করলেন--“আপনার নাম কী? তিনি বললেন-_ 
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"বন্দেমাতরম'। "বয়স কত? বললেন_-ইনকিলাব জিন্দাবাদ” ।”-_ গুনে 
সকলেই হেসে উঠলুম। মমতা! রেগে এলাকে হাতের কাছে পেয়ে তাকে ছুটে 
চাপড় মেরে কোনায় ছু পা ছড়িয়ে গন্গন করতে লাগল । 

শাস্তি এমনিতে খুব শাস্ত, নিবিকার মানুষ ; চুপচাপ কোনো৷ বই কোলে 
নিয়ে বসে থাকে । মাঝে মাঝে দৃষ্টি নামিয়ে বই পড়ে কিন্ত বেশির ভাগ 
সময়েই কোথায় যেন দূরে কী চেয়ে দেখে । কী যে ভাবে ও সে-সময়ে-_ কী 
জানি। আশে পাশে কী ঘটে যাচ্ছে কিছুরই বডো' ভ্রক্ষেপ নেই, কোনো 
ব্নড়ো যন ওর মনকে নাড়া দেয় না তখন। গল্পগুজব হাসি ঠাট্টা করতে 
এক্ষক'রে দেয়“কমন অন্যমন্ক হয়ে পড়ে__ দেখে থমকে চুপ হয়ে যাই। 

'র কথা কানে যেতেই শান্তির মাথায় কী সব ঘুরপাক খেয়ে 
গেল ১ ভু - নেডে বলে উঠল--“আমি যত ভেবে দেখছি__ 
এ দেশে কড়া ৬ *৮ গাই ১ ধীরে স্ুস্থে, বলে ক'য়ে, বুঝিয়ে শিখিয়ে 
কিছুই হবে না। দেশের আঁধ ৩ লোকের মাথাতেই কিছু ঢোকে না_ 
বলতে বলতে শান্তি উত্তেজিত হয়ে উঠল-_'2২6৮০10000815 [:300086103 
চাই, সব 78805 হয়ে গেছে__ ভাবতে পারে না কিছু, বুঝতেও পারে না৷ 
মনুষ্যত্বের এতটুকু ক্ফুরণ নেই কারো মধ্যে-_ কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, সব 
সমান বৌঝাঁলেও তারা বুঝবে না, তাদের আবার “০০০৮০: করব কি? 
এইতো, যেদিন আমরা এখানে আসি তাব আগের দিন বাগর্দি-পাড়ায় গেছি-- 
যেখান থেকে আর কি আমাদের ধ'রে আনে : তার্দের বোঝাচ্ছি এই যে, 
1991: 0£ 00 90016 এই যে তোমরা আজ 5091০ করে! দ্বিনের পর দ্বিন_- 
মানে না খেয়ে মরছে! তা কেন হবে? আমরা খাই তো তোমর! খাঁবে না 
কেন? আমর কাপড় পরি তো। তোমর। পরবে না কেন? ৬/০5 53051 
000 0065? আয? বলুন না? তা ভার্দের মাঝ থেকে এক বুড়ি ব'লে উঠল 
কী জানেন? কি বললে-__ বলো ন1 এলা, তুমিও তো ছিলে, সঙ্গে, বলো।, 

এল। হেসে বললে-_“বাগদ্িবুড়ি শাস্তিদ্ির কথা শুনে ব'লে উঠল কি-_ “হঃ 
বাপের কালে কাপড় পরলাম না, আর তোমরা আসছে! আজ আমাদের 
কাপড় পরাতে-_” 

_ “শুন, শুন্থন__ 00০ 461689108 , এদেশে কি সম্ভব এই-সব লোক 
দিয়ে কিছু করানো”-- ব'লে শাস্তি অস্থিরভাবে উঠোনে ঘুরতে লাগল । 


৬৬ জেনানা ফাক 

নিজেদের মধ্যে ঠিক হয়েছে, দিনের বেল! সময় কাটাব, কাজ করব-_ 
ধা যেভাবে মন চায়; কিন্ত রাত্তিরে সবাইকে থাকতে হবে হালক! মনে, 
হালকা গল্পগুজব ক'রে । শাস্তি নিয়ম ক'রেই, নিয়ম রক্ষ1! করতে এক তৃতুড়ে গল্প 
ফেঁদদেবসল। কবে ওর কোন্‌ গী-সম্পর্কে পিসি দেখলেন, বাছুর সমান এক 
শেয়াল তেড়ে আসছে, মুখে দাউ দাউ আগুন জলছে। পিসি চিৎকার ক'রে 
্িঠতেই দেই শেয়ালরূপী ভূত অনৃশ্ত থেকে পিসির গা থেকে মাংস খাবলে নিল 
আর গলগল করে সেখান থেকে বক্ত পডতে লাগল । ওবা৷ ডাক্তার, ডাকাডাকি 
হাকাহাকি-_ গোটা পাড়া জডো হল? কিছুতেই কিছু না। একাদের 
পিসি ভয়ে চিৎকার করে ওঠেন__ “এ এল, এল-_ আমায়।দয়ে কাজ খায় 
খেল-_- অশ্ননি গা থেকে এক-এক খাব.ল1 মাংস উঠে যায়- ক ন্গিয়ে 
রক্ত ছোটে ; শেষে তিন দিনের দিন পিসি ম'রে গিষঙ্কাটা ১ শাল 

ভাবী বললেন, তাব মা বসে আছেন ঘেরা 'শায়_- কোলে দু-মাসের 
শিশু ভাই ; হঠাৎ দমক] হাওয়ার সঙ্গে একু।, ভূত এসে তার মার মাথা থেকে 
জ্ঞান-বুদ্ধি নিয়ে হাওয়ার সঙ্গেই তেমনি হুম্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল। পরদিন থেকে 
মার মাথা কেমন হয়ে গেল। দেডবছর নানারকম চিকিৎসার পর জলের 
মতো টাকা খরচ করিয়ে তবে ভূত মাকে ছাডে । 

নন্দিতা বললে-_ প্র্যাঞ্চেট ডাকলে অনেকখানি সময় বেশ কাটিয়ে দেওয়া 
যাঁয়। প্র্যাঞ্চে একেবারে অবিশ্বান্ত নয়। এক মিডিয়াম আত্মাকে ডেকে 
এনে জল পর্যন্ত খাইয়েছে, কাচের প্লাসে ধীরে ধীরে জল ক'ষে যাচ্ছে_- এক 
আত্মীয়ের নিজের চোখে দেখা । 

মায়া বলে উঠল-_ যত সব বুজরুকি। কী জানি বাবা হয়তো! হবে 
সত্যি। শিশির ঘোষের কোন্‌ মর! ছেলে না ভাইপোর অয়েলপেন্টিংও ক'রে 
দিল আত্মা এসে-__ এও তো শোনা যায় । 

এলা শুয়ে আছেঢালা-বিছানার একপাশে জানালার ধার ঘেষে । এই জায়গাটির 
জন্ত লালায়িত ছিলুম অনেকেই । আজ ভাবছি-_ ভাগ্যিস শুই নি। এলাও 
দেখি নিঃশবে কখন এক সময়ে সরতে সরতে আমার পিঠ ঘেষে শুয়েছে এসে । 

ভবানী বলল-- ব্যাপার কিন্তু স্ববিধের নয়। হাত ভারি হয়ে উঠছে-_- 
কথন হুয়তে] চলতে শুরু.ক'রে দেবে । 

ভড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলুম সবাই-- নে আবার কী? 


আলাপ ৩৭ 

ভবানীর নাকি বেশি ভূতের গল্প শুনলে বা ভাবলে শরীর হাত ভারি হয়ে 
আসে-_ আত্মা এসে ভর করে। মাটিতে তখন হাত পড়লেই হাত চলতে গুরু 
ক'রে দেয়। সে বললে-_ ' আমার কাছে আত্মা এসে সহজে যেতে চায় না, 
অনেক সাধ্যসাধনার পর যদ্দি-ব! যায়, যাবার আগে এমন ঝাঁকুনি দিয়ে যায় 
যে তিন-চার দিন বিছাঁন। ছেড়ে উঠতে পারি ন1।, 

__ না, না-- আর ভূতের গল্প নয়; চোখ বুজে শুয়ে পড়ো সব।' 

কিন্ত কত রাত অবধি বুকে পাথর চেপে রইল-_ আর সেই বুকে দু-হাত 
জড়ো ক'রে পড়ে রইলুম ; কী জানি, যদি হাত মেঝেয় পড়ে__ ঘর্দি চলতে 
শুর করে দেয়। 


সাত 


শরতের সোনালি রোদুরে উঠোন ছেয়ে গেছে। চারদিকের উচু শাদা 
দেওয়ালে তারই আলো ঝলমল করছে । দেৌপাটি ফুলের সরু পাতাগুলি 
হাওয়ার দোলায় চিকৃচিকিয়ে উঠছে। ইন্দুমতী কয়দিন আগে উঠোনটি 
নিকিয়েছে, টিন টিন গোবরজল ঢেলে । নিকোনো৷ উঠোনে শরতের সোনালি 
রোদ্দরে সকাল থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আজ এই জেলের ভিতরে এইটুকু 
সীমার মধ্যে শরতের এইটুকু মাত্র দান! কিন্তু কী উন্মাদনা! এনে দিল প্রাণে, 
নতুন ক'রে যেন দেখলুম জেলখানাকে-_ নতুন এক রূপে । 

কর্দিন অবিরাম বুষ্টির পর সকলের অলক্ষ্যে উঠোনের কোনায় একটি লম্বা 
ঘাঁদ মাথা তুলেছিল $ ইন্দুমতী জঞ্জাল সইতে পাঁরে না, উপড়ে ফেলতে চায়-__ 
বন্ুকষ্টে আগলে রেখেছি তাঁকে ইন্দুয়তীর হাত থেকে । কিছুদিন পরে সে ঘাসে 
দান বাঁধল। আজ দেখি কোথ। থেকে ছুটি চড়ুই পাখি এসে বসেছে তাতে। 
সরু লিকলিকে ঘাসের পাতা-_ ছোট্ট চড়ুইর ভার সয় না, নুয়ে জয়ে পড়ে । 
চড়ুই ছুটি ছ-ডানায় ভর রেখে দানা ঠুকরে কিচিকিচি ডাকে, ফুরফুর ক'রে 
এদিকে ওদিকে উড়ে বেড়ায়, আবার ফিরে ঝাঁপিয়ে এসে ঘাসে বসে। আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে অস্ত নেই আজ ওদের । এইটুকু আয়োজনের মধ্যেই প্রকৃতি তার' 
সব রস এনে উজার ক'রে ঢেলে দিয়েছে ষেন। 


৩৮ জেনানা ফাটক 

মুচিনির] ছাড়া পেয়েছে কয়দিন আগে । আজ আর একটি কয়েদি এল 
রাজশাহি জেল থেকে চালান হয়ে। সতেরো-আঠোরো বছর বয়েস, কোলে 
কয়েকমাসের শিশু-_ মার নাম গোলাপরাঁনী | কচি মুখখানিতে ড্যাব! ড্যাব! 
সহজ সরল ছুটি চোখ, মাথায় একমাঁথ1] কালে কুচকুচে চুল। কে বলবে-_- 
এমন মেয়ে অপরাধী ? 

গোলাপরানী বললে-_ স্বামী একটি মেয়েকে খুন ক'রে ফাসি-কাঠে যায় 
ধায়, এমন সময়ে আমার হাত ধ'রে বলল-_ “আমাকে বাঁচাও, দোষ তুমি 
স্বীকার ক'রে নাও । এই মেয়েটি তখন ছ-মাসের পেটে । বিচারে হ্বামী 
খালাস পেল। আমার জেল হ'ল সাত বছর-_ সশ্রম | 

_নাম কী রেখেছ মেয়ের ?? 

গোলাপ একমুখ হেসে সন্সেহে মেয়ের দিকে তাকিয়ে তার কপালের চুল- 
গুলি সরিয়ে দিতে দিতে বললে-_ “কষ্জারানী |” 

কষ্ণাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে সে তডবড় ক'রে উঠোনে হামাগুড়ি 
দিতে লাগল । গোলাপ লম্বা চুলের গোছায় আঙ্ল চালাতে চালাতে কুয়ো- 
তলায় নাইতে গেল । 

নিস্তব্ধ দুপুর । মনটাকে কিছুতেই আজ আর টেনে আনতে পারছি ন1। 
চোখেও ঘুম আসে না ছাই। অনেক ক্ষণ উসখুস ক'রে কম্বল হাতে উঠোনে 
এলুম.। ইন্দুমতী দেওয়ালের ছাঁয়াতে পা ছড়িয়ে বসে দাসীপুসিকে দিয়ে চুলের 
উকুন বাছাচ্ছিল আর আরামে ঝিমুচ্ছিল। সেখানে গিয়ে তার মুখোমুখি কম্বল 
পেতে বসলুম । বললুম__ “আজ তোমার কাছে বসে গল্প শুনব, গল্প বলো 
তুমি)” 

ইন্দুমতী চোখ পিট্‌পিট করে বললে__“কী গল্প শুনিবে? হামি কি 
গল্প বলতে পারে? হামি না লিখতে না পড়তে বি পারত] হ্যায়। 
হামি-_ 

বাঁধ। দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম-_ “আচ্ছ! ইন্দুমতী, তুমি সত্যি সত্যি খুনের 
আসামি দেখেছ কখনো ? 

“আরে বাব্ব।_ সে আবার মুই দেখি নি? কেয়্যা বলিসে। তুমি” বলতে 
বলতে ইন্দুমতী সোজ] ছয়ে বসে তেল-চপচপে চুলগুলি মাথায় জড়িয়ে নিয়ে 
দু-হাত মুখে ঘষে হাতের তেলটা শুকিয়ে নিল) বলল-- “এই তো, এই 


আলাপ | ৩৯ 
জেলমেই ছিল সদ্দিমন বিবি | ম্বামীকে হাতদা দেকে এক কোপ মে কাট 
করকে শেষ ক'রে ফেলে সে। আজিমন বিবিও তাই । ফাতেমা! বিবি বিষ 
দিয়েছিল শ্বামীকে ;-- বিশ বরষক লিয়ে জেল হয়ে গেলো! তার । স্থশীল! 
মারল দেওর বেটাকে | জামিরন বিবি এই সেদ্দিন**" 

-_ “তুমি ফাসির আলামি দেখেছ, ইন্দুমতী ? 

-_-বাব্বারে বাবা কি কইসো তোমি? কেতো ব্রষ হামি কাজ 
করিসি। ছিজলি জেলমে ছিলাম তিন বরষ, মেদিনীপুরমে আড়াই বরষ, 
কালীঘাট সেণ্টল জেলমে ছিলাম এক বরষ-_ সেখানে ছয়মাস এক ফাসিকা 
আসামির সাথমে হামি থাকিসি | সেহামি কি একেলা? সাত সাত জমাদারনি 
ছিলাম সেই এক আসামিকা সাথ |; ব'লে এক ছুই তিন ক'রে হাতের সাতটা 
আঙুল গুনে গুনে দেখাল । গল্প জমে উঠল-_ ইন্দুযতী নিজভাষায় বলে যেতে 
লাগল-_ “অল্প বয়সের ছু'ড়ি সে, ঘরে সৌয়ামি আর এক সতিনপুত | সতিন 
তো। আগেই মরে গেছে ; সতিনপুত এগাঁরে বছরের | সেই গীয়েই ছেলেটার 
মামাবাড়ি, সেখানেই দিদিমার কাছে থাকে, সেখানেই খাওয়া দাওয়া করে? 
তবু ছু'ড়িটা৷ সতিনপুতকে সইতে পারে না। একদিন দুপুর বেলা সোয়ামি গেছে 
মাঠে চাষ করতে-_ ছেলেটা দিদিমার কাছে ছিল, দিদিমা ভাত বাড়ছে, 
তাকে খেতে দেবে ; ছেলেটা বললে-_ “একটু দেরি করো, আমি বাপের ঘর 
থেকে ছিপটা নিয়ে আসি-_ খেয়ে উঠে মাছ ধরব”-_ ব'লে ছেলেটণ? এ-বাড়িতে 
চ'লে এল । ছু'ড়িটা করল কি ছেলেটাকে রান্নাঘরে ঢুকিয়ে নোড়া দিয়ে মাথাটা 
ছেঁচে চুলির মধ্যে গনগনে আগুনে যেমন কাঠ গুজে দ্েয়-_ তেমনি ক'রে 
ছেলেটার মাথাটা গুঁজে দিল। দিয়ে সোয়ামির জন্য ভাত বেড়ে নিয়ে মাঠে 
চলে গেল । এদিকে দিদিমা বসে আছে ভাতের থালা নিয়ে-_- অনেক ক্ষণ 
হয়ে গেল ছেলে আর আসে না ফিরে | দিদ্দিমী বলে__ “হায় রে, ছেলেটা কখন 
গেল, বাঁড়। ভাত পড়ে রইল, এখনো আসে না কেন? দিদিমা এখানে ওখানে 
খোজ ক'রে ক'রে শেষে ছেলেটার বাপের ঘরে এল । রাক্নাঘর থেকে তখন 
দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে চারদিকে | হাকে ডাকে পাড়ার লোকও সব এসে জড়ো হল। 
রা্নীঘর খুলে দেখে এই কাণ্ড ;₹__ মেঝেটা জমাট রক্তে থকৃথক্‌ করছে, আর 
ছেলের মাথাটা চুলিতে গৌজা। লোক ছুটল ছুঁড়িটাকে খু'জতে । সে তখন 
মাঠে ছাগল চড়াচ্ছিল। তাকে সেখান থেকে সবাই মারতে মারতে ধরে নিয়ে 
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এল ভারগরে' চলল মামলা হাইকোর্ট পর্বস্ত ; কিছুতেই মেয়েটা খালাস 
পেল নাঁ_ ফামির হুকুম হয়ে গেল। 

“পব ঠিক ঠাকশ- কাল সকাল পাচটায় ফাসি হবে। দিন্রালিনারী 
যায় ফাসির জায়গায়। সাত সাত জমাদ্ারনি-_ সাতজনাই এ ওকে ঠেলে, 
বলে-_ তুই যা';-_ কেউই রাজি হয় না। শুমি জমাদারনি বলে-_ আমি 
যেতে পারব না» চপলি বলে-__ আমি পারব না, বাতাসি বুড়ি বলে-_- আমি 
পারব নাঃ ছুটে। খ্রীষ্টান জমাদারনি ছিল, তারাও বললে-_- পারব ন1) 
জামিও বললাম__ মুই পারব না )১-_ এখন কে যায়? কাল রাত না পোহাতে 
ফাঁসি হবে, মেয়েটা সমানে পড়ে পণ্ড়ে কাদছে__ ওঠেও না, নড়েও না, খায়ও, 
না। এমন সময়ে খবর এল-_- আপামি খালাস পেয়ে গেছে । 

“শেষ মুহূর্তে মেয়েটার বাপ তিনশো টাক দিয়ে ব্যারিস্টার লাগাল। 
ব্যারিস্টার এসেই বললে__ মেয়েটাকে যখন ধ'রে আনে তখন সে মাঠে ছাগল 
চড়াঁচ্ছিল। কেউ কি দেখেছে চোখে ষে, সে-ই ছেলেটাকে মেরেছে ?” 

ব্যস-_ আমাদের আর তাকে ফাসির জায়গায় নিয়ে ষেতে হল না।” ব'লে 
এই আনন্দেই ইন্দুমতী একগাল হেসে ফেলল । 

মমতা! ও ভাবী এসে বসে গিয়েছে গল্প শুনতে । 

মমতা বললে-__তুমি প্রথম কোন্‌ ফাসির আসামি দেখ ? 

প্রথম আমি ফাসির আসামি দেখি নি__ দেখেছি শূলের আসামি । 

ভাবী আতকে উঠলেন-_ণ্বলো কী? 

ইন্দুমতী বললে-_ হী, শৃলকা আসামি । আমি তখন ছোট্র-_ একখণ্ড কাপড় 
কোমরে জড়িয়ে থাকি শুধু। সম্বলপুরের একটু দূরে এক গায়ে আমার জেঠার 
মেয়ের শ্বশুর ঘর | সেখানে বেড়াতে গেছি দিন কয়েকের জন্য । একদিন দেখি-_- 
এ গা, সে গা পাচ-গীয়ের লোক ছুটে ছুটে যাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে-_ 
একজনকে জিগগেস করলুম-_ “হারে, এর ছুটছে কোথায় সব ?” 

“সে গায়ের বাইরে একটা খোলা মাঠের নাম ক'রে বললে-_- সেখানে 
একজন আসামিকে আজ শূলে চড়াবে__। 

“শুনে আমিও ছুটলাম। বাঁপের বাপ-_ কী ভীড়! লোকে লোকে ছেয়ে 
গেছে, পাচ-সাত গায়ের ছেলেপিলে, সব ঝৌঁটিয়ে এসেছে । আমি কোনোরকম 
ক'রে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলা । 
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“মাঠের মাঝে একটা জায়গায় পধাশ হাত উচু একট! থাম । থাযের মাথায় 
একটা চৌকোনা পি'ড়ি, পি'ড়ির চারকোনায় চারটা শূল, আর মাঝখানে একটা 
শুল; মোটমাট পাঁচটা শৃল চকচক করছে । থামের গায়ে বরাবর উঠে যাবার 
জন্ত একটা সরু সিড়ি। 

“ঘড়ি ধ'রে ধ'রে লোকেরা দাড়িয়ে আছে-_ সে কতরকমের ঘড়ি ! হাত- 
ঘড়ি, পকেটঘড়ি, দ্বেয়ালঘড়ি, টেবিলঘড়ি-_ সবরকম ঘড়ি চলছে-_ সবাই ঘড়ির 
কাটা দেখছে । সময় হল। 

নিচে একট টেবিলে হরেক রকমের খাবার সাজানো । আসামির যা যা 
খেতে ইচ্ছে যায়, বেছে বেছে সেই লব খাবার নিল। একহাতে খাবারের ঠোঁঙা 
নিয়ে এবার সে পিড়িতে পা দ্রিল। এক এক পা ক'রে আসামি উঠছে-_ঠাঁকুর- 
দেবতার নাম করছে আর খাবার খাচ্ছে , এমনি ক'রে আন্তে আন্তেউপরে উঠে 
গেল। 

“এবার সে পিঁড়িতে গেলেই পিঁড়ির সঙ্গে পাঁক দেওয়া তারটা খুলে দেবে 
_ আর পিঁড়িটা বন্বন্‌ ক'রে ঘুরতে থাকবে । ঘুরতে ঘুরতে "ঁডির মাঝের 
শূলটা লোকটার মাথা ফুঁডে উঠবে-_ অমনি লোকটার শরীর চভাৎ ক'রে 
ছু-আধখান। হয়ে মাটিতে পঃভে যাবে । 

“সব ঠিক | আমি দেখছি হা ক'রে নিচে থেকে । আসামি উপরে পৌছে ছু- 
হাত জোড় ক'রে তেত্রিশ কোটি দেবতাকে প্রণাম ক'রে বললে-_ “হে তেত্রিশ 
কোটি দেব দেবী, যদি আমি দোষ ক'রে থাকি তবে শাস্তি পাব আর যদি নির্দোষ 
হই তবে খালাস পাব।, তারপর লোকদের বললে-_ “এই, আমি এখন এই 
পিঁড়িতে বসব-_- আমার যা প্রাণ চায় খেতে দ্রিলে-- এবারে আমার প্রাণ চাইছে 
__ শেষবারের মতো মা"র বুকের ছুধ খেতে । তবেই আমার শেষ সাধ মেটে ।” 

“আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় আছে । তখুনি লোক ছুটল ওর মাকে আনতে । 
মা থাকে কিছু দূরে । সেখানে লোক গিয়ে পৌছতে ন1 পৌছতে ছয় মিনিট হয়ে 
গেল, শূলের সময় পেরিয়ে গেল__ আসামি বেকন্ুর খালাস গেল।' 

ইন্দুযতী হেসে হাটুর কাপড় টেনে তুলে আটসাট হয়ে বসল, বলল-_ 
“জানো, আমাদের দেশের মহিমা-ই এই | সেখানে আছেন সম্বলেশ্বরী মহেশ্বরী 
- বড়ো জাগ্রত দেবী । তার আশ্রয়ে কারো কিছু ক্ষতি হবার উপায় নেই। 
যে ষা মনে প্রাণে চায় তিনি তী৷ পূরণ করেন, অসহায়কে রক্ষা করেন। আমা- 
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দের গ্রামের একদিকে আছেন মহেশ্বরী আরেক দিকে বায়োধরী-_ ছু-বোন 
তারা । যদি, ধরে রাতছুপুরে গ্রামে ভাকাত পড়ল, কারে৷ ঘর লুটপাট করল; 
_-অমনি একদ্দিক থেকে মহেশ্বরী বের হবেন, একদিক থেকে বায়োধরী বের 
হয়ে ছু-জনে এসে মিলবেন রাম্ভার মাঝামাঝি | মিলে যে বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে সে বাড়িতে গিয়ে ডাকাতদের মারতে মারতে গ্রামের বাইরে বের ক'রে 
দেবেন । কেউ জানতে পারবে না কী করে কী হুল। এমন মহিমা তাদের। 
হেমা মহেশ্বরী, হে মা! বায়োধরী-_ মা জননী গো ব'লে ছু-চোখ উলটে 
মার্দের উদ্দেশে জোড হাত কপালে ঠেকাল। 


আট 


কয়দিন থেকে যেমন গুমোট রাত্তিরে-_ তেমনি রোদের তাত দিনভর সমানে । 
পৃথিবী যেন তেতেপুডে উঠেছে, ঝলকে ঝলকে গরম হাঁওয়। তা জানান দিয়ে 
ষায়। অনিভ্র রাত্রির ক্লান্তি ঘোচাতে জানালায় কম্বল টানিয়ে ঘর অন্ধকার 
ক'রে-_ দুপুরে ষে যার মেঝেতে গড়াচ্ছি , কিন্তু ভিতরে কিসের একটা 
ছটফটানি, স্থির থাকতে দিচ্ছে না ,__ উঠে দরজার থামনে উপুব হয়ে “রাশিয়ার 
চিঠি” খুললুম-_ মানুষের পক্ষে তা ই সকলের চেয়ে ছুর্গতি যখন আপনার 
জীবনে সে আপন অন্তমিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না_ বাধাগুলো 
শক্ত হয়ে রইল ১ এ-ই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো। মৃত্যু ।**. 

বইয়ের শাদা পাতায় কিসের ছায়া! পডল, ঘরের ভিতরে দিনের আলো- 
টুকুও নিভে গেল । মাথা তুলে দেখি, বাইরেও ঘন আধায়। সঙ্গে সে ঝির- 
বির ক'রে অশথ পাতাগুলি ভালে ডালে বেজে উঠল-_- শেঁ৷ শে ক'রে হাওয়া 
বইল। বই বন্ধ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এলুম | নাঁনা রঙের মেঘে ছেয়ে আছে 
আকাঁশটুকু-_ চাতক পাখি দলে দলে এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক 
নেচে বেড়াচ্ছে মেঘের গায়ে। কাক-পায়রাগুলি এলোমেলে! উড়ছে-__ ভাঁকছে, 
বসছে, নিরাপদ জায়গ। খুঁজে পাচ্ছে না ঠিকমতো । পুবের শাদ। হালক। 
তুলোর মতো মেঘগুলি হাওয়ার ছুরস্ত গতিতে উড়ে চলেছে উত্তর-পশ্চিম কোপ 
ঘেষে! তারপর চলেছে 'ছাই-রঙের মেঘ, শাদা বকের সারি । চিল আসছে 
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নেমে উচু আকাশ থেকে ঘুরে ঘুরে । সবশেষে আসছে ধীর মন্থর গতিতে ঘন- 
কালো জমাট বাঁধ! বিরাট এক মেঘের স্তুপ এগিয়ে । দেখতে দেখতে সেই মেঘ 
মাথার উপরে উঠল-_ কালে। মেঘ হাওয়ার ধাকায় সমস্ত আকাশে ছাই হয়ে 
ছড়িয়ে গেল। হাওয়া হু হু ক'রে আরে! জোরে বইতে বইতে এক সময়ে 
থেমে গেল। টুপটাপ ক'রে বড়ে। বড়ো বৃষ্টির ফোটা পড়ল । 

ঘরে ঢুকলুম। উঠোনে জল জমল-_ সেই জলের উপরে ধারাপাতের সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটো বড়ো নানা আকারের বুদবুদ মুক্তোর মতো ওঠানাম। চলাফের] 
করতে করতে এক সময়ে আচমকা থেমে গেল । উঠোনের জল নর্দমায় গড়িয়ে 
গেল। পরিষ্ার আকাশে চকচকে রোদ্দ,র দেখ] দিল। কাকগুলি কা কা 
করতে করতে দেওয়ালের উপরে এসে বসল। 

নতুন জমাদ্দারনি জাতিতে মুসলমান, টাঁনাটানা চোখ, ভালোমাঙগষ বেচারা 
_ঘরের কোনায় বসেছিল, ব'লে উঠল-_ “আজ কী মনে হু'ল-_ ভাবলুম 
অনেকদিন ক্ষেতগুলি দেখি নি, যাই একবার দেখে আসি গা । এই-_ এখানে 
আসবার আগে গেনু সেখানে; আহা গো, টিপে দেখন্থ পেত্যেকটা গাছে মুখে 
দুধ নিয়ে ধানগুলি এইভাবে থোড বেঁধে বেঁধে আছে"__ বলে পদ্নফুলের 
কুড়ির মতো ছু-হাত জুড়ে মাথার উপরে তুলে ধ'রে উপর দিকে তাকিয়ে 
বললে-_- “বৃষ্টির আশায় গো-_ বৃষ্টির আশায় । বুষ্টি পেল-_ এইবার তারা এই 
এমনি এমনি করে ছড়িয়ে পড়বে ।, জমাদ্ারনি হাতের আঙুলগুলি টান ক'রে 
ফোয়ারার মতে ছড়িয়ে পডাঁর ভঙ্গি দেখাল । 

ইন্দুমতী হুংকার দিতে কয়েদির] টিনের থাল1-বাটি হাতে বেরিয়ে এসে 
ভাত ভাল নিয়ে আবার ঘরে ঢুকল। ভারী এল জল দিতে, হাড়ি এল ময়ল। 
নিতে। সবশেষে এল হেড-জমার্দার ছভি বগলে, চাবি-হাঁতে-_- তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে । আজ বড়ে। তাঁড়া__ বাইরে অনেক কাজ বাকি । কাল শেষ 
রাত্তিরে টি. বি. ওয়ার্ডে রোগী মরেছে এক । হিসেবপত্র লেখা-জোকার 
পর এতক্ষণে মরার মুক্তি। এবারে গিয়ে শবর্দেহ বের ক'রে দিতে হবে 
তাকে । 

পশ্চিম আকাশে শুর্রুপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখ। দিল। নন্দিত জানলার 
গরাদে উঠে গান ধরল-_ 

ঘ্দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে-_ 


৪৪ জেনানা ফাটক 
পায়ে-চলার পথ বন্ধ, কিন্ত মন আঁটকাবে কে? সে চলল খোল। ছুয়ার 
দিয়ে সীমাহীন পথে__ 
যর্দি গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়-_ 
তবে পথের কাটা 
ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দূলো৷ রে। 


নয় 


পাচ-ছয়দিন ধরে আকাশে মেঘের আনাগোনার বিরাম নেই। স্থর্য আলে দেয় 
ন। দিনে, রাতে টাদ-মুখ কালে! । চারদিকে একট। থমথমে ভাব-_- কী যেন কী 
ভীষণ কিছু ঘনিয়ে আসছে সামনে | এমনি সময়ে একদিন বিকেলে দেখা দিল 
ঝড়, জল-_ এলোমেলো হাওয়া__ দারুণ ছুর্যোগ । হাওয়ার দাপটে বৃষ্টির ধার! 
ভেঙেচুরে ধোয়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ;__ আছড়ে পিছড়ে সব একাকার । 
শব্দ দিচ্ছে কেবলই শে শে শ। শ17 শুনে বুক দুরুদুরু করে । কোথাকার কত 
রকমের গাছের পাতা, ডালের টুকরোয় ঘর ভরে গেল। বাইরের তুমুল গর্জনে 
ঘরের ভিতরে একে অন্যের কথা কানে পৌছয় ন1। জলের ছাঁটে মেঝে ভিজল, 
আমরা ভিজলুম। বিছান। গুটিয়ে বাড়তি শাড়ি জামা কোলে নিয়ে এক 
কোনায় জড়ো হয়ে বসে রইলুম । হাঁওয়াতে জলেতে পাতাতে মেঘেতে সে-কী 
তুমুল মাতামাতি! বিরাম নেই কারে! ; কী যেন এক মহা-আক্রোশে ফু'সে 
ফুদে উঠছে সব। সমস্ত রাত কাটল এইভাবে ; কোথায় কী ঘটল না- 
জানি! রাতের শেষর্দকে তর্জনগর্জন থামল-_ সব শান্ত হল। আকাশে 
ভোরের আলে দেখা দিল__ চারদিক পরিষ্কার হয়ে এল । বাইরে বেরিয়ে 
এলুম। দেওয়ালের উপরগুলি সব ঝরঝরে । কতরকমের গাছের ডাল ওদিক 
থেকে মাথা তুলে ্াড়িয়েছিল এতদিন, তার! আজ নেই; পাতায় ছাওয়া 
অশথের ডাল আজ শুকনে কাঠির মতো! খোঁচা বের ক'রে আছে । যে-পাতায় 
ছুপুরের রোদ ঝলমল করত, যে-পাতার আড়ালে কাকগুলি বিশ্রাম নিত, 
রাতের শারদ আকাশে যে কালো পাতাগুলি ছলে ছুলে চোখ মন ভোলাত, 
তাদের মুচড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে নিল কোন্‌ নিষ্ঠর এমন ক'রে? ছি'ড়েই তো 


আলাপ ৪9৫ 
নিয়েছে-- ডালের গায়ে পাতার ৰৌটার অবশেষ সেই কথাই তো প্রমাণ করে। 
অশথভালের কোলে একটি বেলগাছের মাথায় খড়-কুটোয়-ঘের1 বাদ। ছিল 
কটি কাক-শালিকের-- সেই আকাশটুকু খালি-__ কত আলো আজ সেখানে । 

চোখ নামিয়ে নিলুম-_ নিচে দেখি, সবুজপাতায় উঠোন ছাঁওয়া | মনে হয়, 
কে যেন পাতাগুলি ঢে'কিতে কুটে থে তলে তবে ছড়িয়েছে এমনি করে ! 
বুকের ভিতর কেমন ক'রে উঠল । 

মনে পড়ল-_ চার বছরের শিশু অভিজিৎ_ চন্দ্রমল্লিকার গাছ থেকে পাতা 
ছিড়ে হাতে ঘষে ঘষে সবুজ রঙ বের করছিল-_ ছবিতে রঙ লাগাবে ব'লে; 
বাঁপ তাকে ধ'রে এনে ঘরের কোনায় দাড় করিয়ে দিলেন । 

আর আজ-_ এই যে কোন্‌ এক দুর্দান্ত মহাশিশ্তর এই ছুবিনীত খেলা__ 
এর শান্তি দেবে কে তাকে? 

ইন্রমতী চিরস্বভাবগত হুংকারের ধাক্কায় কয়েদিদের দিয়ে চার ইঞ্চি পুরু 
সবুজ পাতার গালিচা উঠোন থেকে পরিষ্কার করাতে লাঁগল। 

দানা-বাধা ঘাস-গাছটি আজ কাদা-জলে লুটিয়ে পড়েছে । আহা, এটুকু 
প্রাণে কি সয় এত বড়ো ধাক্কা? ইন্দুমতী এক হ্েচক টানে সেটি উপড়ে ছুড়ে 
ফেলে দিল আবর্জনার তুপে। হায়! এর সরু লম্বা পাতা কয়টি কত দুলেছে 
হাঁওয়াতে, সকালে বিকেলে-_ আলোতে ছায়াতে ; ছুলেছে আমার প্রাণেতে। 
সে দোলা আজও আছে সেখানে__ কিন্তু নেই উঠোনের কোণে । 

ইন্দুমতী সামনে এসে হেড়ে গলায় বললে-_ “কেত্ো৷ গাছ কাল পড়ি গেছে 
ঝড়মে। এরে বাব্বারে-_ বাব্বা কেত্ো । এই মোট] মোটা-_ জেলখানার বি 
কেতে। গাছ-_. 

নতুন জমার্দারনি মিহিগলায় চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গালে হাত দিয়ে বললে-__ 
“আহা গো মাগো বড়ে। বড়ো রিরিক্ষি গাছ গো মা; কাল রাতে ঝড়ের 
দাপটে এই এমনি এমনি ক'রে রাস্তার ছু-পাথারে পড়ে আছে-_ ব'লে শরীরটা 
মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে গাছ পড়ার ভঙ্গি দেখাল । 

বাইরের থেকে ছু-জন হাড়ি এল আজ ঝাঁটপাট দিতে, তাড়াতাড়ি সব 
পরিষ্কার করতে । তার্দের মধ্যে একজন সেই কয়েদিটি, যাকে আমার বড়ো 
ভালে। লাগে দেখতে । মাঝে কিছুদিন সে আমার্দের ইয়ার্ডে আসে নি, বোধ 
হয় অনথখ ক্লরেছিল বা অন্ত কিছু । কালে! কুচকুচে শরীর-€ ষেন কালোপাথরে 


৪৬ জেনান৷ ফাটক 
খোদাই করা মৃততিটি | বয়েস হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, সামনের ছুটে দাত 
ভাঙা; কোনে দুর্ঘটনা ঘটেছিল হয়তো । কিন্তু কী শরীরের গড়ন-_ চওড়। 
কাধ, বুকের মাংসপেশীগুলো চলার তালে কথার ফাঁকে যেন নেচে নেচে ওঠে । 
বছদিনের জন্য এসেছে এখানে, অনেক সাল কেটে গেছে, আরো অনেক কাল 
কাটাতে হবে; তারপর যদি প্রাণে বেঁচে থাকে তো এক সময় ছাড়া পাবে। 

একদিন তাকে একফাকে জিগগেস করেছিলুম-_ “কী দোষে ধ'রে এনেছে ? 

উপুড় হয়ে নর্দমা পরিষ্কার করছিল প্রশ্ন শুনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘাড় 
বেঁকিয়ে তাকাল। সেকীভরঙ্গি। মনে হল, যেন বলার চেয়ে অনেক বেশি 
ব'লে ফেলল । 

নারকেল-কাঠির ঝাঁট। দ্রিয়ে আজও মে উঠোন নর্দমা একমনে ঝাঁট দিয়ে 
চলেছে__ একপাশে দাড়িয়ে আমি দেখছি তাকে । 

এক সময়ে সে আমার কাছে এসে নিচুগলায় বললে-_আচ্ছা এতে কি 
কিছু হবে? 

বললুম-_ “কিসে ?, 

সে বললে-_“এই যে ন্বর্দেশীবাবুর1 ষা করছেন, তাতে ? 

কী উত্তর দ্বেব ভাবছি__ 

লোকটির চোখ দুটিতে আনন্দ উপচে উঠল, আরে! কাছে এসে আরে! 
চুপিচুপি__ ছেলেমান্থষের মতেন একমুখ হেসে বললে-- “আমরাও সব খালাস 
পেয়ে যাব? স্বরাজ তো হয়ে গেল বলে-_ না ?' 

ভিতর থেকে কে যেন আমার মুখ চেপে ধরল। কী ব্লব?--তাড়াতাঁড়ি 
চোখ নামিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লুম। 


বেলা বাড়ল। ডেপুটি-জেলার একটি কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে এলেন, 
তাতে-_ এলা, শাস্তি, নন্দিতা, ভবানীকে নিয়ে আমাদের পাচজনের নাম। 
বললেন, আমরা যেন তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিই, ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই বের 
হতে হবে, অন্য জেলে চালান যাব। 

বাসা-বীধা মন-_ দু-দিন কোথাও থাকলেই শেকড় গাঁড়ে। তুলে নিতে 
লাগে। কিন্তু উপায় কী? ধীরে ধীরে জিনিসপজে হাত দিলুম। ভাবী 
এগিয়ে এলেন, হাত থেকে শাড়ি-জামা কেড়ে নিয়ে আবার ফিরে ফিরে পাঁট 


আলাপ ৪৭ 
ক'রে গোছাতে লাগলেন | মাথার ঘোমট? আজ কপাল অবধি টেনে দিয়েছেন 
_চোখমুখ আড়াল ক'রে। মায়া ছটফট করছে ঘরে বাইরে-__ নিজেকেই 
সাস্বন। দিচ্ছে নিজে ; “কী হবে ছুঃখ ক'রে? যখন কাজে নামি__ তখন তো 
এমন কথা ছিল না যে আমর সকলে একসঙ্গে থাকতে পারব । সব জেনে 
শুনেই তো এখানে আসা। যেদিন আমি আর ভাবী এখানে আমি তখনো 
তো আপনার] কে কোথায় সব। কেন দুঃখ করব? কষ্ট হচ্ছে, হবেও; কিন্ত 
দুঃখ করব না। 

মমতা এক কোনায় চুপ; বাঁধ ভাঙল ব'লে । 

সময় হয়ে এল রওনা হবার । বিছাঁন! বাক্স আপিসে পাঠিয়ে ইন্দুমতী হাঁক 
দিল। এক এক ক'রে ফটকের বাইরে বের হলাম। দড়াম ক'রে ফটক 
বন্ধ হল-_ চকিতের মতে। দরজার পাশে ভাবীর জলভর1 ছুটি চোখ-_ ছবির 
মতো! জেগে রইল । 


দশ 


আপিসের কাজ সার। হলে-_ ছুটে! ঘোড়ার গাড়িতে ভাগাভাগি ক'রে উঠে 
বসলুম। আগে-পিছনে ,পুলিশ পাহারা । জেলার ডেপুটি-জেলারের বাড়ির 
জানালার পরদাগুলির ফাকে ফাকে-_- কৌতুহলী জোড়া জোড়া স্ুর্মা-পরা 
চোখ, দিন্দুরের টিপ-পরা কপাল, গোছ। গোছ। কাচের চুড়ি, সোনার চুড়ি, শাদা 
শশাখা-পর1 সরু মোটা হাত দ্বেখ! দিল । 

চাবুকের ঘ1 খেয়ে ঘোড়াগুলি টগবগ ক'রে পা ফেলল, গাড়ি গড়িয়ে 
চলল । সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ছু-পাঁশে বৌ বে ক'রে কয়েকটা সাইকেলও ছুটল। 
আরোহীদের কেউ যুবক, কেউ প্রৌট__ কারো গায়ে কোট, কারো গায়ে 
সিক্কের পাঞ্জাবি, শাদ] টুইলের শার্ট ; কারো৷ চোখে চশমা, কারো বা গালভরা 
পান। দেখে মনে হয় হঠাৎ ষেন তার্দের কোনো জরুরি কাজের কথা মনে পড়ে 
গেছে, বা ঘরে রোগী শেষ নিশ্বান টানছে-_ ডাক্তার ডাকতে ছুটছে । কিন্ত 
কিছুটা! এগিয়ে গিয়ে আবার তারা থামে কেন মাঝরাস্তায়? কেউ বা মালকৌটা 
মারে, কেউ পানের দৌঁকানের জলস্ত নারকেল-্দড়ি থোক বিড়ি ধরায়, কারে! 


৪৮ জেনান। ফাটক 
বা সাইকেল বিগড়োয়, কারে! বা দেখা হয়ে যায় অতিপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে-_ 
হঠাৎ এই সময়েই । 

এল বললে, দেখছ কী অত ? এরা আমাদের গুপ্তসাথি।, 

খেয়াল হল-_ তাই তো । 

সিউড়ি স্টেশনে চদ810108-:০০০৪-এ সোজ এনে ঢুকিয়ে দিল আমাদের । 
ফাকে ফাকে মুখ বাড়াই-_ চেন! মুখ আছে কয়েকটি । গুপ্তসাথিরা এক-একজন 
তাদের গল! জড়িয়ে ধ'রে বসে আছে গল্প করার ভাবে। 

ইন্দুমতীও চলেছে আমাদের সঙ্গে। পরনে আজ ধোপ-ছুরস্ত ঘাঁগড়া- 
জ্যাকেট, পায়ে তার কালে! রঙের পুরুষের জুতো, কালে ফিতে লাগানো । এই 
মাপের মেয়েলি জুতো৷ বোধ হয় বাজারে নেই। 

ইন্দুমতীর মুখে আজ আর হাসি ধরে না। আমাদের পান কিনে খাওয়াচ্ছে, 
চায়ের অর্ডার দিচ্ছে, আদর-আপ্যায়নের সীম! নেই । 

নন্দিতা বললে-_ “ইন্দুমতী বুঝেছে ষে, আজ থেকে আমরা ওর আওতার 
বাইরে-_ তাই এই খাতির ) ধূর্ত কি কম ও! 

অনেকক্ষণ স্টেশনে অপেক্ষা করার পর ট্রেন এল । 5০০: আমাদের 
একটি রিজার্ভ কামরায় তুলে দিলেন, অন্য যাত্রীর্দের সঙ্গে যাওয়া বারণ । ট্রেন 
হুইসেল দিল-_ প্ল্যাটফরম ছেড়ে গাড়ি চলল। 

এতক্ষণ গাঁড়ির দরজার কাছেই ভিড় ক'রে দাড়িয়েছিলুম । এবার ফিরে 
দাড়ালুম, বেঞ্চিতে বসব 7__ দেখি, একটি ভদ্্রবধূ বেঞেের কোনায় বসে 
আছেন । কোন্-এক ফাকে যে একজন তাকে বসিয়ে দিয়ে গেছেন-_ কেউ 
দেখি নি। 

এতদিনের নানা অভিজ্ঞতার ফলে খুব সাবধান আমর । মুহূর্তে নিজেদের 
মধ্যে চোখে চোখে বধৃটি সম্বন্ধে সাবধানতামূলক বার্তা প্রচারিত হয়ে গেল। 
যে যার জায়গা বেছে ব'সে পড়লুম । 

থাকে থাকে কালো৷ মেঘ পশ্চিমের লাল আকাশের গায়ে থমকে আছে-_ 
সরু সোনালি পাড় ঘের! ঘনমেঘ, যেন কচি মেয়ের নীলশাড়ির সোনালি পাড়টুকু 
ছু-পা ঘিরে কোমরে উঠে গেছে । 

নিচে খোলামাঠে কতরকম সবুজ__ নান! আকারে কতদুরে চ'লে গেছে। 
তারই মাঝে গাছপালায়-ঢাকা ছোটো ছোটো গ্রাম। ঘরের চালে অন্তগামী 


আলাপ ৪৯ 
সুর্যের লাল আভা । দলে দলে গোরু মোষ তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাঁচন হাতে 
নেংটি পরা ছোটো! ছোটে ছেলে । ঘাটে মেয়ের] জল নিচ্ছে কলসী ভ'রে; 
কেউ গা ধুচ্ছে জলে নেমে । পাশ দিয়ে ট্রেন যেতে ছু-হাতে ভিজে আচলের 
পরদী টানিয়ে নিজেকে আড়াল করলে । মেঠো রাস্তা দ্রিয়ে চলেছে গোরুর 
গাঁড়ি একে বেঁকে । দূরে তাল গাছের সারি-_ তাঁর কোলে নীল রঙের গাছের 
স্তর হালক হ'তে হ'তে দূর দিগন্তে গিয়ে ঠেকেছে । কী অপরূপ শোভা 
চার দিকে । যা দেখছি চোখ মন জুড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কাশফুল? কাশফুল 
দেখছি নে কেন আজ একটিও? শরৎ কি তা হলে চ'লে গেছে নিজেকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ু ক'রে দিয়ে ? | 

সন্ধে হয়ে এল। মাঠের ও-পার থেকে ধেশয়ার মতে ঘন কুয়াশ! এগিয়ে 
আসতে লাগল । 

আকাশে গোল চাদ উঠেছে__ পুণিমা কাছাকাছিই । অজয় নর্দের উপর 
দিয়ে ট্রেন চলেছে ; চওড়1 বালির চড়া মাঝখান দিয়ে চ'লে গেছে সর জলের 
রেখ! এ'কে বেঁকে, ঘুরে-_ দৃষ্টির বাইরে । ফুটফুটে চার্দের আলোয় নিচের বালির 
কণাগুলিকেও বুঝি স্পষ্ট দেখা যায়। এই সেই অজয় নদ-_ শান্তিনিকেতনে 
যেতে-আসতে এই অজয়কে কতবার দেখেছি ; বান ডেকেছে অজয়ে__ দলে 
দলে ছুটেছি পথের লাল ধুলে উড়িয়ে তাকে দেখতে । সেই অজয় ঘুরে এসেছে 
এখানে ;-- আপনজন দেখার মতে। অজয় নদকে দেখে মন খুশিতে ভ'রে গেল। 

পুলের এদ্দিকে লাইনের ধারে ছোটে! ছোটে তাবু। লাইন মেরামত করে 
কুলির৷ দিনে, রাত্তিরে থাকে তাবুর ভিতরে | দিনশেষে কাঁচ? কয়ল। জালিয়েছে, 
রান্না করবে । আগে এদের দেখে কত ছুঃখ করেছি ; আজ মনে হল-- এই 
আকাশের নিচে, খোলামাঠের বুকে-_- এরা না-জানি কত সখী ! 

চোখের পলক ফেলছি না, দেখতে কিছু হারাই পাছে। ষেন কতর্দিনের ক্ষুধার্ত 
তৃষ্ণার্ত চোখ-মন | য। দেখছি, আঁক পুরে পান করছি ;__ এত এশ্বর্য পৃথিবীর 
বুকে ছড়ানো-_ এত অঢেল দান তার__ তা কই আগে তো দেখতে পাই নি? 

বড়েো। বিরক্ত করছেন এক ভদ্রলোক | স্টেশনে ট্রেন থামলেই আমাদের 
কামরার কাছে আঁসেন-- সন্ধানী চোখে নানাভাবে উকিঝুঁকি মারেন । 
আবার কোনো কোনো স্টেশনে এসে বলেন__ আমার একটা বেতের ঝুড়ি 
আছে, দ্দিন তো ?” বেঞ্চের নীচ থেকে বেতের ঝুড়ি বের ক'রে দিই। কোনো 

৪ 


৫ জেনান! ফাঁটক 
বারে হয়তো। বলেন-_- 'আমার পায়রার খাঁচাট]-- সেটা চাই ; দেবেন ওদিক 
থেকে ? পায়রার খাঁচা কোথেকে এল এখানে ? এ-বেঞ্চ সে-বেঞ্চ খুঁজে শেষে 
পাওয়া গেল-_ সত্যিই কয়েকট। পায়রা সমেত বাঁশের খাঁচা একটা । বের 
ক'রে দেওয়া গেল তা। এমনিই চলেছে-_ একটা-না-একট! প্রতি স্টেশনে । 
শেষে পাঁচরা স্টেশনে আবার মেই ভদ্রলোক এসে ঈলাড়িয়েছেন কামরার সাঁমনে। 
নন্দিত ঝুঁকে পড়ে বলল, “বলুন দেখি নি, আমাদের সঙ্গে একস্থরে স্থুর মিলিয়ে 
_ বন্দে মাতরম্। বলুন-_ আমি বলছি আর আপনি বলতে পারবেন না ? 
বলুন-_ বলুন ।” ভদ্রলোক “তা-না-হা” ভাবে ঠোঁট নাড়ছেন, বন্দে মাতরম্‌ 
আর বলেন না কিছুতেই ; নন্দিতাও ছাড়ে না, বলছে-_ “এই আমর] মেয়ের! 
বলছি-_ আর আপনি একজন 509581867920-_ আপনার এটুকু সাহস নেই ?' 

গ্ল্যাটফরমে লোক জমে গেল তাকে ঘিরে । ভদ্রলোকের পিছু হটবারও উপায় 
নেই । শেষে ট্রেন হুইসেল দিতে এক লাফে পাশের কামরায় উঠে নিস্তার 
পান। আর নামেন নি কোনে স্টেশনে আমাদের বিরক্ত করতে । 

ভন্রলোকের কাগড দেখে আমাদের ৪5০০: মুখ টিপে হাসছিলেন। লোকটি 
বড়ো। ভালে, জাতিতে ত্রাক্ষণ। নন্দিতা তাকে ক একট কথা বলতে, তিনি মুখ 
নিচু ক'রে বললেন__ “আমরা পুলিশের লোক, আমাদের বিশ্বাস করবেন না।, 
শুনে বড়ো শ্রদ্ধা হল তার প্রতি । 

ট্রেন এসে থামল অগ্ডাল স্টেশনে ৷ চ:9০০9:0 বললেন, এখানে আমাদের 
নামতে হবে । নেমে পড়লুম । 

পরের ট্রেন আসবে রাত বারোটা চব্বিশ মিনিটে ; তিন ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা 
করতে হবে। প্রযাটফরমে একটা লাইটপোস্টের নিচে কম্বল বিছিয়ে হাত-পা 
মেলে আরাম ক'রে বসে যাত্রীদ্দের চলাফেরা দেখতে লাগলুম | সামনে জলের 
কল) কেউ এপে হাত-পা-মুখ ধুচ্ছে, কেউ ঘটি ভ'রে খাবার জল নিচ্ছে, কেউ-বা 
পাশে দাড়িয়ে বা হাতের ঠোঙা থেকে খাবার তুলে তুলে মুখে পুরছে। মাথার 
উপরে ছুটে। এরোপ্রেন লাল নীল বাতি জালিয়ে বৌ বে শবে চক্রাকারে ঘুরছে । 
এক ছোকর। শিস দিতে দিতে আমাদের প্রদক্ষিণ করছে আর গান গাইছে : 

“শেফালি তোমার আচলখানি বিছাঁও শারদপ্রাতে-_, 
আর একজন তুড়ি দিয়ে দিয়ে শরীর দোলাচ্ছে-_ 
'নীল পরী ম্বপনে জাগিল রে জাগিল”। 


আলাশ ৫১ 

[1৪০০ গেলেন ইন্দুমতীকে নিয়ে বাজারে খাঁবার কিনতে | তিন জন সিপাই 
রইল আমাদের পাহারা দিতে । 

শুয়ে বসে টাদের আলোয় বেশ সময় কাটাচ্ছি। স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় 
বসে থাকতে যে এত ভালো লাগে তা৷ জানতুম না। এই অবস্থায় ঘাঁতে না 
পড়তে হয় তার জন্য আগে কত সতর্ক থাকতুম | যদদি-বা দৈবে কদাচিৎ 
এমন ঘটত-_ অসস্তোষ অসোয়ান্তির সীমা থাকত না; আর আজ মনে 
হচ্ছে-_ এই স্টেশনই বা কত স্ুন্দর__ এইভাবে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটানো কত মধুর । 

তেল-চুকচুকে চুলে তেরি কাটা, পায়ে পামশু, গায়ে খাকি কোট-_ এক 
যুবক এসে দাড়াল সামনে । ভানহাঁতে তার জ্বলস্ত বিড়ি__ বা-হাঁতে নীল- 
রঙের চকচকে সিক্কের রুমাল। মুখভর] পাঁন চিবুতে চিবুতে রুমাল দিয়ে সে 
মুখটা একবার মৃছ্ল-- বিড়িতে টান দ্দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে ধোয়। ছাড়ল, 
তারপর ভানহাত কোমরে রেখে হেলে দ্রাড়িয়ে__ পরম আত্মীয়তার স্থরে 
জিগগেস করল-_ “ম্যাডাম, কোন্‌ জেলার দেবী আপনারা ?? 

তার রকম দেখে থমকে গিয়েছিলুম, প্রশ্ন শুনে ভড়কে গেলুম ! সে তার 
প্রশ্নের জটিলত! উপলব্ধি ক'রে সহজ ভাষায় বললে--“দেবীর্দের কোন্‌ জেলায় 
আবিতাব__ মানে মাতৃভূমি ? 

শান্তি ব'লে উঠল _-“এই জেলায়ই এই সব দেবীর আবির্তাব ; কিন্তু তুমি 
এখন যাঁও, দেখছ না কত পুলিশ হাটাহাটি করছে এখানে ? 

“ও: আচ্ছা, 111)21015 ০৩. 51) £০9০৫ 12161)0 ব'লে রুমাল দিয়ে ঘাড় 
মুছে শিপ দিতে দিতে সে চ'লে গেল । দেবীর! হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

ট্রেনের সেই ভদ্রলোক আবার এসে উপস্থিত-_- ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ১ 
বললেন--“একটা চাদর দেখেছেন--শাদা চাদর? পাচ্ছি নে খুজে; ট্রেনে 
আপনার পেতে বসেন নি তো? 

গম্ভীর মুখে সবাই ঘাড় ফিরিয়ে নিল। ভদ্রলোক খানিক এদিক-ওদিক 
ক'রে চ'লে গেলেন। 

ঢ.৪০০:৮এর কাছে জিগগেস ক'রে জেনেছিলুম ট্রেনের বধৃটি ভদ্রলোকের 
বউদি! 

এল] ব*লে উঠল-__“জালাতন । ঝুড়ি, খাচা, পায়রা, চাদর সবই তো হল-_ 


৫২ জেনান। ফাটক 
বাকি রইল না আর কিছুই ; এবার এসে দেখে! ঠিক জিগগেস করবেন-_“বউদ্দি 
_ আমার বউদ্দি কোথায় গেল-__খু'জে পাচ্ছি ন; দেখেছেন তাকে ?, 

“তা না হয় ভালোই ; কিন্তু বউদ্দিকে খু'জতে গিয়ে আমাদের পৌটলা- 
পুটলি ধ'রে টান না দেয় আবার ?, 

ইন্দুমতী একমুখ হেসে দু-হাঁত জোড়া বিরাঁট এক খাবারের ঠোঁডা এনে ধরল 
সামনে । পিছনে তার তিনটে ঘেয়ে। কুকুর রোয়।-ওঠ। সরু সরু লেজ নাড়ছে। 
এত খাবার ! খেয়ে, খাইয়ে, বিলিয়ে, ছড়িয়েও শেষ হয় না; শেষে ঠোঙাস্থদ্ধ 
বাকি খাবার কুকুরের ভোগে লাগিয়ে ওয়েটিং-রুমে হাঁতমুখ ধুতে এলাম । 

বেঞ্চির উপরে তিনটি শিশু-__- একটি বিধবা! মহিলার কোলে পিঠে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে, আর পাশের বউটি ব*সে তাদের ধমকাচ্ছে_ঠাণ্ডা হয়ে বোস-_ দিদাকে 
জালাস নে অত। 

বউটির পরনে গোলাপি বেনারসি জমিতে সোনালি বুটি। গায়ে সোনায় 
পাথরে মিলিয়ে নানা অলংকার । কানে কানবালা, হাতে চুরি, বালা, শাখা, 
উপরহাতে ঝুমকো-ঝোলা বাঁজু; গলায় মফচেন নেকলেস ; মাথায় চিরুনিফুল 
সোনার ক্লিপ; হাতের আঙুলে গোটা ছয়-সাত আংটি। শ্টামল মুখে কেমন 
একট। কচিকচি ভাব। পাশে বসতে, সে বললে__“কোথা থেকে আসছ, 
কোথায় বা যাচ্ছ ? 

বললুম-_-“আসছি পিউঁড়ি জেল থেকে, যাচ্ছি বোধ হয় আরেকট। কোনো 
জেলে-_- 

আহা-_হা, ব'লে বউটি আমার হাত চেপে ধরল । করুণায় মুখখানি ছেয়ে 
গেল ; বললে, “সাধ ক'রে কেন এমন কাজ করা ভাই ? 

ট্রেন আনবে, ঘণ্ট। পড়ল। কুলির চিৎকার, ধাত্রীদের উৎকণ্ঠা, কাচা ঘুম 
ভেঙে ওঠা শিশুদের কানা, বাবুদের হাত ধরে গিম্সিদের ছুট-_ সব মিলিয়ে 
চারিকে একট! হুড়োহুড়ি দৌড়োদৌড়ি ব্যাপার | 

আমরাও ছুটলুম-_ আগে-পিছে সিপাই নিয়ে । 

ট্রেন এসে থামল স্টেশনে । এত যাত্রী অপেক্ষায় ছিল এই ট্রেনের জন্ত ! 
এরা সব ছিল কোথায় এতক্ষণ গা-ঢাক! দিয়ে? এদিকে ট্রেনের কামরার যা 
অবস্থা; প্রায় সব কামরাগুলিই দখল করেছে গোর! সৈন্তের দল । বাঁকি আছে 
তিনটি মাত্র কাঁমরা_-একটি “ইণ্টার” ও ছুটি “থার্ড ; ভিতর ঠীসা, একতিল 


আলাপ ৫৩ 
জায়গা নেই তাতে । ঝুলে, দাড়িয়ে, বসে, কাঁত হয়ে-_ যাজ্রীরা নিশ্বাস 
ফেলছে কোনোরকমে | এর মধ্যে উঠতে হবে? অসম্ভব কথা । জায়গ। কোথায় 
যে উঠব? প্াটফরমের একমাথা থেকে আর একমাঁথা দৌড়োদৌড়ি করছি । 

[:5০01, সিপাইর। ধাকাধাক্কি ক'রে এরই একট] কামরায় উঠে জানল! দিয়ে 
পৌঁটলা-পু'টলি ঠেলে তুলতে লাগল । এল ভবানীও উঠল-_ ইন্দুমতীও। 
হুস্‌-হুস্‌ ক'রে ট্রেন ছেড়ে দ্িল। 

কী করি এখন? উপায়! এ-দিকে ও-দিকে ছুটে ছুটে চিৎকার করছি-_ 
চেন টানো, চেন টানো”। কে শোনে কার কথা। এক এক ক'রে 
কামরাগুলো! গ্লাটফরম পেরিয়ে চলল । 

পাশ দিয়ে একটি টিকেট-কালেক্টারকে যেতে দেখে শাস্তি দৌড়ে গিয়ে তাঁকে 
ধরল--“শিগগির শিগগির ট্রেন থামান । নইলে_- মানে আমরণ 20110081 
02190006 _ শিগগির-_১। 

শদ্রলোক হতভম্ব । শাস্তি তার হাতে এক ঝাকুনি দিয়ে বললে-__-“আ$_ 
সিপাই ৪5০০: লবাই উঠে গেছে__ বুঝতে পারছেন না? আমরা আমরা 
যে 09011610981 011501061--7| 

এবারে ভদ্রলোক আচ করলেন খাঁনিকট1। গার্ডের কামরা প্র্যাটফরম ছেড়ে 
যাচ্ছিল; দৌড়ে গিয়ে তাতে উঠে চেন টানলেন । 

ইতিমধ্যে আমাদের £:5০০:ও ট্রেন থেকে লাফিয়ে পডেছেন। হাত-পা 
ছণড়ে গেছে । হাঁতের রক্ত চুষতে চুষতে ছুটে এলেন। 

কিছুদূরে গিয়ে ট্রেন থামল-_- তাড়াতাড়ি তাতে উঠে বিছানার মোটের 
উপর চেপে বসলুম ৷ দেখে শুনে ট্রেন ছাড়ল-- এবারে আর কেউ বাকি 
পণ্ড়ে নেই। 

এতক্ষণে কুলকুল হাসিতে ভেঙে পড়ল সবাই । সত্যিই, কী বিষম কথা-_ 
ট্রেন চ'লে ধাবে মাঝ রাস্তায় আমাদের ফেলে? আমরা যে 0০01161০8] 


011501761 ! 


এগারে। 


শেষ রাত্রে ট্রেন এসে থামল ব্যাণ্ডেল জংশনে । এখানে ঘণ্টাদেড়েক অপেক্ষা 
ক'রে চড়লুম অন্য ট্রেনে । এখন আর তত কড়াকড়ি নেই : রান্তার লোক- 
জনের সঙ্গে কথা বলতে পারি, অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে এক কামরায় যেতেও 
পারি, কিন্তু মুশকিল এই-_ আমাদের সঙ্গে পুলিশ দেখে কেউই আর ভয়ে এগোয় 
না। কী আর করি, স্কেচ-খাতাখানি বের করে স্কেচ করতে লাঁগলুম ৷ এক 
ভদ্রলোক উঠলেন গাড়িতে__ সঙ্গে বয়স্ক! কুমারী মেয়ে; ভদ্রলোকের পরনে 
মিহি স্থতোর কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলে-করা পাঞ্জাবি, উপরে খয়েরি রঙের 
সিক্ষের ওয়েস্ট কোট, পিঠের দ্বিকে টিনের বকলস আট]1। কাছাকাছি কোথাকার 
এক জমিদার তিনি। মুখে একজোড়! মিশকালে৷ পাকানো! গোঁফ, গোঁটা 
মাথায় শাদা ধবধবে টাক-_ শুধু কানের ছু-পাঁশে কয়েকগাছি কাচা-পাঁকা 
চুল। ছোঁটোখাটে৷ রোগ! হালকা চেহারা । 

মেয়েটির পরনে টিয়ে রঙের ডুরে-শাড়ি, হাতে গোছা গোছ। সোনার চুড়ি, 
খোঁপায় কালে। জালে মোঁড়। হলুদ সোনার ফুল, কানে লাল পাথরের ছুল। মুখ 
নিচু ক'রে দৃষ্টি নামিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে সামনে । গায়ে কাশ্মীরী 
শাল__ পিন দিয়ে আটকানো ) মুখ আর হাতের আঙ্লগুলি ছাড়া দেহের 
গৌরবর্ণ সবটাই ঢাঁকা : 

আমার হাতে খাতা-পেন্সিল দেখে ভদ্রলোকের অসোয়াস্তির সীম] নেই; 
কেবলই উসখুস করছেন-__ দেখবার জন্য গল] বাড়াচ্ছেন, আর মেয়েকে আড়াল 
করবার চেষ্টায় আছেন । শেষে কী একট] স্টেশনে গাঁড়ি ঢুকতেই ভদ্রলোক 
আর থাকতে পারলেন না; বললেন_ “দেখি আপনার খাতাঁটা একটু ।” 
দেবার তর সইল ন1, বা-হাঁতে আমার খাতাট। ছিনিয়ে নিয়ে-_ পাঁত। কয়টির 
এ-পাঁশ ও-পাঁশ উলটে-পাঁলটে, ইন্দুমতীর স্কেচটা মেয়ের লঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
নিশ্চিম্তমনে বেঞ্চের উপর খাতাটা ছুড়ে ফেলে মেয়েকে বগলদাবা ক'রে গৌফে 
চাড়। দিয়ে নেমে গেলেন । 

নৈহাটিতে এসে আবার-আঁমর1 নামলুম | সব স্টেশনের নাম তুলে ফেলা 
হয়েছে, বোঝবার উপায় নেই-__ কোন্ট1 কী। কাউকে জিগগেস করলে মুখ 


আলাপ ৫৫ 
ঘুরিয়ে চলে যায়, স্টেশনের নাম বলে না। নিয়ম নেই। নৈহাটিতে ঘণ্টা 
দুয়েক অপেক্ষা করতে হবে । দুপুরের খাঁওয়! এখানকার হিন্দু-হোটেলে সেরে 
নিতে বেরিয়ে পড়লুম। স্টেশনের পাশেই হোটেল । ছু-পাঁশে পানের পিক 
ছড়ানো সরু অন্ধকার সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলুম ৷ ছোট্ট একট] ছাদে 
রান্নার আয়োজন । একপাশে ছোট্ট একটা খাবার ঘর । পাশের রাস্তা থেকে 
বটগাছ উঠেছে-_ একতল! ছাপিয়ে । তাঁরই ছায়ায় বসে একটি ঝি তরকারি 
কুটছে-_ পেপে, কাচকলা, কুমড়ো, কচু ঝুড়ি ঝুড়ি। পোষা বেড়াল থাবা 
বাড়িয়ে বসে আছে কাছে। 

খাবার জায়গ! হয়েছে ঘরে, ভিজে মেঝেতে কুশাঁসন পেতে । কেরোসিন 
টিন থেকে জল নিয়ে হাঁতমুখ ধুয়ে বসে পড়লুম । ঝি পাতিল! পিতলের গ্লাম 
জালায় ডুবিয়ে ভ'রে দিল-_ উড়ে বামুন পরিবেশন করল-_ ভাত, মাছের 
ঝোল, ঝাল, চচ্চডি, ডাল। 

অনেক কাজের কৌতুহল ছিল-__ এই সব হোটেল সম্বন্ধে- এতদ্দিনে তা 
মিটল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ওয়েটিং-রুমে ফিরে এলুম | দেখি, দরজার কাছে 
বিরাট এক লালে লাল মাতাজি বসে আছেন ছোট্ট একটি স্টীল-উ্রাঙ্কের উপর । 
পরনে লাল-গেরুয়। শাড়ি, কাধের ছু-পাঁশে ভিজে চুলের রাশি, পা জুড়ে আলতা, 
কপালে টাক। সমান টিপ, পি'খিতে তিন আড্ল-চওড়। সিন্দুর, যেন লাল 
কাঁকরের রাস্তা চ'লে গেছে মাথার উপর দিয়ে । হাতে রুদ্রাক্ষের বালা, তাবিজ, 
মুখে গালভর] পান, ছু-গাল বেয়ে রস গড়াচ্ছে; কোলে খোলা ধর্মগ্রস্থ ; কিন্তু 
দৃষ্টি নিক্ষি্ধ হচ্ছে এদিকে ও-দিকে, সামনে পিছনে, নাকের ডগার চশমার 
উপর দিয়ে। 

সময় নেই দাড়িয়ে দেখবার । আবার ট্রেনে উঠলুম। নামলুম রানাঘানে। 
আবার উঠলুম__ নাঁমলুম ঈশ্বরদিতে । আবার উঠলুম। এলা বলে, 'আর 
পারি নে বাপু- শেষ কি নেই এ-পথের ? এই মুহুমুছ ওঠানামা আর তো 
ভালে। লাগে না) 

কিন্ত আশ্চর্য! এত স্টেশন ঘুরে এলুম, এত অপেক্ষা ক'রে ক'রে__ একট! 
চেনামুখ নজরে পড়ুক কারো! আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব এত তো! চারদিকে ; 
কোথায় গেল আজ তারা সব? এবারে ট্রেন থামল রাজশাহি স্টেশনে । 


৫৬ জেনাঁনা ফাটক 
ইন্দুমতী হস্তদস্ত হয়ে হীক ডাক জুড়ল। সিপাইর। তকমা এ'টে পাঁগড়ি পরল ; 
আমাদের উপর কড়াকড়ি শুরু হল। বুঝলুম__- এখানেই এলুম । 

ঘোড়ার গাড়ি আমাদের নিয়ে চলল শহরের ভিতর দিয়ে । বাজার ঘুরে, 
খেলার মাঠের পাশ কাটিয়ে। ছু-পাশে বড়ো বড়ে। দালান, বাশের বেড়ার ঘর, 
সারি সারি নারকেল গাছের ঝোপ-_- তার ভিতর দিয়ে উকি মারল কালকের 
পথের সেই রপোলি চাদ। 

শক্ত-গাথা উচু দেয়ালের পাশ দিয়ে গাঁড়ি চলতেই চিনতে পারলুম-_ এই-ই 
আমাদের বর্তমান বাসস্থান। তাড়াতাড়ি চারদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে আর একবার 
বাইরের সৌন্দর্য দেখে নিলুম | গাড়ি দেয়ালের ভিতরে ঢুকল। 

আবার জেলের অফিস। নাঁমধাম লেখানো, জিনিসপত্র মেলানো, 
মে্রনের হাতে আত্মলমর্পণ, ইন্দুমতীর বিদায়সম্ভাষণ ইত্যাদি চুকিয়ে যখন ফের 
রাঁজশাহির জেনান৷ ফাটকে ঢুকলুম-_ তখন তিন প্রহর রাত। কয়েদির] 
ঘুমে অচেতন । তালা খোলার সাড়া পেয়ে সবাই ছুরছুর ক'রে উঠে পড়ল-_ 
মেট্রনের ইঙ্গিতে ঘরের একটা কোণের বিছাঁন। সরিয়ে আমাদের জন্য জায়গ! 
ক'কে দিল। “মিটিন” এগিয়ে এল, অন্যর1 তার পিছনে ভিড় করল । 

ট্রেনের ধৌয়াতে-_ রান্তার ধুলোতে সার! অঙ্গ মাখামাখি । স্নান করতেই 
হবে। মেট্রন আমাদের উঠোনে, কালো আমগাছের নিচে জলভর। লঙ্বা 
চৌবাচ্চার ধারে নিয়ে গেলেন। অনভ্যন্ত সাড়া পেয়ে ডালের ঘুমস্ত পাখিগুলো 
ভয়ে কিচি-মিচি ক'রে পাখা-ঝাপটে উঠল । 

এতক্ষণে চাদ আমগাছের ঠিক মাথার উপরটিতে এসে থেমেছে। 

লম্বা! চৌবাচ্চ। ঘিরে বসে বাটি ক'রে ক'রে জল গায়ে ঢালছি। আঃ কী 
ঠীণ্ডা ! থামতে ইচ্ছে হয় না। মেন দুরে ঈাঁড়িয়ে বিড়বিড় করছেন__ এই 
হিমের রাত, এত জল গায়ে ঢালা__ শেষে না একটা কিছু বেধে বসে। 

ল্নান সেরে ঘরে এলুম ! শরীর ক্লান্ত পথের শ্রাস্তিতে । 

বিছানায় গ! এলিয়ে দিতেই চোখ বুঁজে এল । শাস্ত ঘরের এককোনা 
থেকে মিটিনের করুণ স্বর কানে বাঁজল-- “নয় বছরে এই আজ মাথায় চার্দের 
আলো! লাগল-_ কী ঠাণ্ডা, শীতল ক'রে দিল মাথার চাদিট1। ভিতরে ঢুকতেই 
আবার কেমন গরম হয়ে উঠল-- ঘুম কি আজ আর আসবে রাতে ? 


বারো 


বেশ এই জেলটি । সিউড়ির চেয়ে বড়ো, গাছপালা'ও ঢের | চারকোন। সীমানা, 
পুবে দেয়ালঘে ধা একখান] বড়ে। ঘর-__- ছু-দ্দিকে লম্বা-চওড়। বারান্দা ঘেরা। 
দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে খানিকটা! ক'রে জমি-_ গাছে, ফুলে ছাওয়া । ফটক 
থেকে ঘর অবধি যাঁওয়।-আসার লাল রান্তা। উত্তরে-_- জমির মাঝখানে 
একটি নিমগাছ ; গাছের নিচে একটি পাতিলেবু ও হান্সহানার ঝোপ। তার 
চারদিক ঘিরে গাঁদা-বেলফুলের সবুজ গাছের সারি। পশ্চিম জমিতে ছুটি আম 
গাছ, একটি কাঠাল গাছ । আর জায়গা নেই সেই আকাশটুকুতে । আম- 
কাঠালের পাতার শামিয়ান মাথার উপরে ; তলায় স্যাৎসেতে সবুজ শেওলার 
শতরঞ্চি পাতা । তারি একপাশে সরু একফালি পথ-- পথের ধারে তারের 
জালের খাটুনি-ঘর | দক্ষিণে__ ফলভর] ছুটো৷ পাতিলেবু গাছ-_ কাটাতারে 
ঘেরা । তার ও-পাঁশে-_ ক্যানাঁর সারি, এ-পাশে লাল দোপাটি। 

এ-ছাড়া সবুজ দেখতে পাই উচু দেয়ালের মাথায় ; নানা রকমের পাতা, 
ডাল; বট, পাকুড়, আম, জাম, শিরীষ, নিম__ কত কী । 

খাটুনি-ঘরে তেইশ চব্বিশটি কয়েদি উলের মোজা, পুল-ওভার বুনছে 
সৈন্যদের জন্য । শীত এসে পড়েছে। কর্তৃপক্ষ বলেছেন__ যে তাড়াতাড়ি বুনে 
দিতে পারবে সে “মাপি? পাবে । “মাপি'র আশায় কেউ মুখ তুলছে না বোনার 
কাঠি থেকে | তিনটি শিশু খেল করছে আপন মনে-_ মাঁদের কাছে ব'সে। 

হাড়ি, মাড়ি, ভারী এসেছিল ভিতরে | তারা চ'লে যেতে মেষ্রন খাটুনি 
ঘরের তাল৷ খুলে দ্বিলেন। কয়েদির! হুড়মুড় করে বেরিয়ে এসে দৌডে দৌড়ে 
দীত মেজে মুখ ধুয়ে মাড়ি খেয়ে-__ আবার খাটুনি-ঘরে ঢুকে হাতে বোনা তুলে 
নিল । মেউ্রন আবার তাঁদের তালাবন্ধ করলেন । 

সকাল থেকে এতক্ষণ তার ছুটোছুটির বিরাম ছিল না__ এবারে একটু স্ৃস্থির 
হয়ে কোমরে চাবির গোছ1 লটকে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন । একে তো! 
কয়েদিদের আটকানো সামলানো মহা1-এক ব্যাপার ; তার উপরে হাড়ি, মাড়ি, 
ভারী জমার্দার এলে কে কোথা দিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল, কি কে একটু মুচকে 
হাসল-_ এসব তদারক করতে করতে তিনি প্রায় পাগল হবার জোগাড় । 


৫৮ জেনান। ফাটক 

বললেন-_ “কোন্‌ সকালে অন্ধকার থাকতে উঠছি-_ এখন পর্যস্ত মুখে একটু 
জল গ্ঠাওনের সময় পাইলাম না__মুখ একেরে শুকাইয়। উঠছে__ এই গ্যাখেন্‌।, 
বলে হা করে শুকনো জিভ মেলে ধরলেন। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কয়েদিদ্ের ঘরে ঢুকিয়ে এক জমাদারনিকে 
পাহারায় রেখে- মেট্রন নিজের স্নান-আহার সেরে নিতে বাড়ি গেলেন। 
কয়েদির! ভালোমান্ুষের যতে। যে যার জায়গায় ব'সে উল বুনছিল আর আড়ে 
আড়ে দেখছিল; মেট্রন ফটক পার হতেই তারা এসে ঝীপিয়ে পড়ল । সকাল 
থেকে অপেক্ষ। ক'রে ক'রে এতক্ষণে আলাপ করবার স্থযোগ মিলল । 

নানা বয়েসের মেয়ে । বেশির ভাগই যুবতী-_ কারো! বয়স ষোলো, কারে! 
আঠারে ; কারে। ব1 উনিশ-_কুড়ি__ বাইশ । কচি কচি ঢলঢলে মুখ কয়খানি 
দেখলে মায়া জাগে। 

পরিষ্কার ঝরঝরে আটোসাটে! ক'রে শাড়িখানা পরনে, কপাল অবধি 
নামিয়ে পাতা-কাটা__ পিছনে গোল চ্যাপটা খোঁপা । ফরসা, কালো মুখে 
ঝকঝকে দাতগুলি হাসির ফাকে চিকৃচিকিয়ে ওঠে । বেশ লাগে । হঠাৎ দেখলে 
কেউ মনে করবে মিশনারি স্কুলের ষেন ছাত্রী এরা সব। এদের মধ্যে প্রৌঢ় 
কয়েকজন, কয়েকজন আবার বৃদ্ধা । 

মেয়েদের জিগগেস করলুম-_ কিতদ্দিনের জেল তোমাদের ? 

প্রশ্ন শুনে খিলখিল ক'রে হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ল। মিটিন 
বলল-_ 'এখানে প্রায় সবাই আমর বিশ বছরের আসামি 1” 

দোষ?” 

খুন ।? 

সর্বনাশ-_ এইটুকু টুকু মেয়ে এরা-_- 

হাসি তাদের থামে না_ খিলখিল হাসে-__ আর সবাই সবার পিঠে মুখ 
লুকোয়। 

স্বামী খুনের দায়ে ধর পড়েছে সব! 

বলে কী? 

জামিনা-_ ছোট্ট মেয়েটি; চোখে মুখে মিষ্টি হাসি । জিগগেস করলুম-__ 
তুমি? 

জানিনা সলজ্জ হাসি হেসে কাপড়ে মুখ ঢেকে সরে দীড়ল। পাশে একটি 


আলাপ ৫৯ 
মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল-_ ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল খুলে; তার মুখখাঁনি আরে! কচি। 
সে ব'লে উঠল-_ “জামিন? ও তে এক কোপে দিইছে ওর সৌয়ামিরে সাবাড় 
কইর1__ এক্কেবারে দুই আঁধখান। 1, 

জামিন] ওদিক থেকে মুখ বের করে ঝাজিয়ে উঠল-_- “আর তুই ? 

কালে মেয়ে সৈয়দ। ভুরু কুঁচকে মাথা ঝাকুনি দিয়ে ঘুরে দাড়াল । 

স্থরাতন-_ ফরস] রঙের স্থন্দর মেয়েটি । সে হেসে সৈয়দার কাধে হাত 
দিয়ে বললে-_ “ক না! লঙ্জা কিসের রে ? 

টসয়দ। এক ঝটকায় হরাতনের হাত সরিয়ে দিয়ে ঘরের কোনায় গিয়ে 
চোখ পাকিয়ে বলে উঠল-_ তুই, ক না তর কথাট1? তুই তো তর 
সোয়ামিরে বিষ খাওয়াইছস।, 

স্থরাতন তার কাছে গিয়ে আদর ক'রে বললে-_ আমি তো খাওয়াইলেও 
খাঁওয়াইছি-__ না খাওয়াইলেও খাঁওয়াইছি ; রাগ করস ক্যান? আয়, আয়-_ 
এইদ্দিকে” ব'লে দু হাতে তার গল জড়িয়ে ধ'রে আবার তাঁকে সামনে নিয়ে 
এল । 

মিছিরন ছিল আমার পাশেই বসে । বছর চল্লিশ বয়স হবে তার । ভিজে 
চুলগুলি মাথার উপরে ছু-ভাগ ক'রে বাধা । মোজা বুমতে বুনতে একবার 
ক'রে সকলের দিকে তাকায়__ আবার উলটে পালটে দেখে বোনা তুল হল 
বুঝি-ব] ! বলে-__ “আমার হু'শট। কিছু কম কিনা !? 

মিছিরনের মুখখানি বেশ । বয়সকালে বোধ হয় আরো সুন্দর ছিল। চোখ 
দুটোতে ছুষ্টুমি-ভরা__ হাঁসতে গেলে চোখের নিচে গাল ছুটো উচু হয়ে ওঠে, 
নাকের ফুটে] ফুলতে থাকে ; ভাঁরি ভাঁলে। লাগে দেখতে তখন তাকে । 

মিছিরন মেয়েদের বলল-_ 'বোইস না ক্যানে তোর] ? দাড়াইয়্য। দাড়াইয়যা 
কি গল্প জমে? বোইস, বোইস-- সব ।+ 

তার? মিছিরনের দিকে তাকিয়ে হেসে জড়াজড়ি ক'রে বসে পড়লে তাকে 
ঘিরে। 

মিছিরনকে দেখলেই মনে হয় খুব রমিকা। বললুম-- “মিছিরন, তোমার 
গল্পই বল আগে । শুনি, কী করেছিলে তুমি । তোমারও কি বিশবছরের সাজা ?” 

মিছিরন বললে-_ “হইব না বিশবছরের ? হুইবই তো1 1; 

“তুমিও কি তবে স্বামী খুন করেছ? 


৬০ জেনানা ফাটক 

“নিজের হাঁতে খুন না কইরা থাকি, হুকুম তে দিইছিলাম আমি; সে 
তো৷ নিজে করাঁরই সামিল হইল-_ কেমন কিন]? ব'লে মুখ টিপে হেসে 
বোনা উলটে গুনতে লাগল : “সোজা-উলটা, সোজা, সোজা-উলটা-_- 1, 

মেয়েরা ওর ভঙী দেখে হি হি ক'রে এ ওর গায় ঢ*লে পড়ল। 

মুখনাঁড় দিয়ে মিছিরন বললে-_ হাঁসিস্‌ক্যানে তোরা ? দুর্মতি হইছিল, 
পাপ কাজ করছি; এখন তার শাস্তি ভোগ করি-_ এতে লুকাইবার কী 
আছে ? বলে-_ "রাজ্যের লোকের সামনে কোর্টে বিচার হইল-_ আর এখন 
লজ্জায় মুখ ঢাঁকলে চলব ক্যান ? 

জিগগেস করলুম-_ “সত্যিই কি স্বামীকে তুমি খুন করিয়েছিলে? কেন? 
স্বামী কি ভালে ছিল না? 

জিভ কেটে মিছিরন বললে-_ “পাপমুখে আর ও-কথা তুলতে নাই ; অমন 
ভালো! সোয়ামি কারো হয় না । কোর্টের পিওন ছিল, কত টাকা রোজগার 
করত-__ কত স্থুখে আমারে রাখছিল। নিজের ইচ্ছামতো খরচপত্তর করতাম । 
মুখ ফ্কুইট! কোনোর্দিন রা করত ন11” 

“তবে অমন স্বামীকে মারলে কেন? 

“ যে কইলাম-__ দুর্মতি হইছিল ; আমার কপালে আছে-_- বিশবছর 
জেলের ভাঁত খাওন। আমি না আইলে, আমার ভাগ খাওয়াইতে সরকার 
বদ্দলি পাইব কারে আর ?” 

জমাদারনি বললে-_ “অন্যেরা তাঁদের স্বামীর কত নিন্দে করে; কারো 
ত্বামী বদ, কারো! স্বামী রাগী, কারে! স্বামী কুৎসিত কত রকমই তো শ্তনি; 
কিন্ত মিছিরন কোনোদিন ভূলেও ওর স্বামীর নিন্দা করে না। তবে কী আর 
বলব এদের কথা, এ ষে, অন্যলোকের সঙ্গে ভাবাভাবি হয়-__ তাতেই ঘটে 
শেষে মরণদশা । এই মিছিরনেরও হয়েছিল তাই।' 

মিছিরন মুখ টিপে হাঁসছে। 

শান্তি বলে উঠল-_ 'আচ্ছা, যাকে দিয়ে তুমি স্বামীকে খুন করিয়েছিলে 
তার সঙ্গে তোমার কী রকম ভাব ছিল ?, 

মিছিরনের নাকের ভগা ফুলে উঠল; ফরসা উচু গাল ছুটে লাল হয়ে 
গেল। বোনার দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নেড়ে নরম দৃঢ় ত্বরে মিছিরন বললে 
-_-সে কথা তো কইতে পারুম ন! দিদি ।, 


আলাপ ৬১ 

হো হো হাসিতে ঘর ভ'রে গেল। শাস্তি অপ্রস্তত হয়ে আমার পিঠে 
ধাক। দ্রিয়ে বলল-_ “কী এমন বলেছি আমি-_- বলুন ন1? অন্যায় কিছু জিগগেস 
করেছি? তবে? তবে হাসছেন কেন এত-আ্যা ? 

শাস্তি মিছিরনকে আবার জিগগেস করল-- আর সেই লোকটার কী সাজ! 
হল ? 

বিশবছরের সাজা হইল তারও বিচারে”__ ব'লে মিছিরন বোনাট] মাটিতে 
রেখে চুলগ্তলি খুলে হাতের আঙ্ল দিয়ে ঝেড়ে একট! ঝুঁটি বেধে নিয়ে বললে, 
“আদত দোষী তো সে-ই। আমি না হয় হুকুম দিইছিলামই-_ তুই করতে 
গেলি কেনে এই কাজ? আর আমিও যে হুকুম দ্রিলাম সেও তো তাঁরই 
চক্রে? তখন কি জানতাঁম আমার এই অবস্থা হইব ? পাঁচ-পাঁচটা ছাঁওয়াঁল 
আমার ! তার অখন বানের জলে ভাইসা বেড়ায় এর তাঁর ছুয়ারে ; আর 
আমি তো এইখানে পইচ্যা মরতে আছিই। আমার শান্তির হইছে কী? 
আরও কত কপালে আছে কেজানে? ঠিক হইছে, উপযুক্ত বিচার হইছে; 
সরকার আমার বিশবছরের সাজ! দিইছে । এমন সোয়ামি আমার-- তারে 
কিনা মনে ধরল না পরান নিলাম-_ তবে ছাড়লাম 1? 

শাস্তি আবার বলে উঠল-- "স্বামী মরে গেলে তোমার কি খুব ক 
হয়েছিল ? 

“কি কও দিদি? সে আমার বিয়া-করা সোয়ামি, কষ্ট হইব না ?? বলে 
মিছিরন বাঁশের কাটা তুলে তড়বড় ক'রে বোনা শ্তরু ক'রে দিল। 

রাধা । রোগা, পাতলা, লম্বা মেয়েটি । করুণ মুখথানি-_- ধীরে ধীরে 
এগিয়ে এল সামনে । ঠীগ্ডা তার ভাবভঙ্গী__ নরম, গলার স্বরটি। কথা কয় 
যেন মধু ঝরে । বাঁধা বললে--দেশের কী খবর বলে! না? যুদ্ধের অবস্থাই বা 
কী রকম? 

নন্দিতা বললে--“সে সব গল্প রাত্রে হবে। এখন বরং তোমাদের একটু 
গান শুনি। কে কে গাইতে পারে। তোমর1 এখানে ? 

সকলে গিয়ে মিছিরনকে জাপটে ধরল । নাচে গানে সে-ই নাকি ওস্তাদ 
সকলের চেয়ে । আদত গায়েন মিছিরন, অন্যেরা দোহার । চলতে ফিরতে 
মিছিরন গেয়েই চলে সমানে; আর তেমনি বকুনিও খায় মেট্রন-মার 
কাছে। 


৬২ জেনান! ফাটক 

ছু-তিনবার মুদছু আপত্তি জানিয়ে সে মেয়েদের নিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গান ধরল-- 

ওরে, কয়লার মতন ময়লা ছোঁড়া 
মজিয়ে গেল মন, 
এখন দেশে দেশে ঘুরিয় বেড়াই 
পাগলের মতন । 
সকলের হাসি-উচ্ছাসে দেখতে দেখতেই গান জমে উঠল; মিছিরনকে 
টেনে মাঝখানে ্রাড় করিয়ে দ্িল। মিছিরন কোমরে হাত দিয়ে, শরীর 
ছুলিয়ে দুলিয়ে নাচতে নাচতে গাইতে লাগল-_ 
একবাটি কফি রাধি তিন বাটি ঝোল, 
মাঠের মাঝে পিরিত করলাম__ 
গায়ে বাধল গোল ।-- 

চারিদিকে হাসির ফোয়ারা ছুটল । মিছিরনকে ঘিরে সকলে হাততালি 

দিয়ে স্বর ধরল-_ 
গায়ে বাধল গোল-_ 

ফটকের ঘণ্টি বেজে উঠল । জমাদারনি চাঁবি হাতে সেদিকে ছুটল । 
কয়েদির] টুপ টাপ যে যাঁর জায়গায় বোনার কাঠি নিয়ে বসে পড়ল। মৃহূর্তে 
ঘর স্তব্ধ । 

মেট্রন এসে ভিতরে ঢুকলেন। ঘরের শাস্ত আবহাওয়া দেখে খুশি মনে 
কাঁলি-কলম নিয়ে দৈনন্দিন কাজের হিসাব খাতায় তুলতে বসলেন । 


তেরে। 


মেট্রন ভদ্রঘরের বিধবা, জাতে বৈদ্য । অভাবের তাড়নায় এই কাজে ঢুকেছেন 
আটবছর আগে । শ্যামবর্ণ মুখে বেশ একটা শ্রী; কিন্তু তাতে রুক্ষতার ছাপ। 
বোধ হয়, সারাক্ষণ কয়েদিদের সঙ্গে চেঁচামেচি করার দূরন। কাচাপাকা 
চুলভর। মাথা, তালুতে সর্বদা খানিকটা ভিজে শিমুল তুলোয় মাখন দিয়ে 
লাগিয়ে রাখেন; মাথা ঠাণ্ডা থাকবে । না হ'লে মাথা ঘুরে পড়ে যান; 


আলাপ ৬৩ 
এমন কতাদন হয়েছে । 1কন্ত, এতে ঘে বেশি উপকার দেঁয়__ মানে মাথা 
ঠাণ্ডা থাকে-__ তা মনে হয় না তার রকম সকম দেখে । 

মেট্রটনের নিচে আছে ছু-জন জমাদারনি। পালা ক'রে সকাল-সন্ধে কাজ 
করে; তাদের নিচে আছে “মিটিন” বূপজান বিবি । জেলখানায় বন্দী অবস্থায় 
এই-ই পদোন্নতি কয়েদিদের। আট-দশ বছর জেল খাটবার পর কয়েদি বুঝে 
এই পর্দে বহাল হয়। “মিটিন” হলে সাধারণ কয়েদিদের খাটুনি তাকে খাটতে 
হয় না। খাটুনি যার! খাটে, তাদের সে খাটায় ; আর রাজে ঘরের ভিতরে 
পাহার। দেয়। রূপজান বিবি দেখতে লম্বা-চওড়া, ফরসা গায়ের রঙ । গোলমুখে 
ভুরু ছুটি কপালের মাঝে উঠে হঠাৎ একট! পাক খেয়ে চোখের পাশ দিয়ে 
গড়িয়ে নেমে পড়েছে । সেই কালো তৃরুর নিচে কালে! চোখ ছুটো৷ যখন 
হাসিতে পিটপিট করে-__ ভারি ভালে। লাগে। 

কেমন একটা আভিজাত্য-ভর] গাম্ীধ আছে তার চলায় বলায়। জমিদার 
ঘরের গিন্নি নাকি সে। পুহ্িপুত্তরকে বিষ খাওয়াবার দায়ে বিশবছরের 
জেল খাটছে। 

রূপজান বললে-_ “কী করব? আমার নমিব ৷ নয়তো, আমার বারে। বছর 
বয়মে সোয়ামি আমার হাতে এনে তুলে দিল ছুই ভাস্কুরপুতকে ; একটি 
হাটতে পারে, আর একটি সাত মাসের কোলের শিশু । বুকের দুধ ছাড়বারও 
সময় হয় নি তখন । ভাস্কর মারা যেতে জা অন্ত জায়গায় নিকা বসল। সেই 
অবধি ছুই ছেলে আমার হাতে মানুষ । তারপর আমারও পর পন্প চারটি সম্তান 
হল। পুস্তিপুত্তররা বড়ো হল। তাদের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আননু। ছুই 
ছেলের ঘরে দুই মেয়ে হল। একটির মেয়ে দেড় বছরের, ছোটো ছেলের মেযে 
তিন মাসের । এমন সময়ে চাচার জঙ্গে বিবার্দ ক'রে একদিন তারা৷ আলাদ। 
বাড়িতে ভিম্ম হয়ে গেল। আমি থাকতে পারি না মাঝে মাঝে যাই, দেখে 
শুনে আসি; তারাও আসে, আমাকে দেখে শুনে যায়। এই একটু ফারাকেই 
তাদের ঘর। একদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বড়ো! বউ ও ছোটো ছেলেটার 
ভেদবমি শুরু হ'ল শুনে আমি দৌড়ে গেন্ু। ডাক্তার কবিরাজ আনাঙ্চ__ 
কত ওষুধ খাওয়ান্গ-__ বউটা ভালো হয়ে উঠল ; আর সাঝের দিকে আমার 
ভান্থরপুতট। মারা! গেল। 

“সারারাত সেখানে কাটিয়ে ছেলেকে নান করিয়ে, নতুন কাপড় পরিয়ে 


৬৪ জেনান! ফাটক 

তুলে দিয়ে ঘরে চ'লে এনু। ঘরে এসে সটান বিছানায় ঢুকু। নিজের পেটের 
ছেলের চেয়েও বেশি ছিল তারা; আমার ছেলেদের তো পরে পেয়েছি। 
_-তারাই তে। আগে এসেছিল আমার কাছে। তা! বিছানায় তো আমি পণ্ড়ে 
আছি-_ উঠিও না, খাইও ন1। 

“ছু'দিনের দিন পুলিশ দারোগা এসে আমাকে আর আমার সোয়াঁমিকে ধ'রে 
থানায় নিয়ে গেল । গায়ে ছু-ঘর শক্র ছিল ; তারা সাক্ষী দিল-_ তরকাঁরির সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে আমি নাকি তাদের খাইয়েছি । আর কী! বিশ বছর হয়ে গেল। 
এই তো'__ এই শীতে নয় বছর শেষ হবে জেলে ঢুকেছি | নসিবে না থাকলে 
কি এমন হয়? আর জন্মে কিছু পাপ করেছি-_ এ জন্মে তার শা'স্ত ভোগ 
করছি ।; 

বললুম-_ “আপিল কর নি কেন? 

“করি নাই আবার ? জলের মতে টাক! খরচ হয়েছে । মাটির নিচে টাকা 
পুঁতে রেখেছিল । খেতের ধানচালের টাকা সোয়ামি নিত; ছাঁগল ভেড়া বেচে 
যা পেতাম তা আমিই নিতাম। দলে দলে ছাগিল-ভেড়া-গোরুতে আমার 
গোয়ীলঘর ঠাসা । একবার তো! হাজত থেকে হাঁজার টাকা জামিনে 
ঘরেও গিয়েছিনু তিন মানের জন্য; কিন্তু যা হবার নয় তাকী করেহবে 
আর? 

“কোলের একবছরের মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে জেল খাটতে এসেছিস্থ, মেয়েট। 
ছয়বছরের হ'তে-_ তাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দিন্থ, তার বাপ এসে নিয়ে গেল। 
আমার ছেলেমেয়ের যে কে কী ভাবে আছে-_- কে জানে? না-- আমার 
ছেলেমেয়ে আর বলব না । দশজনের ছেলেমেয়ে ওরা__ দশজনই তো ওদের 
দেখছে শুনছে ৷ ভালে থাক্‌, বেঁচে থাক্‌ ওর! 3 নাই বা আমি দেখন্ তাঁদের |, 
বলতে বলতে রূপজান ছলছল চোখে জানালার পাশে গিষে বসল । 

আমি তাড়াতাড়ি অবনীন্দ্রনাথের শিল্পশান্ত্র খুলে ধরলুম-_ 

**ঘনঘট। ঘনিয়ে এলো-_ পুবে বাদল উঠলো রিম্ঝিম্‌ বরিষ নামলো ; 
সামাল ভাই ক্ষেতের আল, এ যে জল বয়ে চললো৷ | ছুটি লতা অন্থরাঁগের, 
বিরাগের__ তাদের আজ এই রসের বুষ্টিধারায় ভিজিয়ে নাও, এমন ক্ষেত লাগাও 
যেখানে অবাধ মুক্তির ফমল ফলে, ক্ষেতের ফসল কেটে ঘরে তুলতে পারে, 
তাকেই তো! বলি কুশল কিষাণ।"*" 


আলাপ ৬৫ 

_তুমি ঠিক কর নি--এ তোমার উচিত হয় নি-- অতটুকু ছেলেকে 
ফেলে জেলে আসা-_ 1 

চমকে উঠলুম । দেখি জানালার পাশ থেকে বূপজান আমার দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়ছে ঃ বললে-__'বুঝি আমি, সবই বুঝি; কোন্‌ কাঁজে যে এসেছ, তাও 
বুঝি ; কিন্তু দেখ, বেড়াল কি কেনা মাছ বোঝে? পয়সা দিয়ে কিনে মাঁছটা 
রেখেছ-__ বেড়াল অমনি মুখে নিয়ে পালাবে) যার যা স্বভাব। তোমার 
ছেলের প্রাণট1 তো৷ তোমার জন্যই কাদবে ; তুমি কেন এখানে এসেছ ; সে 
তো তা বুঝবে না ।, 

কী উত্তর দিই আর এর? 

দৃষ্টি নামিয়ে নিলুম বইয়ের পাতায়; গুন গুন ক'রে পড়তে লাগলুম একই 
লাইন বারে বারে-_ 

স্বরত নিরত ক। বেল নহায়ন 
করৈ খেত নিবাণী | 


চোদ্দ 


“বিশ্বজোড়া রূপ মাধুরী সাগরে টলমল করছে; বাতাসে মাধুরী, সাগর জলে 
মাধুরী, আকাশে মাধুরী, ধরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে মাধুরী, পথের ধূলা 
তাতেও মাধুরী-***** 

জানালার ভিতর দিয়ে উকিঝু'কি মারছি কোথায় মাধুরী ?-_ রূপ 
সবারই চোখে পড়ে, কিন্ত রূপের মাধুরী তো। সবার কাছে ধর] দেয় ন1! 

আকাশে দলে দলে যেঘ চলে যায়, বলে, দেখ, দেখ ; ঝিরঝিরে পাকুড় 
পাতা হাওয়ায় নড়ে ওঠে, বলে, শোন, শোন ; হালকা শরীর নিয়ে দুটে। খঞ্কনী 
লেবুতলায় নেচে বেড়ায়, বলে, খুশি হও, খুশি হতে শেখো | থাঁমের মাথ] থেকে 
পায়রা নেমে এসে সামনে, বুকের পালক ফুলিয়ে, হেসে ছুলে বুক কুরে বলে, 
বোকা, বোকা-_ বোকা তুমি; ভাবো কেন এত ? 

লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘুরে ফিরে বসি । খাটুনি শেষের ঘণ্টা পড়ে। 
কয়েদির! ছাড়া পেয়ে দল করে এসে ভিড় জমায় আমার জানালার সামনে । 


৬৬ জেনান! ফাটক 
অদ্নম্য কৌতৃহুল তাদের, খাতার পাতায় কালো কাজিতে কী লেখা সব? 
বলি-_তোমর। যে আমায় থেকে থেকে অবাক করে দাও, সেই কথাই লিখি 
বসে। 

শুনে-_ এ ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে । অবাক হয়ে যাই এদের এক- 
একজনের কথা শুনে । 

ছোট্ট জামিন কচি মেয়ে) মাত্র চারবছর জেল খাটা হয়েছে__ কুড়ি 
বছরের মধ্যে । কপালের উপরে ভূরু অবধি নামিয়ে পাতা কেটে চুল বেঁধে 
দেয় সখি নেছামন। মুখে হাসি তাঁর লেগেই আছে-_ স্থন্দর সরল মুখখানায় 
কোনো কালিমা নেই । মনে_-? মনেও বোঁধ হয় নেই, তা হলে ছাঁপ 
পড়ত বাইরে ; কিন্তু যতদিনে জামিন খালাস পাবে, ততদিনে এর রূপের 
লাবণ্য, হাঁসির ছটার কিছু কি অবশিষ্ট থাকবে ? 

নেছামন জামিনার থুঁতি নেড়ে বললে-_ “জানো রঙ্গীর কীত্তি? রাত্তির বেলা 
সোয়ামির গলায় কোপ ন] বসাইয়াই ছুয়ার খুইল1 উঠানে ছুইটা আসছে। 
আইসা শেষে মুখপুড়ির ভাবন৷ হইছে, লৌকট1 মরল তো ঠিকই? দেখতে 
আবার ঘরে ঢুকল; দেখে__ সৌয়াঁমির ধড়ট। বিছানায়, আর মুওডটা মাইঝাত,। 
তখন ন। নিশ্চিন্ত হইয়] জামিন1 বাপের বাঁড়ি ছুট দিল ।” 

নেছাঁমন দুই ছেলে, এক মেয়ের মী। ছেলে দুটিকে বাড়িতে রেখে, 
কোলের মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে জেলে-- আজ তিন বছর । স্বামী বলেছিল 
--তাঁকে তালাক দেবে ৷ দেওরের সঙ্গে পরামর্শ করে, বশ করবার ওষুধ এনে 
স্বামীকে খাঁওয়াল পানের খিলির ভিতরে দিয়ে ; দেখতে দেখতে তিনঘণ্টার 
মধ্যে ভেদদবমি করে মরে গেল লোকটা । 

লম্বা! ছিম্ছাম, দেখতে নেছামন। প্রত্যেক কথায় ধাক্কা দিয়ে “র” ও “ড়'-এর 
উপরে জোর দিয়ে, দুঠোট উচিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনবরত কথা কয় সে। 
বেশ আছুরে আছুরে ভাবভঙ্গি ! 

বললুম-_“বিষ খাইয়েছিলে, স্বামী মারতে ত। হলে ? নেছা মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললে-_ “আরে-দু-বু-র্-র্‌। মাইরবার ইচ্ছ। থাকলে তো! কাইটা কুইটাই শ্াষ, 
কইর] দিতে পাইরতাঁম, ওষুধ খাওয়াইতে যাইমু ক্যানে? দেওরটাঁর মনে কি 
আছিল ওই জানে । এইবারে গিয়া ও-র্-ররে আমি শেষ করমু।_- যাই 
আগে বাড়িতে খালাস পাইয়্।” বলে হেসে তেলচিরুনি এনে-_ মেয়েটা আচল 
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ধ'রে ঈাড়িয়ে ছিল, তাকে মুখ খি'চিয়ে “সইর্যা যা ছুশমনের বিটিট1”_ ব'লে 
এক ধাক্কা মেরে, জামিনাকে টেনে নিয়ে বসল চুল বেঁধে দিতে । 

বারান্দার ওদ্দিকেও বসে গেছে চুল বাঁধতে কয়েক জোড়া সথী। সথিত্বের 
এইটুকু পরিচয়ই এর দিতে পারে একে অন্যকে | কয়েক মিনিট সময় পায় 
দিনের শেষে) এরই মধ্যে টিপেটুপে চুল বেঁধে হাত মুখ মুছে পরিপাটি হয়ে 
বিকেল শেষ ন৷ হ'তে ঘরে ঢোকে । দরজায় তাল। পড়ে । 

আমিও উঠে পড়লুম । মনটা কেমন যেন হয়ে পড়ে থেকে থেকে । এদের 
অনেককেই বুঝতে পারি নে। এত তো চেষ্টা করি। কী জানি কী-একটা 
রুহস্ত কোথায় যেন আছে। সেদিন স্থরাতনকে জিগগেস কর়লুম, সেও অল্প- 
বয়সের মেয়ে, যখন এসেছিল এখানে 7; এখন যুবতী । স্বামীর বাড়া-ভাতে শাদ। 
বিষের গুড়ে৷ নিজের হাতে ছড়িয়ে দিয়েছিল । স্বামীর দোষ ছিল না কিছুই। 
স্থরাঁতনই কেন জানি সইতে পারত না তাকে । কারণ সেও জানে ন। 
নিজে । 

বলে-_ “কী জানি, তারে দেখলেই যেন আমি জইলা উঠতাম। বারান্দার 
এই পাশে আমি আর এ পাশে যদি আমার স্বামী আইল-- কি কমু, এই 
তোমার হাত ধইর1 কইতেছি, এতটুকু মিথ্যা নাই এতে-_ তাতেই ষেন 
আমার সর্বশরীরে একটা জাল] ধরত | ছুইট1 পলাইয়। ধাইতাম, থরথর কইরা 
কাপতাম । একবার গাঙের জলে ঝাঁপাইয়াও পড়ছিলাম ঘে-_ এই পরান 
আর রাখুম নাঁ। কিন্তু সেই পরানই রইল__- আর তার পরানটাই গেল। 
স্বামী আমার বড়ে। ভালো লোক ছিল, দেখতে কী স্থন্বরই ছিল !__ এমন 
চোঁখে পড়ে না সচরাচর । গীয়ের লোক কইত-_- “এমন সোয়ামির ঘর 
_ভাগ্যে হয়, আর তর মনে ধরে না?” ধরলই তো। না3 নয়তো নিজের 
হাতে বিষ খাওয়াইলাম কী কইর1?--চক্ষের সামনে দ্াপাইয়। দাপাইয়া 
মরল। মরবার আগে আমার হাত ধইর1 কইল-_ “তোমার মনে এই আছিল 
শেষটায় /”__কইতে কইতেই পরানটা বাহির হইয়া গেল; তখনও আমার 
হাঁতট তার হাতে ধর1 |” 

তবুও তোমার মনে এতটুকু কষ্ট হল ন1? 

স্থরাতন চুপ করে খানিক ভাবল । তারপর মাথা নেড়ে বলল-_- “কই, না 
_হয় নাই তো কষ্ট একটুও ।, 
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_এখন? এখনও কি তোমার মনে লাগে না যে, একট লোককে তুমি 
নিজের হাতে এত কষ্ট দিয়ে মারলে ? 

-খোদার নাম নিয়া কই আমি বিশ্বাস কর-_ মনে হয় বাইচা গেছি। 
যত ছুঃখই পাই__ ফিরা গিয়া তো আর সেই ম্বামীর ঘর করতে হইব না৷ 
আমার ।' 

_থাঁকবে কোথায় গিয়ে? 

ক্যান-_ বাজানের কাছে । আমার শুধু বুকট1 কড়কড় করে এই ভাইব্যা, 
-য্দি আমি জামিনে তখন বাড়ি না যাইতাম, তবে আমার বাজানের অত- 
গুলি টাকা খরচ হইত না। ছোটে! ছোঁটে। ভাইবোনগে নিয় বাজানের কত 
কষ্ট! তার উপরে আমার হেইগ মামলা মৌকদ্দমায় কত টাঁকা তার থরচ 
হইয়া গেছে । আমার এই মুখ আমি তীরে দেখামু কী কইরা-_” বলে স্থরাতন 
মুখ নিচু ক'রে আচলের খু'টে চোখ মুছল। আশ্চর্য । 

সন্ধে হয়ে এল। ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক এসে আশ্রয় নিল উঠোনের আম- 
কাঠাল গাছে । তার্দের কলরবে কান পাতা দায় । নন্দিতা, এল। গাঁন ধরেছিল, 
থামিয়ে দিতে হল। 

কয়েদিরাঁও ঘরে ঢুকল জোড়া জোড়া হয়ে । সেই কোন্‌ সকালে অন্ধকার 
থাকতে বেরিয়ে যায় তার]__ এমনি জোড়া জোড়া লাইন করে, আর ঢোকে 
এসে দ্রিনান্তে শালিকর্দেরই মতে। কলরব করতে করতে । গোটা দিনে রাতে 
এই সময়েই ঘণ্টাখানেক ফুরণৎ পাঁয়_- হাঁসি গল্প গানে সময় কাটাতে । 
ক্লান্তি ভুলে যায় সমস্ত দিনের । মুহূর্ত আর নষ্ট করে না নীরব থেকে । 
যার যার কলের উপর গামছ। পেতে বিছানা তৈরি করে বসে যায় দলে 
দলে। 

বাইরে ঘন অন্ধকার__ অমাবস্ত! কাছাকাছি । ঘরের এক কোনায় জানা- 
লার শিক ধরে দাড়িয়ে আছি। ও-কোাঁয় কয়েকজন গনি ধরেছে-__“ঘরের 
বউ বিলাপ করে কাঁদছে ; সে গামছ। কাধে, তেলের বাটি হাতে সান করতে 
এসেছিল মাথন রাজার ঘাঁটে ; এক ডুব, ছুই ডুব, তিন ডুব__ সাগরের পানসি 
এসে তুলে নিয়ে গেল তাকে__ ভরা পাল তুলে দিয়ে । পানসি থেকে বউ দেখে, 
_-স্বামী ঘাটে এসে, কেঁদে কেদে ডাকছে-_ ফিরে এস বউ-_ফিরে এস ঘরে । 
স্বামীর কথ শুনে বউ মাঝিদের অনুনয় বিনয় করে-_ 
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আগে লায়ে উমুর ঝমুর রে__ 
পাছে লাঁয়ে আমি; 
ধীরে ধীরে বইঠা বাওরে-_ 
আমি স্বামীর কান্দন শুনি__। 
কিন্তু কেউ শুনল না কথ]! | পাঁনসি বয়ে চলল তর্‌ তরু করে। নিরুপায় 
বউ তখন কেঁদে কেঁদে ডেকে স্বামীকে সাম্বন! দিলে-_ 
না কাইন্দ না কাইন্দ পতি তোমার 
চিত্তে আছে হিয়া__ 
বাটাভর! টাকা আছেরে-_ তুমি 
কইরে। দৌস্রা_ বিয়া রে-_ 
কেনে আমি লাইতে আইলাম-- রে 
মাখন রাঁজাঁর ঘাটে রে-_ | 
কূপজান ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে কাঁধে হাত দিয়ে বলল-_“আমাঁকে 
একটা পঞ্িক! আনিয়ে দাও ন1।” 
বুঝতে পারলুম ন', পঞ্জিকা দিয়ে কী করবে সে। 
রূপজান গলা খাটে। করে বলল-__ ছেলেগুলোর খবর পাই না --কতদিন 
হয়ে গেল; বাছারা ভালোয় ভালোয় থাকুক। এইতে। খেতে ফসল পাঁকতে 
শুরু হয়েছে -- দেবতারা এই সময়ে বের হন; ঘুরে ঘুরে দেখেন সব । এখন, 
সময় বুঝে ডাকতে পারলে খুব কাজ দেয়। পঞ্জিকাট। হাঁতেব কাছে পেলে-_ 
সময় দেখে নিতে পারি মিলনী-মাকে দিয়ে । জানি আমি মন্ত্রতন্ত্র কিছু-_ 
কিন্ত জেলখানায়-_ এই এত অনাচার-_- কিছুই কর] যায় না। 
বললুম, “আচ্ছা, আনিয়ে দেব পঞ্জিকা, তুমি সময় দেখে নিয়ে! ।, 
চারদিকে একবার মাথ] ঘুরিয়ে, কাছাকাছি কেউ আছে কিনা দেখে নিয়ে 
ব্ূপজাঁন বললে__দেখ, সব কথা সবাইকে বলতে নাই । তা তোমাকে বলছি; 
বোলো না যাকে তাকে । সবাই কি আর বুঝতে পারে? এই দেখ, আমার 
কপালে সিন্দুরের দাগ, আগের জন্মে আমি বামুনের মেয়ে, বউ ছিলাম । 
চোঁখের সামনে একট গরু গলায় দড়ি আটকে মরল-_ সেই পাপে আমি 
এ জন্মে মুসলমান হয়েছি ।__ এই বলে সে কপালের ভীজফেলা চামড়1 টান 
করে মেলে ধরল। লক্ষ্য করে দেখি-_ ঠিকই, কপালের মাঝখানে সি'ছরের 
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টিপের মতো একটি শাদা টিপ।--সে জায়গাঁটুকু মুখের রঙের চেয়ে একটু 
যেন বেশি ফরসা । 

রূপজান বললে, “জনম হয়ে অবধি এ জিনিসটা লুকানো থাকে নি কারে! 
কাছে।, 

তুমি জানলে কী করে আর জন্মের পাপের কথা ? 

"ওমা, তা জানব না? আমার আর জন্মের সোয়ামি যে এখনও বেঁচে । 
তিনি সাধু হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন নানা তীর্ঘস্থানে। তার যে মরণ নাই, 
মরণকে জয় করে সিদ্ধিলাভ করেছেন ; তবে নিজের ইচ্ছায় দেহত্যাগ করতে 
পারেন। আমার সেই জন্মের মেয়ের সঙ্গে এই জন্মে দেখা হয়েছিল, তার 
কাছেই তে] সব শুনলাম) নয় তো৷ আমার এমন কি পুণ্যির জোর? তা হলে 
কি আর নীচজাতি হয়ে জন্মাই বাঁমুনের ঘরের মেয়ে হয়ে? সেই মেয়ে কিন্ত 
আমার-_ এই জন্মেও বামুনের ঘরে জন্মেছে । ধর্মে কর্মে খুব মন) সেই জোরেই 
সে তার বাঁপকে এ জন্মেও খুঁজে বের করেছে । গেকুয়া পরে থাকে ; সংসারে 
থেকেও যোৌগিনী। শাশুড়ি স্বামী সব আছে তাঁর । একবার সেই মেয়ের 
কঠিন রোগ হয়__ কিছুতেই সারে না; কত চিকিৎসা, কত ভাক্তার কবিরাজ__ 
কিন্ত কিছুই ফল হল না। শেষে সে তারকেশ্বরে ধন্না দিয়ে পড়ল। তিন- 
দিনের দিন আদেশ এল-_ “যা তোঁর আগের জন্মের মা_ অমুক গ্রামে, 
অমুক নামে, এ জন্মে জন্মেছে মুসলমান হয়ে ; তার ঝুট1 খা গিয়ে, তবে ভালে 
হবি |” ষেয়ে তো রাজি হয় না; বলে__ “সব করতে পারি, কিন্তু বামুনের মেয়ে 
হয়ে যবনের ঝুট] খাই কী করে?” তিন-তিনবার ধন্না দ্িল__ তিন-তিনবাঁরই 
এ আদেশ পেল। কী আর করে-__ শেষে খুঁজে খুঁজে এল আমার কাছে; 
আমার ঝুটা খেয়ে তবে সে ভালো হয়। তার কাছেই তো সব জানতে 
পারলাম । আমি কি বিশ্বাম করি সহজে? সে বলল-_ “দেখ, মা, তোর 
মাথার ডান দিকের কানের পাশে চুলের ভিতরে একটা দাগ আছে; জানিস্‌ 
তা কী? তুই যখন জন্ম নিলি মুসলমানের ঘরে, আমার বাপ এসে তোকে 
থাপ্পড় মেরেছিল-_ ওটা। সেই ঘ1 1৮ ঠিকই, এই দেখো, সেই দাগ? ; ব'লে চুল 
সরিয়ে সরিয়ে ূপজান আমাকে দেখাতে লাগল । বলল-_ “সতিই এটা 
ঘটেছিল-_ গল্পও শুনেছি মার মুখে । আমি তখন আতুড়ঘরে-_ মা আমাকে 
কোলে নিয়ে বসে আছেন-_ সন্ধে হয় হয়ঃ এমন সময় কী যে হল ঘরের 
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মধ্যে-__ কে যেন এসে জোরে একটা থাঞ্ড় মারল-_ চটাস্‌ করে শব্দ হুল, কিন্তু 
কাউকে দেখতে পাওয়! গেল না। পরে দেখেন__ আমার কানের পাশ দিয়ে 
ঝর্ুঝর্‌ করে রক্ত বেয়ে পড়ছে । নেহাৎ মার কোলে ছিলাম-_ তাই কিছু 
করতে পারে নি; নয়তে। সেদিনই আমাকে ও নিয়ে চলে যেত ।” 

মনে পড়ে, শিউড়িতে ইন্দুমতীও একদিন ভরছুপুরে কথায় কথায় বলেছিল 
যে, দেবী মহেশ্বরী মাঝে মাঝে তার উপরে ভর করেন । সে তখন মহেশ্বরীরই 
এক অঙ্গ হয়ে যায়। দেশে-গায়ে কত পুজো! করে লোকজনের! ৷ তার ভিতর 
দিয়ে দেবী কত মহিম] তাঁর প্রচার করেন-_ ইত্যাদি ইত্যার্দি। সত্য-মিথ্য। 
বিচার করি না। এতখানি বিশ্বাসের সঙ্গে এত প্রাণ ঢেলে বলে এ-সব কথা, 
কানে মধুর লাগে গল্লে মোহ এনে দেয়। দরকার কি এটুকুই বাদ দিয়ে, 
শ্তুকনে। মনে খটখট করে সত্যিমিথ্যার তর্ক তোলার । আর ধরতে গেলে, সত্যি 
বলে কী-ই বা আছে এ-সংসারে? গুরুদেব বলতেন__ আজ যেটাকে 
অতি সত্যি ব'লে মনে করি, ছুদদিন পরে দেখি, তার মতো! মিথ্যে আর 
কিছুই নয়। ছায়ার ছায়া হয়েও তো! সে থাকে না। অথচ এই “না” 
টাকেই__ এই মিথ্যেকেই আমরা সত্যি বলি; এ কত বড়ো ইন্দ্রজাল বলে। 
দেখি নি। 

ঘরের ভিতর হাসির রোল উঠল-_: হি-হি-হি-হি ; হো-হো-হো-হো; 
রূপজান ছুটে গেল। মিটিন সে; গোলমাল হলে তাকেই দায়ী হতে হয় 
সকলের আগে; কিন্তু দপজানের কথা কে শোনে? হেসেই চলেছে সব 
লুটিয়ে লুটিয়ে | ব্যাপার কী ?-_ কাছে গিয়ে দেখি-__ মিছিরনকে ঘিরে মেয়ের 
দল হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছে। মিছিরন পুরুষ-সাঁজে সেজেছে ; পাজামার বদলে 
একটা লম্বা হাতওয়াল৷ কুর্তায় ছু-পা ঢুকিয়েছে__ গায়ে আর-একটা কুর্তা 
চাঁপিয়েছে ; মাথায় গামছ1 জড়িয়ে পাগড়ি বেধেছে-__ বগলে জমারদারনির লাঠি 
চেপে ধরে মুচকে হেসে মেয়েদের দিকে মিটির মিটির চাইছে__ আর মেয়েরা 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

বূপজানও মুখে কাপড় দিয়ে হাসি চাঁপল। বলল-_ “কী হচ্ছে এসব? 
বাদরামির জায়গা নাকি এটা? চোঁপ চোপ., কর লব-_ এক্ষুনি । কিন্ত 
মিছিরনের এমন সাঁজ মাঠে মার! যাঁবে-_ বেহুল1 পালার বিনোদ ওঝার নাঁচ- 
গান না করেই? 
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মরিয়াম তাড়াতাড়ি কাপড় মুড়ি দিয়ে পড়ে গেল মাটিতে মৃত লক্ষীন্দর 
হয়ে। পায়ের কাছে বান্থ বেহুলা । কান্ন! জুড়ে দিল_- 
আমি বিয়া রাতে হইলাম রাঁট়ীরে-_ 
এ-এ-এ__ 
বেহুলার কাম্নাতে বাদবাঁকিরাও যোগ দ্িল__ 
এ-এ-এ-_। 
কী করে লক্ষীন্দরকে বীচানো যায়? বিষ তো নামবার নয়। কেউ জানে 
না এ বিষ নামে কিসে ? তবে হ্যা, আছে এক বিনোদ ওঝা, সে যদি আসে-_ 
তাকে যর্দি আনতে পাঁর তবে-_ বেহুলা, তোমার পতিকে ফিরে পেতে পারে] । 
শুনে বেহুলা কাদতে কাদতে ভাঁকল__ 
ও বিনোদ, তোর হাতে ধরি পায়ে ধরি রে 
এ__এ--এ__ 
পতিরক্ষা কর রে বিনোদ-_ 
এ এ-_ এ | 
বিনোদবেশে মিছিরন এবার ঘরের কোন থেকে ভুঁড়ি ফুলিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে নেচে নেচে এল-__ 
বিনোদ বিনোদ বলি ডাকল মোরে কে রে? 
বিনোদ বিনোদ বলি__। 
কে ডাঁকল ?-_ কেনে ডাকল 1? 
বেহুল। ওঝাঁর পায়ে আঁছাড়ি বিছাঁড়ি । চলল দ্র কষাকষি। বিনোদ বলে, 
লক্ষীন্দরের বিষ ঝাড়তে পারলে পীচঘড়। মোহর চাই। 
বেহুলা রাজি । 
বিনোদ বলে মাথায় সোনার মুকুট চাই । 
বেহুল। তাতেও রাজি । 
তবুও বিনোদের মন ওঠে না। সারা অঙ্গের গহন। কড়ার করালে । শেষে 
বিনাক্থতার মাল। পরাঁবে বেছুল। বিনোর্দের গলায়__ এই শর্তে ওঝা! লেগে গেল 
এবারে বিষ ঝাড়তে । 
সে কী বিষ__ আর কী তার ঝাড়া। বিষঝাড়ার তালে তালে বিনোদ 
নাচে, গানে, ভাবে ভঙ্গিতে মাত করে দিল চারদিক | কিন্তু বিষ আর নামতে 
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চায় না। অত যে বড়ো! ওঝা বিনোদ, তাকে পর্ধস্ত হিমসিম খাইয়ে দিল । বিষ 
একবার করে পায়ে নেমে আসছে, আবার গিয়ে চট করে কোমরে উঠে 
যাচ্ছে | কোমর থেকে নামিয়ে হাঁটুতে আনে-- আবার বিষ মাথায় উঠে 
যায়__ বিনোদ হয়রান-_ 

হাঁটুতে আছিল বিষ__ মাথাতে উঠিল রে 
কুন কুন কানুলের বিষ উজান ভাটান যাঁয়রে-__ 
কুন কান্গুলের বিষ-- 
বিষের উজান-ভাটাঁর বিরাম নেই । বিনোদ আর পারে না__ ঠেকে গেল 
বুঝি-বা! । বলে-_- 
বারে। কগি ঝাইর। আইসা-_ 
তেরো রূগিতে ঠেকলাম রে-_ 
এমন কারে হয় না| 
কিন্ত এ বিষ নাখাতে না পারলে মান থাকে না ওঝার | শেষে অতি কষ্টে, 
বিনোর্দের কোমরে তখন খিল ধরল, হাসতে হাঁসতে সকলের পেটে ব্যথা জাগল, 
বেহুলার কান্ন শুকিয়ে গেল, তখন নামল বিষ লক্ষীন্দরের অঙ্গ থেকে । 
বিষ নামতে লক্ষীন্দর বেঁচে উঠেই কপালের চুলগুলি সরিয়ে ছু-হাতে দুমা- 
ছুম কিল লাগাল মিছিরনের পিঠে । “বাপরে-_ কতক্ষণ আমারে শোওয়াইয়া 
রাখছিলি তুই-- আরে ছিঃ অমন জানলে কি আর আমি লক্ষীন্দর অই। 
বিষ ঝাঁড়তে গিয়া গামছার বাঁড়ি মাইর্যা মাইর্যা আমারে শ্তাফ করছে-_ 
একেরে-- 
মিটিন বলল, “ব্যস, অনেক হয়েছে; এবারে তোমরা যার যার জায়গায় 
যাও, চুপ করে শুয়ে পড়ো, 
কিন্ত ঝৌঁক চেপে গেছে সবার, এত সহজে কি ঠাণ্ডা হয় তারা? বেহুলার 
পালাম্স নেচেছে শুধু বিনোদ-_- আর হেসেছে সবাই । এবারে নাচবেও সবাই, 
হাঁসবেও সবাই | তুমুল নাচ শুরু ক'রে দিল মেয়ের দল মিছিরনকে ঘিরে । 
বূপজান “বন্ধুর আর “পিরিত”-এর গান শুনলে বেগে যায়। মিছিরন দলবল 
নিয়ে সেই গানই ধরল-_ 
কলিকাতার রেশমি চুড়ি পয়স। পয়স। দাম 
সেই চুড়িতে লেখা আছে আমার চ্যাংড়া বন্ধুর নাম। 
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বাহ্ছর বুড়িমা-_ ঠেল] মেরে মিছিরনকে সাবধান করে দিল। মিছিরন 
বাঁকা কোমর আরে! বেঁকিয়ে গেয়ে উঠল-_ 

একবার মারলি দুইবার মারলি কাচা কঞ্চিতে 
এইবার মারলে নালিশ করমু আমি বাবুর বাংলাতে । 

বূপজান আর সামলাতে পারল না। রাগে গরগর করতে করতে-_ এক- 
পাঁশে গামছা পেতে বসল-_ নমাজ পড়বে । নমাজের সময় কেউ গোলমাল 
করলেই মেট্টনকে ব'লে কেস করাবে। 

কেস করার নাম শুনে মুহূর্তে সকলে থেমে গেল । মিছিরনের মুখ শুকিয়ে 
এল। ভালোভাবে কাঁজ করলে তিনমাস অন্তর চারদিন ছয়দিন “মাপি' 
পায়, “কেস” করলে তা কাটা যাঁয়। মিছিরন মিটিনের দু-প] জড়িয়ে ধরল-_ 
“আর কখনও না, এই লে মা-_ কান মলছি, নাক মলছি-- আর যদ্দি আমি 
বন্ধুর গান গাই ।” 

মিটিন বলল, “আচ্ছা, তবে মাপ করনু-__ পা ছাড় ।” 

মিছিরন পা ছেড়ে দিয়ে ছু-হাঁতে রূপজানকে কোলে টেনে নিয়ে চোখ 
বুজে তরু কুচকে গান ধরল-_ মেয়ে যাবে শ্বশুরবাড়ি, বিদায়কালে মার শোক 
উথলে উঠছে--; কোলের মধ্যে রূপজানকে জড়িয়ে তার থুতি নেড়ে মিছিরন 
গাইছে__ ' 
ময়নারে-_ তুমি-ই-ও খোপের কইবুতর 

আর কারো বা খোপে যাইবা রে__ 

আরে, ময়নারে-__ তুমি-ই-ও শাড়ি পরিয়া__ | 

বন্ধু, না “পিরিত? না মিটিন আর বাধা দেয় কী করে? সলজ্জ হাঁসি 
হেসে মুখ নিচু ক'রে সে মিছিরনের কোলে বন্দী হয়ে রইল। উপায় কী? 
মিছিরনের আবেগ শেষ হবে ; তবে তো । 


পনেরো! 


রবিবার । জেল কোড অনুসারে আজ কয়েদিদের ছুটি। তাই রোজকার মতে! 
তাঁর] অন্ধকাঁর থাকতে উঠে, কম্বল ছুখানা ভাজ করে লেবু তলায় রেখে 
দুড়দাড় করে যে যাঁর কাঁজে লেগে গেছে, নয়তে। সারাদিনে কাঁজ সেরে ওঠা 
ভার। একদল করছে “নম্বর পরিষ্কার__ টিন, টিন জল ঢেলে; একদল 
চালাচ্ছে বাশের ঝাঁটা খরর্-খরু। কোথাও একটি শ্তকনে। কুটে৷ পাঁভা পড়ে 
থাকতে পায় না । একদল খুঁড়ছে খুরপি দিয়ে গাদা, বেল, দোপাটির গোড়া 
একদল নিকোচ্ছে গোবরজলে আনাচে কানাচের স্্যাংসেতে ভিজে মাটি, 
রোদের অভাবে ঘাস গজাতে পায় না যেখানে । 

এ-সব কাঁজ সাঁর। হলে পরে আসে কাপড় কাচবার পালা । আমগাছের 
তলায় ভাটি চেপেছে সাঁজিমাটি-গোল! জলে । মিটিন হাতের কঞ্চি দিয়ে 
উন্থুনে শ্রকনেো আমপাতা কাঠালপাতা। ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে । সপ্তাহ-ভর মে এই 
পাতা গুনে গুনে জমিয়ে রাখে | বলে-_- “সব-কিছুর হিসাব দিতে হয় এখানে ; 
ভাটির জন্য একটুকরা কাঠ কি বেশি পাঠায় জেনানা ফাটকে? যা! দেয় তাতে 
কীহয়? এতগুলি লোকের কাপড় সিদ্ধ করা কি চাট্রিখানি কথা ? এই 
পাতা কয়টা না জমালে ভাটির জল গরমই হ'ত না এ কাঠের কুঁচি কয়- 
থানাতে । 

ভাটির জল গরম হতেই কয়েদির! যে-যাঁর গামছ। দিয়ে বুক-কোমর 
কোনোমতে জড়িয়ে পরনের শাড়ি কুর্তা ভাটিতে ফেলে দিল। দুখান। মান্ত 
শাড়ি। একথানাই বারে বারে পরে, অন্যথান। যত্বে তুলে রাখে । বড়ো সাহেব, 
ম্যাজিস্টর সাহেব এলে সেখান পরে লাইনে বসে )-_ তার দেখে খুশি হয়ে 
যান-__ কয়েদিদের জেলে কেমন ফিট ফাট রাখা হয়। 

ধোয়া, মোছা, ঝাড় হবার পর চারিদিকে চুন লাগানো হল। এবার সবাই 
ভাটি থেকে কাপড় তুলে নিয়ে চৌবাচ্চার ধারে কাচতে গেল । সে এক পর্ব। 
লাইনে লাইনে দাড়িয়ে গেল কাপড় আছড়াতে। মেই আছাড়ের চোটেই 
ময়ল! যেটুকু ছাড়ে, নামমাত্র সাঁজিমাটিতে নিশ্চয়ই নয়। জেলখানার মোটা 
কাপড় জলে ভিজে ভারি হয়, তুলে আছাড় দিতে শরীরে জোর লাগে। মথীরা 


প জেনান৷ ফাঁটক 
ভাগাভাগি করে শাঁড়ির ছু-আচল] ছুজনে ধরে ফটাঁফট তালে তালে তোলে 
আর ফেলে। 

নেছামন জামিনার শাড়িটা তুলতে তুলতে বললে-_ “ই না বলে-_ 

“আশা কইরা আছিলাম__ খাইমু চিড় দই 
বিধাতা কপাঁলে লেখি দিইছে ধান সিদ্ধ খৈ।” 

রাত পোহায় না! তো মরণ দ্বশায় ধরে। কিসের-ব্‌ রবিবার? সরকার 
আমাগো! ছুটি দিবার লাগিই আইন্যা পুরছে কি না? নে নে ধরু তাড়াতাড়ি, 
বেলা বাইড়্যা গেল, কাপড় শুকাইব কখন? আর-একটু পরেই তো গাছের 
তলার ছায়! পড়তে থাকব-__- |, 

নেপালি মেয়ে গঙ্গামাঈ__ তার খোকা দাজু। এতক্ষণ সে আমতলায় 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছিল। বোধ হয় ঠাণ্ডা] লাগে, না__ কি-_ হাতে-পায়ে 
ভর দিয়ে, শরীরটা যতখানি পারে উপরে তুলে হামাগুড়ি দেয়__ ঠিক যেন 
ঘেসো কচ্ছপের বাচ্চা । গঙ্গামাঈ দাঁজুকে পিঠে বেঁধে হাতে কাপড় নিয়ে 
চলল কাচতে। কলতলায় ভিড়, জায়গ] পাওয়1 ভার কিন্তু আর অপেক্ষা করাঁও 
যায় না। সব কিছুরই বাধা-ধরা সময় ; ব্যতিক্রম হলেই অনর্থ ঘটে । 

কাদঘ্বিনী_ সবাই তাকে বলে কদ্রমমণি। সে এসে তাঁড়া লাগাল খেয়ে 
নিতে । জেনানা ফাঁটকের ভিতরেই রান্নার ব্যবস্থা । কদমমণি রান! করে 
আমাদের জন্য । রোগ! লিকলিকে চেহারা__ বড়ো বড়ো চোখ ছুটো গর্তে 
ঢোকা, গাল বসে গেছে অনেকদিন) টিকে আছে শুধু মুখের উপরে টিকোলো 
নাক আর ধন্থকের মতো বাঁকা কাটের ঠোট । অল্লবয়সের বিধবা জারজ 
সন্তান হতে-না-হতেই হাসপাতালে মার? যায়। সে বলে__ “আমি কিছুই 
জানি না; অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম ছুইদিন__ কি হয়েছে ন1 হয়েছে ম্মরণ নাই 
কিছু । জ্ঞান হলে শুনি-- আমিই নাকি দায়ী। ঈশ্বর জানেন সত্যি ঘটনা 
তিনিই বিচার করবেন। এখন আমি তো বিশবছরের সাজা ভোগ করে নিই 
আগে। কত লোক দিনে দুপুরে কত খুন করে ;- এই তো! মলিন ছিল 
এখানে__ তোমর। আসবার কিছুদিন আগে খালাস পেয়ে বাড়ি গেছে ; সে ছুই 
ছুই ছেলে খুন করেছে নিজের হাতে । মলিন৷ নিজের মুখে আমার্দের বলেছে 
যে, সে জোড়াসন হয়ে বসে কোলের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে, তাকে বুকের ছুধ 
খাওয়াতে খাওয়াতে এই যেমন বাঁহাতের উপরে ছেলেটার মাথা, আর ডান 


আলাপ ৭৭ 
হাত দিয়ে দায়ের কোপ বসিয়ে দিল তাকে ছুটুকরা করে । সে বলত-_ 
ছেলেটা মুখ থেকে দুধট] ছেড়ে দিয়ে আমার দিকে কেমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাঁকিয়ে রইল, সেই রকম ভাবেই মাথাটা গড়িয়ে পড়ল। আর-_- আমার 
দুদিনের ছেলেটার জন্য হল কিন। বিশবছরের মাজ।। 

“মলিন কি পাগল ছিল ? 

না, না, দিব্যি সুস্থ সবল, দিব্যি স্বাস্থ্য । ও তো বলে-_ স্বামীর অত্যাচার 
আর সইতে না পেরে ভাঁবল-__ ছেলে দুটোকে মেরে নিজেও মরবে ; নয়তো 
ছেলেদের দেখবে কে? তা ছেলেদের মেরে নিজের গায়েও কোপ বসিয়েছিল 
এলোমেলো কোপ ॥» কিন্তু কপালে আছে ওর দুঃখ ভোগ করা-_ মরতে পারল 
না। এখানে ষখন এল, তিনমাস আমর] ওর শুশ্রধা করেছি । কাটা ঘায়ে 
সর্বশরীর দগ. দগ করছে , বী হাতটা কাধ থেকে প্রায় খসেই গিয়েছিল আর 
একটু হলে, একটুখানি মাত্র লেগে ছিল চাঁমড়ায় ।, ্‌ 

কত সহজে বলে এরা এ-সব ঘটনা ; যেন ঝড়-খাওয়া কাকের ভিজে পালক 
-গাঝাড়৷ দিয়ে জল “ফলে দেয় ; কেউ-বা হাসিমুখে কেউ-বা ছুফণোট। চোখের 
জলে, কারে বা আবার তাঁও না । মুখচোখ ওঠে ভীষণ ভঙ্গিতে হিংশ্র হয়ে, 
মনে হয় হাতের কাছে সেই শক্রকে পেলে এক্ষুনি দাঁতে নখে ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরে| করে ফেলে বুঝি বা। 

জলিল ছয় বছরের ছেলে । মার সঙ্গে এসেছে এখাঁনে তিন মাস বয়সে । 
মা সতিনপুতকে সইতে পারে নি। সতিন ছিল “বিয়া”র স্ত্রী আর সে ছিল 
“নিকা'র। তাঁর ছেলের চেয়ে সতিনের ছেলের আদর ছিল বেশি-__ একই 
বাপের কাছে। শান্ত মনে তা সইতে পারে এমন সম্বল ছিল না প্রাণে । 

বূপজান চুপি চুপি বলল-_ “জামিরনের সতিনপুত-__ এই কৌত কৌড়া 
দশ মাসের ছেলে; তাঁকে করল কি একদ্রিন-_ ভর সন্ধেবেলা একটা গামছায় 
পুটলি বেঁধে বাঁড়ির পিছনের ঘাটে কোমর জলে একটা খুটি পুঁতে সেই 
খু'টিতে পুঁটলিস্থদ্ধ ছেলে জলের নিচে বেঁধে রেখে দিল। সতিন গিয়েছিল 
পড়শি-বাড়ি, দোক্ত1 ফুরিয়ে গেছে, ছুটে! পাতা চেয়ে আনতে ; ফিরে এসে 
দেখে ঘরে ছেলে নেই। খোজ খোজ-_ পরের দিন দুপুরবেলা, ঘাটে চান 
করতে একজনাঁর পায়ে খুঁটি বাজল ; খুটি টেনে তুলে দেখে__ তার মধ্যে 
ছেলে বাঁধা ।” 


৭৮ জেনানা ফাটক 
সেই মার ছেলে জলিল । জ্ঞান হয়ে অবধি কাঁচা মাছ, তরকারি চোখে দেখে 
নি। সন্ধেবেল। মার বুকে শুয়ে শুয়ে গল্প শোনে আর নাম মুখস্থ করে-_ কলা, 
কচু, লাউ, শশা, ঝিঙা, কুমড়ো, বেগুন, করল । আমাদের রান্নার জন্য তরকারি 
আসে ; জলিল ছুটে ছুটে মাকে শুধোয়__ “কুমড়া বুঝি এইটারেই কয় গো 
মা? বেগুন__ রংটা কী রকম কইল] ?-__ কাঁলাজাম__ সেট আবার কী-টা ? 
আজ এল কাতলার পোনা । গোটা মাছ দেখে জলিলের কী ফুতি। 
উল্লাসে এদিকে ওদিকে দৌড়য়, আর মুখে হাত দিয়ে কেবলই হাসে__ খাঁক, 
খ্যাক খ্যাক; এই হচ্ছে তার প্রাণখোলা হাসির শব্দ। মস্ত হা মুখ-জোড়া, 
থ্যাবড়া নাক, চোখ ছুটে! দুরকম-_ একসঙ্গে দুদিকে তাকায় ; ভান চোখটা 
ড্যাবডেবে, বী"ট৷ ছুষ্ুছুষ্ট ; একটা যখন হাসে অন্যট1 কাদে, একটা যখন রাগে 
ঠিকরে পড়ে অন্যটা কৌতুকে নেচে ওঠে । রোগা, ক্যাংটা, পেটসার দেহ__ 
তাই ছ'বছর পেরিয়ে ষেতেও কর্তৃপক্ষের নজর পড়ে নি এদিকে । নিয়ম-_ ছয় 
বছরের পর সন্তান জেলে মার কাছে থাকতে পায় না; যার বাড়িতে কেউ 
আছে সে বাড়িতে যায়, আর যার কেউ ন! থাকে, তাকে সরকারি স্কুলে পাঠিয়ে 
দেয়। বাছুর মেয়ে গেছে সেই স্কুলে__ দেড়বছর আগে । জলিলের মারও 
ভাবনা হয়, কখন না জানি ছেলেকে পাঠিয়ে দেবে বাড়িতে তার কোলছাড়া 
করে। জলিলের কিন্তু মহা উতৎ্সাহ-_. সে বাঁড়ি যাবে, গাড়ি ঘোড়া দেখবে, 
খেতে কাজ করবে । 
মা বলে--খাঁবি কী? কে তরে খাইতে দিব? জলিল একচোখে হাসে 
আর-চোঁখে অবাক হয়, বলে-_ “ভাবন। কী ? থালা-বাটি লাগাইয়। দিমু রাস্তায় 
দ্»শটা বাঁজলেই |, 
“জন্মে অবধি দেখেছে সে, দশটা বাজলেই ফটকের সামনের রান্তাটায় থালা- 
বাটি লাগিয়ে দিতে হয়, আর তা ডালে ভাতে ভতি হয়ে যায়। এর জন্ত 
আবার ভাবনার এত কী থাকতে পারে ভেবে পায় ন। সে।” 
ভিজে চুল, ভিজে কাপড়ে একবাটি জল হাতে নিয়ে মিলনী-মা সি'ড়ি দিয়ে 
বকবক করে আসছেন__- “রোদের তাপ সয় বাবা, কিন্ত বালির তাত সহ্য 
হয় না। কথায় বলে-_ 
“তেজন্বীর তেজ আমি সহিতে পারি-_ 
নিস্তেজীর তেজ আমি সহিতে নারি ।” 


আলাপ ণ8 

এ কি কপালের গেরো-_ নরলোকে নরকবাস ; জন্মাস্তরের পাঁপের শান্তি 
মইলে এ হয় না।, 

বড়ে। ছু'ই-ছু'ই বাই মিলনী-মার ; কলতলায় কেউ বোধ হয় ছুয়ে দিয়েছে 
বা কেউ ঠেস্‌ দিয়ে কোনে! বাঁকা কথা বলেছে; এজিনিসটার তো অভাব 
নেই এখানে । 

মিলনী-মার আসল নাম মৃণাঁলিনী দেবী । বিধবা বয়স ষাটের কাছা- 
কাছি। কলকাতায় ছু-তিনখান। বাঁড়ি। কলকাতার রাস্তাঘাট, অলিগলি তীর 
নখদর্পণে । সারাজীবন দশবিদেশে নানা! তীর্ঘে ঘুরেছেন, রামেশ্বর সেতুবন্ধ 
থেকে বক্রেশ্বরের উষ্ণকুণ্ড অবধি বাদ রাখেন নি কিছু ; শেষ বয়সে এসেছেন 
এখানে__ মেয়ের জাঁকে বিষ-খাওয়ানোর দ্বায়ে। সশ্রম কারাদণ্ড, বসে বসে 
ভাত খাবার হুকুম নেই। সারাদিন ঘরের কোনায় বসে; শতরঞ্চি, আসন বুনে 
ফেলে দেওয়া নন! রঙের জটপাঁকানে। টুকরো স্থৃতো, বেছে বেছে কাঠিতে 
জড়িয়ে রাখেন ৷ টৈবাৎ-পাওয়া অবসর মুহূর্তে শ্রীমস্ভীগবতখানি খুলে পড়েন। 

নান খাওয়া হয়ে গেছে প্রায় সকলের । কেউ বসেছে রোদ্দ,রে চুল 
শ্ুকোতে ; অবেলায় স্নান, চুলের বোঝা শুকোবে না নয় তো। কেউ দিচ্ছে 
কাপড়গুলিকে উলটে-পালটে । কারে! বা গামছা অতি ছোঁটো-- সে আছে 
হাঁটু মুড়ে কোনায় বসে রোদে-দেওয়া শুকনো কাঁপডখানির অপেক্ষায় । 

কাঠালতলার ছায়ায় বসে আমি। সামনে জলিল__ পাকা পাকা হলুদ 
রঙের কাঠাল পাতা৷ কাঠিতে গেঁথে জুতো বানাচ্ছে ; দেখছি একমনে । 

হঠাঁৎ তুমুল কা ঘরে__-বারান্দায়। একুশ বছরের বাস্তে আর 
পঁয়তালিশ বছরের বূপজানে লেগে গেছে ঝগড়া কেউ কম যায় না। গল। 
ফাটিয়ে চিৎকার করে অকথ্য ভাষায় গালি পাড়ছে-- আর দুজনে দুজনকে 
তেড়ে তেড়ে আসছে । অন্য কয়েদ্িরা যত চেষ্টা করে থামাতে, তত ওদের 
মনের জালা, গলার জোর বেড়েই চলে । এর মাঝে এগোয় সাধ্য কার? 

কী নিয়েই বা ঝগড়া? রাগের ভাষাও বোঝা দ্বায়। অনেক চেষ্টা ও 
নিরীক্ষণের পর কিছুটা বোঝা গেল। অযাবস্তায় বাছগ নাকি কোরান শরীফ 
পড়ে তুকৃ্তাক করে। আজ সকালে বান কাকে দিয়ে একট] কাগজে 
ূপজান বিবির নাম লিখিয়েছে--তা বূপজান নিজের চোখে দেখেছে । সেই 
অবধি সে তাকে তাকে আছে-_ বাস্ন কী করে ধরবে। 


৮০ জেনানা ফাঁটক 

রূপজান হাউ হাউ করে কেদে উঠল-_ “গেল বছর ভাদ্রমাসে অমাবস্যার 
দিন বাগ কোরান শরীফ পড়ে কী-সব তুকৃতাক করল, বছরভর আমার 
কত বিপন্দ গেল; ভাইটা মরল-_ সে চীর্মুখ আর আমি দেখতে পাব না) 
আসবার সময় তার কান্নামুখ দেখে এসেছিহু, হাসিমুখ আর দেখা হল না। 
তারপর জমি নিয়ে শরিকের সঙ্গে মারামারি হয়ে ছুই ছেলের আমার জেল 
হল। মেজ ছেলেট। যুদ্ধে নাম লেখাল। স্বামীটার অস্থুখ ছাঁড়ে ন! ফি-বারেই 
খবর পাই । এত বছর আমি জেল খাটছি, এমন তো কখনও হয় নাই-_ 
আল্লার দোয়ায় সকলেই ভালে! ছিল । আর আজ অমাবস্য1 না হোক, তবু বান্ধ 
না জানি আমার কি সর্বনাশ করবার জন্য আবার কোরান শরীফ খুলে নিয়ে 
বসেছে! 

বান্ছ কাদতে কাঁদতে বলল--আমাঁর আর খাইয়া দাইয়া কাঁজ নাই-_ 
আমি গেছি অর লেইগ। তুকৃতাক করতে । ও কি আমার “_" নাকি? 
পাগলের মতো। আছি আমি-- সাতমাস মাইয়াটার কোনও খবর পাই না। 
সংসারে এটা ছাড়া আমার আর কিছুই নাই-_ আল্লা অরে বীচাইয়। রাখুন । 
মাইয়া আমি কবে ফিরা পামু কে জানে, প্রাণে যেন বাইচ্যা থাকে । সময় 
পাই না মোটে । আজ রবিবার-__ সব কাজ সাইরা একটু ফুরস্থুৎ পাইছি, 
একটু কোরান শরীফ খুইল্যা বসছি কি-_ বাঘের মতো আইস্তা ঝাঁপাইয়া 
পড়ল আমার উপরে।, 

কূপজান বললে--মিছেমিছি আমি পড়েছি? পড় না কোরান শরীফ যত 
ইচ্ছা, আমার নাম লিখতে গেলি কেন তুই কাগজে 1? আমি কি বুঝি না1?__ 
_না_ চিনি না বাংল৷ লেখা ? বলে আমার মুখের সামনে বা-হাতের তেলো 
মেলে ধরে ডানহাতের আঙুল দিয়ে আচড় কেটে বলল-_ “এই দ্েবেখো!, এই 
রকম--ব-য়ে ই-কার-__বি, বয়ে ইকার-_বি; হুল না-_“রূপজানবিবি?? 
নিজের চোখে দেখম্থ আমি।” 

বাহ্ছ বললে--কইতেছি আমি হাজারবার তর নাম আমি লিখতে যামু 
ক্যান। দিদিরে দিয়া আমি আমার কথা লিখাইছি চিঠিতে, তবু তুই কবি 
তর নাম লিখছি। বেশ করছি, লিখছি । ঘরে আমার ছুই ছুই বেট। আছে 
কিনা-_ তার্দের তর ঠিকান। পাঁঠাইছি। একটা বেট। তরে নিক করব, আর 
একট! তরে “_-+ রাখব । হইল তো৷ ?” বলে বান্থ দাত কিড়মিড় করে উঠল। 


আলাপ ৮১ 
ঝগড়া চলল সমানে । দেখে মনে হয় না, এ থামবে কোনোদিন; কিন্তু 
থাঁমল সত্যিই__ মেট্রন ফাটকে ঢুকতেই । অেট্রনের কাছে তার ধর দিতে 
চায় না সহজে, “কেস'কে তাদের এত ভয়! উদ্যত ফণা নামিয়ে নেয় এই 
এক মন্ত্র কানে গেলে। 
মুখের কথা বূপজান বাছুর বন্ধ হল বটে, তবে ঝাঁজ গেল ন1! অত সহজে । 
চলতে ফিরতে, পাঁশ কাটাতে, চোখের দৃষ্টিবাণে, চলার ভঙ্গিতে, পা-ফেলার 
দাপটে, হাতের আঙ্ল ফোটানোর কায়দায় একে অন্যকে জর্জরিত করতে 
লাগল সারাক্ষণ । 
হাসিখুশি বান্থ আজ আর সেবান্থ নেই। বূপজানের প্রফুল্ল মুখ থম্থম্‌ 
করছে । কয়েদির ছু দল হয়ে ছু জনকে সমর্থন করে চলেছে । একজন 
শুধু গায়ে মাখল না৷ এ-সবের কিছুই, সে হচ্ছে মিছিরন) কারো কোনো সাতে- 
পাঁচে থাকে না, বলে-_ “ফালতু কথায় আমি নাই, গীতগাঁন হয় তো৷ আমারে 
কেউ আটকাইয়। প্লাখতে পারে না। আজও যখন তর্জনগর্জন কান্নীকাটি 
চিৎকারে জেনানা ফাটক ঝংকারিত, মিছিরন এককোনায় পা ছড়িয়ে বসে, 
চোখ বুজে, পায়ের পাত] তালে তালে নেড়ে গুনগুন ক'রে গান গেয়ে গেছে 
হাওয়ার গাড়ি টম্টম্ন্‌ নেচু-বাগানে, 
চইল। গেল হাওয়ার গাড়ি-_ রে-_ 
আমার বন্ধু আইল না।__ 


বাগানে পায়চারি করছি। সন্ধের আগে হাঁত-পাগুলিকে এভাবে একটু 
নাড়াচাড়া না করে নিলে চলে না। গোনাগুন্তি পা ফেলা, তাই কেউ 
জোরে, কেউ বা ধীরে-_- নান। তালে পা ফেলছি, যার যা স্থবিধে । 

এই সময়টিতে রোজ বান্থ পেটোপেরে চুল আচড়ে ওপাশের লেবুগাছতলায় 
বিশেষ জায়গায় বিশেষ ভঙ্গিতে এসে দাড়ায়, কোনাকুনি ভাবে তাকায়; 
কোনোদিন তার ব্যতিক্রম হয় না। কিপায় মে সেখান থেকে? এল! 
একদিন আবিষ্ষার করল সে রহন্য-_ জেলারের বাড়ির ছাদের কোনায় 
এক মেট আসে এই সময়ে । একটু দৃষ্টি, একটু হাসি_এই নিয়েই রঙে রসে 
ডুবে থাকে বাহুর মন, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 

ঙ৬ 
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সময় হল। দেখি ঠিক এসে দীড়িয়েছে বান্ছ__ সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ; 
সেই বিশেষ ভঙ্গিতে বিশেষ জায়গাতে, লেবু পাতার আড়ালে । পাশ দিয়ে 
যেতে, চোখে চোখ পড়াতে, হেসে বাচ্ছ মুখ ঢাকল। জানে মে ধরা পড়ে 
গেছে আমাদের কাছে । 

এই একটু আগে যে চোখেতে বানর আগুন জলছিল, সেই চোখে এত 
মধু এত মায়া এত শ্রিগ্গিরই ঝরে পড়ছে কোন্‌ জাছুগুণে? বিচিত্র 
মান্থষের মন ! 

নিঝুম রাত্তির। সব কলরব থেমে গেছে ; ভিতরে-_- বাইরে । বারান্দায় 
পড়েছে আমগাছের ডালের ঘন কালো ছায়া, তারই ফাকে ফাকে টাদের আলো 
আলপনা একে দিয়েছে বারান্দাময় ; হাওয়ার দোলায় থেকে থেকে তা 
কেঁপে কেঁপে উঠছে ; জানালার পাশে স্তব্ধ হয়ে তাই দেখছি । 

তিনপহর রাত্রের পাহার। বদলের ঘণ্টা বাঁজল। ঘরের কোনায় শুনি 
চাপাগলায় রূপজান ডাঁকছে-_ “বান, ও বানু, ঘণ্ট। বেজে গেছে-_ ওঠ এবারে 
কয়েদি গুন্তি করে নে; তোর পাহার। দেবার পাল যে এখন ; ও বাস্ছ_ 
বান্ছ-__- | 


ষোলো 


“তোমর। নাকি আমাদের কথা দিয়! গল্প লিখছ খাতার পাতায় ? পিছন ফিরে 
দেখি, জামিরন চেয়ারের হাতল ধ'রে দাড়িয়ে । 

বললুম, “কে তোমায় বললে এ কথা ? 

এ ওর] মবাই কয়; কোন্‌ দিদি নাকি বান্থরে নিয়া গল্প লিখছেও ? 

তা ভালোই তো $ঃ তাতে আর হয়েছে কী? ঠিকই তো ঘটনা সব, 
মিথ্যা তো] নয় কিছু ।, 

“মিথ্যা তো নয়__ কেউ খুন করছি, কেউ বিষ দ্িইছি। সব সত্যিনা 
হইলেও সত্যিই | কিন্তু যে যা করছি__ এই ধরে! আমার কথাই-_ কিসের জন্য 
কি করলাম, সে জানে এক্‌ খোদা; আর জানি আমি-_ অন্যে বুঝব কী 
কইরা? ভিতরের কত জালা, কত ছুঃখ তা অহরহ আমার এই বুকটার 
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ভিতরেই বাজছে । একি কওয়া যায়__ না বুঝাঁনে। যায়,_ না_ কেউ 
বোঝে তা 1? 

. মুখে খই ফোটাতে ফোটাতে মিলনী-মা এসে দীড়ালেন টেবিলের পাশে__ 
স্পর্শ বাচিয়ে । 

-_আচ্ছা, কলকাতায় যে হাওড়ার পুল হচ্ছিল শুনেছিন্ব_ তা জোড়া 
লেগে গেছে? আমি বাইরে থাকতে শ্ুবনেছিন্থ রাস্তা হবে, পুল হবে-_ গঙ্গার 
উপরে । আমার বাড়িট। পড়ল রাশ্তার মাঝখানে । একদিন এসে ছাদে শিক 
"তে দিয়ে গেল। সেদিন মেয়ে এসেছিল দেখা করতে ১ বললে, বাড়ি ভেঙে 
ফেলেছে । আমি বলন্ু-- হাজার হোক শ্বশ্রের ভিটে-_ একটি ঈশেন কোনার 
ইট খুলে এনে রেখে দিয়ো ১ ভগবান দিন দেন তো! এ ইটখানি দিয়ে ভিত পত্তন 
করা হবে । ও-_- এ যে দ্বেখছি মহাঁভারত-_ কবে কিনলে? খোকার বাঁকা 
বুঝি দিয়ে গেলেন এবারে ? ছেলের জন্য গল্প লেখা! হচ্ছে? তা বেশ-_ তা 
বেশ। আমারও আছে বাড়িতে-_ এই মোটা, বৃহৎ মহাঁভারত-__ ষোলো খণ্ডে 
শেষ, দাম নিয়েছিল বেয়ালিশ টাকা । শ্বশ্তরের আমলের বই-- সে-সব পুরোনো 
বই কি পাওয়া যায় আর? আমাদের বাড়ির পাশেই ছিল খিলাত ঘোষের 
বাড়ি। তাঁর ছিল পুরোনে। বইয়ের মন্ত লাইব্রেরি-__ কত কত দামি বই ; অমন 
কারো ছিল না। নিমতলা ইষ্টিটে তার বাড়ি__ বহু টাকা তার। এ ষে 
পাকুড়ের ছেলে, যে ভাইকে মারল-_ এখন আছে জেলে, বিশবছরের সাজা 
হয়েছে তার; মেই “কেস” এ ডাক্তার ষে নাকি ইন্জেকশন িয়েছিল__ কি 
এক ভটচার্জি__ সে হচ্ছে আবার খিলাত ঘোষের পুরোহিত । তাকেই দিয়েছে 
করে ছু তিনখাঁন। বাড়ি । তা খিলাত ঘোষের লাইব্রেরির কাছেই ছিল কাঁঠের 
গুদাম-__ তাতে লাগল একদিন আগুন, ঠিক রাত দুটোর সময় | জানল! দিয়ে 
দেখি__ ওমা, লাল আলে। কিসের গে। ? আকাশে লাল মেঘ দেখা দিল নাকি? 
বাইরে বেরিয়ে দেখি আগুন । দেড়কোশব্যাপী গোলা, তাতে আগ্তন লাগা 
এ কি সহজ কথ। ! আমরা তে৷ ছুটে গিয়ে নিজের নিজের বাড়ির ছাদে বালতি 
বালতি জল ঢালতে লাগন্। ঢালব না বলো কি? বাড়ির মাথাই তো ঠাণ্ডা 
রাঁখতে হবে সকলের আগে । ওদিকে তক্ষুনি বারোটা দমকল এসে গেল ঠহ-হৈ 
করে। ফিরিঙ্গিরা নল ধরে সমানে জল দিচ্ছে আর সবাইকে বলছে-_ “হট্‌ 
যাঁও, হট ধাও।* পনেরে! দিন ধরে চলল আগুন একভাবেই | সেই সেবারের 
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আগুনে খিলাত ঘোঁষের লাইব্রেরিও পুড়ে যায়। যে বই কোথাও পাওয়! যেত 
না, সে বই মিলত খিলাত ঘোষের লাইব্রেরিতে । সে-সব বইয়ের নাম পর্যস্ত 
অনেকে জানে না। কত হাজার হাজার টাকার বই যে গেল ছাই হয়ে। তা 
ষে বাঁড়িট! আমার নিয়ে নিল সরকার, সেই বাড়ি থেকে গঙ্গা পষ্ট দেখা যেত। 
রোজ গঙ্গায় চান করতুম। লোকের যেমন পুকুরঘাট, আমাঁর ছিল তেমনি 
গঙ্গার ঘাট । আচ্ছা, আজকাল গঙ্গার পারাপার হবার লঞ্চগুলি আছে কি 
সব? আমাদের কালে ছিল পাঁচখানি লঞ্চ জানকী রায়ের__ “কল্যাণী, “শোভা” 
“কমলা”, “বাসন্তী” আর “সোনাপ বাংলা” । কুলির পার হত আধপয়সীয়, 
ভদ্রলোকদ্দের লাগত তিনপয়সা। এই তো এমনদিনে ছো1টোবেলা__ ছৃপুর 
গড়িয়ে আসতে কোনো কোনে দিন যদ্দি মনট1 ছু হু ক'রে উঠত, দুএকজন 
সমবয়সী নিয়ে উঠে পড়তুম লঞ্চে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে। পাচপয়সায় দক্ষিণেশ্বর 
ঘুরে আসতুম। কোনোদিন বা খড়দায় শ্যাম দর্শন করতৃম। কোনোদিন বা 
বরানগরে কাঁথাধাঁরী পাঠ এ যে নিমাই যখন ভোটকদ্ল ফেলে ছেঁড়। কাঁথ! 
গায়ে দিয়ে ভিক্ষেয় বের হলেন-_ মীঘমাসে বড়ো মচ্ছোব হয় প্রতি বছর ; 
সেখানে পুরাঁণ পাঠ হল তো, তাই শুনে প্রাণট। জুড়িয়ে বাড়ি ফিরতৃম | বালির 
পুলট। দেখেছ? ও তো হল গ্নিয়ে আজ আঠারে1 বছরের কথা ; এ পুলট দিয়ে 
অনেকবার গেছি এসেছি | এবারে গিয়ে মনে সাধ আছে-_ হাওড়ার পুলট। 
একবার হেটে এপার ওপারু হব। ওপারে আছে দির্দির বাড়ি, ভাহুরপোর 
বাড়ি। তাদেরও বাড়ি ভেঙে রাস্তা হওয়াতে ওপারে গিয়ে বাড়ি করেছে। 
শন্ত। জমি-_ চারশো! টাকা বিঘাপ্রতি । আমি আর ফিরে গিয়ে বাঁড়ি করব 
না। স্টার থিয়েটারের কাছে আর একটা বাড়ি আছে__ সেট। থেকে অবশ্ঠি 
গঙ্গা! দেখা যায় না; তা যা হোক, ওতেই শেষ কয়ট দিন কাটিয়ে দেব। 
মরণকালে আর জলের ছিটে কেন? হায়রে ! স্বপ্নেও কি জানতুম, এমন 
অবস্থায় পড়ব। এীযা__- ঘটি বাঁজল__ না? যাই থালাবাটি লাগিয়ে দিই 
গিয়ে ; পোড়া পেটে তে] দিতে হবে কিছু যদ্দিন বেঁচে আছি ব'লে যেমন- 
ভাবে গায়ের আচল হাটুর কাপড় টেনে তুলে এসেছিলেন, তেমনিভাবেই 
চললেন তিনি-_ এপাশ থেকে টিনের থালাবাটি হাতে তুলে নিয়ে । 

জামিরন চলে গেছে অনেক আগেই-_ মিলনী-মার কথার তোড়ে ভেসে । 
জামিরনের শেষ কথা কয়টাই কানে বাজছিল সারাক্ষণ__ “কত দুঃখে যে কী 
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করেছি তা আমিই জানি আরজানে খোদ! ।” সত্যিই তো, অন্যে জানবে বুঝবে 
কী করে? রূপজাঁন বলে__ "যাঁর ঘা তারই ব্যথা । 

তবু ইচ্ছে হয় জানতে, প্রাণ চায় এদের বুঝতে । নিজের হাতে খুন করেছে 
এরা অনেকেই-- এদের একাস্ত ভালোবাসার জনকে । ভালোবাসে এখনও-_ 
তাই তো জলে খাক হয়ে যাঁয় বুকের ভিতর । এত ভাঁলোবাসা__ তাই বোঁধ 
হয়-- যাক সে-কথা। তবে এটা সত্যি__ অতি স্পষ্ট এদের দাবি, স্পষ্ট এদের 
কাজ ও কাঁজের ফলাফল । সেজন্যই হয়তো মিথ্যে পাপের ভয় জাপটে ধরে 
নি। এদের হাসিমুখ, সরলচোখ, সেই কথাই যেন জোরগলায় বলে বারে বারে । 
অবাক মানি থেকে থেকে । কিন্তু পাপী বলতে তো কই প্রাণ চাঁয় না। 

চুলগুলি এবার বেঁধে দিই ? রাধা এসে দ্ীড়ায় পিঠের কাছে; যেমনি 
নরম এর গলার স্বর, তেমনি নরম হাঁত ছুখানি | মাথায় হাত দিলে ঘুমে চোখ 
বুজে আমে আর।ম। রোজ এই সময়ে এক ফাকে এসে, পরিপাটি করে আচড়ে, 
চওড়া বিস্ুনি করে থাবড়ে থুবড়ে মাথাজোড়া এক খোপা] বেঁধে দিয়ে যায় 
অভ্যেস খারাপ করিয়ে দিচ্ছে রাধা আমার । বাঁধা বলে-_ "তাতে কী? 
যখন ষে অবস্থায় পড়। যায় সেই মতোই চলা ভালো। স্থখ এলে সখ নিতে হবে, 
দুঃখ এলে ছুঃখকে- অভ্যেস বলে কিছু রাখতে নেই সংসারে ।, 

এ-কথার পর আর কি কিছু চলে? 

৬1101 এল । নাকের ডগায় টিনের চশমা, হাতে দৌয়াত-কলম, বগলে 
একতাড়। 71015097615 [1০160 সে এসে বসল আমগাছের তলায় । কয়েদির। 
ছুটে গেল মেট্রনের পিছু পিছু কার কি খবর এসেছে জানতে । যাদের যাঁদের 
সময় হয়েছে মেট্রন তাদের নিয়ে চিঠি লেখাতে বসলেন । কেউ বাঁড়িতে চিঠি 
লেখাল, কেউ ম্যাজিষ্টার সাহেবের কাছে দরখাস্ত করল বাড়ির খবর আনিয়ে 
দেবার জন্য । যাঁদের নামে চিঠি এসেছে, 106: পড়ে তা শুনিয়ে দিল। 
কারো চিঠিতে খবর সব ভালো, ভাইয়ের বিয়ে শিগগিরই, কারো ছেলেরা 
ইস্কুলে ভাঁলে। পড়াশুনা করছে, মাঝের মেয়েটি ডাগর হয়ে উঠেছে । কারো ম। 
মরে গেছে এই আশ্বিনের সাতই, কারো ভাই-_ তার জেলখাটা! বোনের 
কুকীতির জন্য ও গায়ের লোকের উতপীড়নে দেশান্তরী আজ তিনমাস যাব্। 
কারো বাঁড়ি থেকে খবর এসেছে-_ তাঁর এর খবর জানতে একেবারে ইচ্ছুক 
নয়; জেলে আছে জেলেই থাকুক চিরকাঁল-__ আর যেন বাড়ির লোকেদের 


৮৬ জেনানা ফাটক 
চিঠি লিখে বিরক্ত না করে; তারা ধরে নিয়েছে তাদের মেয়ের মৃত্যু হয়েছে 
অমুক ঘটনার পর থেকেই । 

কাজ শেষ করে %:10০[ চলে গেল । জামিন ফুর ফুর করে হাসিমুখে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_ বাড়ির সব সুখবর । বূপজানের মুখে হামি ধরে না যে-ছেলের 
জেল হয়েছিল, সে খালাস পেয়েই চিঠি লিখেছে মাকে । স্থুরাতনের দরখাম্ড 
এমনিই ফেরত এসেছে ; বাঁজানের জন্য প্রাণট। তাঁর কেমন করছে__ চোখ 
লাল হয়ে উঠেছে -__ এবার বুঝি কেদেই ফেলবে ঝরঝর করে । মরিয়ামের বুক- 
ফাটা চাপাকান্নার স্বর ভেসে আসছে, ক্যানাফুলের লাইনের ওপাশ থেকে : 
মা মারা গেছে । বেচার1] জেলে আসার পর প্রতি চিঠিতেই খবর পায়_ একজন 
না একজন টুপটাপ মরেই চলেছে । 

কিন্তু কতক্ষণ কাঁদতে পারে সে? সই বানুবিবি এসে হাঁতে ধরে তুলে নিয়ে 
গিয়ে খাটুনিঘরে গা ঘেষে বসল । নিজে বোনার কাঠি তুলে নিল__ মরিয়ামের 
হাতেও একজোড়া গুজে দ্িল। 

কী পদ্দ ধরতে পারছি নে । সুরে মনে হয় পদাবলী ; কে যেন গেয়ে চলেছে 
মিহি সুরে । বারান্দায় বেরিয়ে এলাম । জালের তারের ভিতর দিয়ে দেখি, 
খাটুনিঘরের একপাশে কম্বল পেতে বসে, উলের বোন। হাতে নিয়ে, আধ-বৌজা 
চোখের উপরে ছু-তুরু কুচকে একমনে গাইছে মিছিরন__ 

আমি স্থখেরই লেইগা বাদ্ধিলাম ঘর মা 
অনলে পুইড়া গেল ।__ 


সতেরে। 


দিন পরে দিন যায়-_- মাঁস পরে মাঁস। ধীরে ধীরে সীমাবদ্ধ জায়গাটুকুর 
সব কিছুই যেন অতি পরিচিত, অতি পুরাতন হয়ে আসছে । নতুনের 
মোহ যাচ্ছে কেটে, জাঁনবার কৌতুহল পড়ছে ঝিমিয়ে। যেখানে বীধাধরা 
নিয়মে ফেলা প্রতিটি পদক্ষেপ সেখানে বৈচিত্র্য এসে থেকে থেকে মন ভূলিয়ে 
রাখবে কোন্‌ ছিত্রপথ দিয়ে? একঘেয়ে দিন, একটান। কাজের স্থুর মনকে 
আজ কেমন নিঃন্ব করে দিচ্ছে যেন? এই আশঙ্কাই ছিল বরাবর । অসহায়ের 


আলাপ ৮৭ 
মতো' প্রতিজনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরতে লাগলুম : সেই একই সর 
একই কথা তাদের মুখে চোখে । সেই তমসিমন সেইভাবেই পড়ে আছে ঘরের 
কোনায়__ ছোটে। বোনের স্বামীর সঙ্গে ভাব করে নিজের ম্বামীকে খুন 
করেছিল ; তার হয়েছে বিশবছরের সাজা আর বোনের স্বামীর হয়েছে ফাসি-_ 
এই জেলেই, কিছুদিন আগে। সেই অবধি তল্িমন পাগলের মতো হয়ে 
আছে ; পড়ে থেকে থেকে নানা রোগে ধরেছে তাকে । 

গঙ্গামাঈ সেলাই করছে ছেলের ছেঁডা জামা । ছুঁচ নেই, স্থতো নেই ঃ 
ঝাঁটা-কাঠির ছু'চলে। ডগ! ভেঙে অন্য দিকটা] নখ দিয়ে চিড়ে, তাঁতে পাড়ের 
স্ুত্ে। চেপে ধরে ফৌোড় তুলছে, নামাচ্ছে। কাছেই দাজু; মা তাকে বেঁধে 
রেখেছে কোমরে দড়ি দিয়ে লোহার শিকের সঙ্গে । মাথায় জন্মচূল__ সে চুলে 
মুসলমানদের ছুয়ে দিলে তাঁর। অশুচি হয়ে যায়; সান না করে নমাজ পড়তে 
পারে ন। ৬দন্ে গঙ্গামাঈ রেখেছে “মানসিক? কোনে দেবীর দোরে, ছেলের 
তিন বছরের চুল দিয়ে পূজা দেবে তাকে । দুরস্ত শিশু__ সবে দাড়াতে শিখেছে, 
পা এখনে! টলমল করে; সে থাকবে কেন এই অবস্থায় বেশিক্ষণ? দীজু 
কতক্ষণ ছট্ফট্‌ করে অবোধ্য ভাষায় অনর্গল বলে গেল কী সব, তবু কেউ 
শোনে না! তার কথা; শেষে সে না পেরে চোখ বুজে মুখ ভেংচে, দিল 
কান্না জুড়ে । 

ওদ্দিকে কলতলায় বচসা লেগেছে-_ পাচবছরী ও বিশবছরীতে । যার যত 
বছর সাজ! তা দিয়েই এখানে তাদের পদমধাদা বাড়ে কমে। পাচবছরী 
চেঁচিয়ে উঠল-_ “হলই বা ও বিশবছরী ; তাই বলে কি আমার বাটি সরিয়ে 
দিয়ে ওর বাটি আগে ধোবে? কেনে? আমিই তো৷ আগে এসেছি।, 

হাঁজতি আছে এককোনায় দাড়িয়ে, তার স্থান এখনে। অনেক নিচে ; এদের 
মাঝে এগোবে কোন্‌ সাহসে? সবে তার মামল! চলছে স্বামী-খুনের । দেখা 
যাক আগে কয়বছরের সাজা হয়, তবে না মিজের স্থান বাছাই করে নেবে। 
এখন তো ফু দিলেই উড়ে যায়__ হাজতি কি আবার একটি লক্ষ করবার বস্তব ! 

দরজায় ঘণ্টি বাজতে মেষ্রন চেঁচিয়ে উঠলেন__ “দেখতো! রে, "হাসপাতাল, 
আইল নাকি? এই সময়ে রোজ “হাসপাতাল” আসে-_ ছু-তিনটে বালতি 
হাতে; ছেলেদের দুধ ও রোগীদের থকৃথকে বালি চুন দিতে-_ যুদ্ধের বাজারে 
চিনি মাগগি ! 


৮৮ জেনান। ফাঁটক 

ডাক্তার আসেন মাঁসে ছুবার কয়লা-মাঁপ1 তুলাদগু নিয়ে কয়েদিদের ওজন 
করতে । দ্দিনের-পর-দিন ন1 খেয়ে অস্থথে ভূগলেও ওজনে সবাই বেড়েই চলে 
_-এমনিই তুলাদণ্ডের মাহাত্ম্য ! 

ইতিমধ্যে দেখি কখন এক সময়ে আমাদের পলিটিকৃস্‌ও অন্য রূপ নিয়েছে, 
তার ধারা বদলে গেছে। সকালের প্রথম কাজই হচ্ছে রসদ বুঝে নেওয়া। 
ভাগে ভাগে আমে নিত্যকার রান্নার জিনিস-_ তেল, আটা, চাল, তরকারি, 
কাঠি, ুন, কয়লা, মশলা! কোন্ট1 কত কম দিল-_ নানাভাবে তা পরীক্ষা করে 
তবে ঘরে তোলা হয়। তেলে কেন গন্ধ, আটীয় কেন পোকা, মুলোগুলির 
ভিতর ফাপা চিনিটুকুর ওজন সম্বন্ধে দারুণ সন্দেহ, চাঁলকুমড়োর বর্দলে কেন 
কচু দিল; সেইসব নিয়ে হয় প্রবল তক্কাতক্ি। 

এল মেয়েদের লেকচার দেয়-- কি করে বোনাঁর কাঠি ধরতে হয়; 
বলে-_ “এই এমনি ক'রে ধরো, যেমন করে কলম ধরে 3 নয়তো! উলট' ঘুরিয়ে 
এনে বুনতে কতখানি সময় বেশি লাঁগে।? 

শাস্তি এসে বসে খাটুনিঘরে-_ “চয়নিকা” খুলে ; বলে-_“মিছে সময় নষ্ট 
কোরে না, হাতে বোনো, কানে শোনো । এই, আমি “চয়নিকা” পড়ছি, মন 
দিয়ে শোনো সব। এ খুব ভালো কবিতা শোনো 


. সন্গ্যাসী উপগ্ুপ্ত 
মথুরাঁপুরীর প্রাচীরের তলে একদ। ছিলেন সপ্ত । 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে ; 
নিশীথের তারা শ্রীবণ গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 
বুঝলে? বুঝতেই তো পারছো __ তার পর-_ 
অতি দূর হতে আসিছে পবনে বাশির মদ্দির মন্তর। 
জনহীন পুরী, পুরবাঁপী সবে 
গেছে মধুবনে, ফুল-উতৎসবে, 
শূন্য নগরী নিরখি নীরবে হাসিছে পূর্ণচন্ত্র | 


শাস্তি পড়ে যাচ্ছে আর মাঁথ। তুলে এক-একবার বলছে-_ “বুঝলে তো ?” কেউ 
সাড়। দ্রিল কি ন! দ্িল, অপেক্ষা করতে পারে না। পড়ে চলল-_ 


আলাপ ৮৯ 
“নিদ্বারণ রোগে মারীগুটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ, 
রোগমসীঢাল৷ কালী তন্ন তার 
লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার 
বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ ॥” 

এতক্ষণে “রোগণ কথাটি ধরতে পেরে কয়েদির! মহ] উল্লাসে হাফ ছেড়ে বলে 
উঠল-_ “আহা-হা-আহা--। 

খাটুনিঘরের পাশের রাস্তা দিয়ে আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ওপাঁশের 
আমগাছের একটি ভাল দয়াল ছাপিয়ে এদিকে এসে পড়েছে; তল ছেয়ে 
গেছে সরু সরু ছু-ইঞ্চি লম্বা কাঠির মতো লাল লাল ফুলে । উপর দিকে তাকিয়ে 
দেখি আমগাঁছের ডালে পরগাছ। জন্মেছে, তারই ফুল রাঙিয়ে দ্বিয়েছে জেল- 
খানার এই ফ্্যাৎসেতে রাস্তাট্রকু | 

বাগানে ফুটেছে গীদাফুল, কোনোটা হলুদ, কোনোটা কমলারঙের | 
হান্স,হানার ডালে ভালে কুঁড়ি ধরেছে অজজ্র, ফুটবে বোধ হয় সামনের 
পুমিমাতেই । হান্ুহানার ঝোপের ভিতরে ছোট একটি পাখির বাঁসা_ 
নিশ্চয়ই খঞ্জনীর ! কতদিন দেখেছি তাঁদের ছুপুরে এখানে । আহা-_ থাক, 
বেশ আড়ালে বাঁসাটি। জলিল দেখলে রক্ষা নেই। মুহূর্তে ভেঙ্চেড়ে দেবে 
আর খ্যাক্‌ খ্যাক করে হাসবে । 

জমাদার এল জেনান। ফাটকে এক বুড়িকে নিয়ে নতুন কয়েদি । থুড়থুড়ে 
বুড়ি, মাথাভর1 শাদা চুল, দাঁত কয়টি সবই গেছে কবে কোন্কালে। মুখের 
চামড়াগুলি একটার উপর আরেকটা এসে ঝুলে পড়েছে । কপালের চামড়। 
ঝুলে পড়েছে ভুরুর উপরে, ভুরু পড়েছে চোখ ছাপিয়ে নাকের উপরে, নাঁক 
পড়েছে ঠোঁটের উপরে-- সেই ঠোঁট আবার অন্য ঠোটটিকে ডিডিয়ে এসে 
পড়েছে থু তির উপরে | এ হেন বুড়ি থরথর করে কেঁপে আর আজাউ আউ করে 
ফোৌকল! মুখে কেদেই অস্থির । তাঁর নামে ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়া মরে গেছে 
গাড়ির আর লাইসেন্স নেওয়া হয় নি। বিচারে ঠিক হল-_ পাঁচটাক। জরিমানা, 
অনাদায়ে পাচদিনের কারাবাস! বললুম-_ “ভালোই তো বুড়ি, কেন মিছে 
পাঁচট। টাক দিতে যাবে ঘর থেকে $ তাঁর চেয়ে পাচদিন এখানে থেকে যাও! 
আমাদের সঙ্গে-_ ভালোই থাকবে ।, 

বুড়ি বললে-_ “তা তোমাদের থাকতে থাকতে অভ্যেস হয়ে গেছে । আমার 


৯০ জেনান৷ ফাটক 
বলে তিনটা নাতি, পাঁচটা নাতনি, চারটা ভাইপো, সাতটা ভাইবি-_ আর 
আমার কপালে কিনা এই ছুর্ভোগ । আমার নাতির নাতি হল এই সেদিন-__ 
আমার কপালে হল ফাঁটক খাটা_ ওরে-__ ওহো-হো--। ছু-হাঁতে বুড়ি 
কপাল চাঁপড়ে সারা; কেউ আর তাকে বুঝিয়ে শান্ত করতে পারি না। 
একদিন হোক আর পাচ্দিন হোক, “ফাটক খেটেছে'__ বুড়ো! বয়সে এ লজ্জা 
বুড়ি রাখবে কোথায় ? বলে-_ “আমাকে যদ্দি বাড়ি থেকে ধরে আনত তবে 
পাঁচ টাকা কেন দশ টাকাও আমি দিয়ে দিতুম ঘটিবাটি ৰেচে। তানা, 
আমাকে ধরে আনল কিনা নিরালা রাস্তা থেকে ; ডেকে হেকে যে কাউকে 
বলে আসব সে উপায়ও ছিল না গো 1, 

এল বললে-_ “এই দেখে] না, সব-_ বিশবছরের করে এক-একজনের ফাটক 
খাটার সাজ] হয়েছে, তারা আছে কেমন করে? আর তুমি পাঁচদিন থাকতে 
এত বান্নাকাটি করছ ?, 

শাস্তি বললে-_-“দিয়ো। না টাকা । কেন টাকা দেবে? পাঁচটাকা দিয়ে 
পাচদ্দিন তোমর] খেয়ে থাকতে পারবে । দিয়ো না, কিছুতেই দিয়ো না টাকা 
সরকারকে । কে সরকার? সরকার বলে কিছু নেই__ বুঝলে ? 

বুড়ি মাথ! ছুলিয়ে মাটিতে চাপড় মেরে বলল-_ “আমি বুঝেছি ঠিকই, 
বুঝছো। না তোমরাই | “ফাটক-খাট1” আমার এ-বয়সে-_ এর চেয়ে কি গে 
টাক! আমার বেশি ?, 

এলা বললে-_ তার জন্য তুমি কাদবে কেন এত? আমরা কি 
কাদছি ++ 

বুড়ি খেঁকিয়ে উঠল-_- “তোমর! কাদবে কি? দোষ করেছিলে, তাই 
তোমাদের ধরে এনেছে__ না থেকে করবে কি? এ যে বলে-_- “বাইস্্যা 
মারে__ সয় বড়ো” কিন্ত আমি তো' কোনো দোষ করি নাই-__- আমি কেন 
ফাটক খাটব__ আমাকে কেন ধরে আনল-_ গে 1, 

এল এগিয়ে গিয়ে বুড়ির মুখোমুখি বসে বললে-__ আচ্ছ। কি দোষ আমরা 
করেছি বলে তোমার মনে হয়? খুন ?+ 

“তা একেবারে খুন ন৷ করতে পার, তবে কিছু একট] করেছ নিশ্চয়ই” বলে 
বুড়ি মুখের ঝুলে-পড়া চামড়া টান করে সকলের দিকে সন্দেহাত্মকভাবে তাকাতে 
তাকাতে সরে বসল। 


আলাপ ৯১ 

এমন সময় খবর এল-_- বুড়ির ছেলের। খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি জরিমানার 
টাক] জম দিয়ে মাকে নিয়ে যেতে ছুটে এসেছে । শুনে বুড়ির ফোক্লামৃখে হাসি 
আর ধরে না। কাপতে কাঁপতে উঠে দাড়িয়ে মেট্টনের হাত ধরে বলল-_ "লে! 
মা চলো-_ শিগগির বাইরে চলো; কথায় বলে-_- “যাঁর মুখে ঝাটার বাড়ি-_ 
সে আসে এই বাড়ি ।” 

মেট্রন তাকে বাইরে পৌছে দ্বিয়ে ফিরে এলেন । বললেন-_ “এ তো কিছুই 
নয়, এর চেয়ে এক খুনখুনে বুডি এসেছিল একবার, ঝোরাতে করে অজ্ঞান 
অবস্থায় । বুড়িটির একটি মেয়ে ছিল, তারও জেল হয়েছিল সেই সঙ্গে। কি জানি, 
পাড়ার লোকেই বুঝি চক্রাস্ত করে মা-মেয়েকে জড়িয়েছিল ডাকাতির মামলায় । 
জামিনে খালাস ছিল তার] বাড়িতে । এদিকে মকদ্দমায় হার হল-_ পাচমাস 
জেল খাঁটতে হবে । শমন নিয়ে পাইক চৌকিদার এল | মেয়েটা এই-না শুনেই 
ঘরের ভিত. ট-% গ্লায় ফাস দিল। বুড়ি-ম়া গিয়েছিল ভায়ের বাড়ি; এসে 
দেখে এই অবস্থা__ তক্ষনি পড়ে গেল মাটিতে__ অজ্ঞান হয়ে। পাইক চৌকিদার 
তুলে নিয়ে এল তাঁকে সেই অবস্থাতেই |, 

থাটুনিঘরে গোলমাল শুনে মেট্রন ছুটে গেলেন সেদিকে | মায়া বললে, 
“দেখলেন, কী সুন্দর সরকারের বিধিব্যবস্থা ! একটুও এদিক ওদিক হবার জো 
নেই । মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে ঘরে-_- ঝুলুক না) তা বলে বুড়ি-মার 
জেল-খাটার সময তো বইয়ে দিতে পারা যায় না!) 


আঠাবে। 


সকাল থেকে মিলনী-মা আজ ব্যস্ত বদলি হবার খবর এসেছে । বিকেলের 
ট্রেনেই জলপাইগুড়ি ষেতে হবে তাকে । কাপড় চাদর যা আছে, পরিক্ষার করে 
নেওয়৷ দরকার । অন্য কয়েদিরাই আজ অতি আপনজনের মতো তার হাতের 
কাজ কেড়ে নিয়ে করে দিচ্ছে। কেউ দ্দিল তাঁর কাপড় ধুয়ে, কেউ দিল ছেঁড়া- 
জায়গাগুলি সেলাই করে। কর্দমমণি জ্বরে পড়েছিল, এখনো হাসপাতালের 
ডায়েটে, আছে, সে ঠুকৃতে ঠুকৃতে বারান্দার বোদ্দ,রটুকৃতে এসে বসে গেল 
মিলনী-মার গায়ে তেল মাখতে । স্থুখে দুঃখে একইভাবে দিন কাটে সকলের-_ 


৯২ জেনান! ফাটক 
মায়াও বসে যায় একের অন্তের প্রতি; তাই এটুকুর মধ্যেও যখন যাঁওয়া-আসার 
ভাঙচুর হয়-_ ব্যথা বাজে বুকে, চোখ ভ'রে যায় জলে । 

বহুদিন আগে মিলনমী-ম! চেয়েছিলেন মহাভারতের একটি ছুর্গার স্তব, বড়ে। 
বড়ো অক্ষরে লেখা । লিখি লিখি করে লেখা হয় নি। আজ তাড়াতাড়ি বসলুম 
কাগজ কলম বই নিয়ে রোদ্ধ,রে পিঠ দিয়ে । বড় গপ্পি-মানষ ছিলেন মিলনী-মা | 
কারাবাসকালে বহু জেল ঘুরেছেন তিনি । বহু রহস্তের সন্ধান জানেন জেলের, 
বহু তথ্য আবিফারও করেছেন-__ কতক চোখে-দেখা, কতক কানে-শোন]। 
অবসর সময়ে নিরালায় বসে বলতেন এক-এক করে; এমন সব ঘটন]। য! 
জেলের সীমানার বাইরে পা বাড়াতে পারে না কখনো । শুধু জেলের গল্পই 
নয়__ জীবনভর ঘে নানাদেশের নানাতীর্ঘে ঘুরেছেন, কোথায় কী করেছেন, 
কী দেখেছেন, কী কিনেছেন, কোন্‌ রাস্তায় কত আনা ঠিকে গাড়ির ভাড়া 
দিলেন, কোথায় কোন্‌ পুলের উপরে ট্রেন আযকৃসিডেণ্ট হ'ল, কেদারব্দরীর 
কোন্‌ পথে যেতে কোন্‌ নদীতে দেখলেন এক সিদ্ধযোগী মুখ দিয়ে পেটের সব 
নাঁড়িভুড়ি বের ক'রে শিলাখণ্ডের উপর দীড়িয়ে নদীর জলে ধুয়ে পরিষ্কার করল 
- ইত্যাদি ইত্যাদি কত অফ্কুরস্ত গল্প ঘটনা তার ঠিক নেই । শুনতে শুনতে 
এক-এক সময়ে বলতুম-__ “এবার ছাড়া পেলে আপনার সঙ্গে তীর্থদর্শনে বের 
হব। কত অলৌকিক ঘটনা আপনার চোঁখে পড়ে__ আপনার ভাগ্যে আমারও 
দেখা হয়ে যাবে । তিনি বলেন__ “ভালোই তো, ভাগ্যে যদি থাকে যাওয়া 
যাবে। তোমারও তে বয়েস হয়ে এল এবারে-_ ধম্মকম্ম করবার; ছেলে যে 
তোমার নাতির বয়সী | শুনে এলা গুব. গুব করে হেসে ওঠে__ | মিলনী-মা 
মুখ তুলে তাকান। 

তাড়াতাড়ি সামূলে নিই-_ বলি-_ “ঠিকই বলেছেন ; আমার নাতি হবাঁরই 
তে। বয়ন হয়েছে__ হলই বা! ছেলে আমার ছোটো, তা ব'লে বয়েস তো আর 
পিছিয়ে প'ড়ে থাকে না-।+ 

“তবেই তো। মা, ঠিক বুঝেছ তুমি_ আমিও তো! তাই বলি; তা তোমার 
ব্যাটা তো আমার নাতি সম্পর্ক-_ কী বল? এই বউকে পছন্দ হবে তোমার 
ব্যাটার? 

জোরগলায় বলি__ থু-উ-ব। ব্যাটার আমার ভাগ্যি কত!) 

মিলনী-মা খুশিতে ফেটে পড়েন, মুখে হাসি ধরে না; হাতের স্থতো 


আলাপ ৯৩ 
বাছতে বাছতে মাথা নেড়ে নেড়ে রঙ্গরন ক'রে কতরকমের ছড়| কেটে 
যান। 

সম্প্রতি শাস্তি ঠিক করেছে ক্যারেক্টার স্টাডি করবে 7; বলে-_ "জানেন 
রানীদি, এ স্বর্ণ স্বযোগ__ এরাই তো হচ্ছে এক একটি আসল ক্যারেক্টার ।” 
কিন্ত মিলনী-ম! হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে । শাস্তি তাঁড়াতাডি খাতা পেন্সিল নিয়ে 
তার কাছে গিয়ে বসল 3 বলল-__ “জানেন, মনের ভিতরে আপনার একট] ভয় 
আছে ।' 

মিলনী-মা হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 

শাস্তি বলল-_ “তা না হলে আপনি কাল রান্ডে ঘুষের ঘোরে অত চেঁচিয়ে 
কেদে উঠলেন কেন ? 

“ও তো বোবাঁয় ধরেছিল ।, 

“তা নয়, আসলে আপনার মনে পাপ আছে ; শিগগির বলে ফেলুন, নয়তো 
শান্তি পাবেন না । মনের পাপ, ভয়--যাকিছু থাকে ব'লে ফেল। ভালে!) 
বলুন__ বলুম-- |? 

এবার মিলনী-ম1 হেসে উঠে পড়েন__ অনেক কাজ তার এখনো বাকি । 

দেখতে দেখতে সময় ফুরিয়ে এল | মিলনী-মার ডাক পড়ল অফিস 
থেকে । ট্রেনের দেরি আছে অনেক, রাত নয়টায় গাড়ি; কিন্তু বাবুদের 
ছুটির ঘণ্টা পড়ে যায় যে। কাজ সেরে তাদের যেতে হবে ঘরে । শীতের 
রাত্তির গায়ে একটি চাদর জডিয়ে বসে কাপে কাপুক না কষেদির1 স্টেশনে 
পাচঘণ্ট।__ কী যায়-আসে তাতে ? 

মিলনী-মা আচলের খুঁটে চোঁথ মুতে মৃদধতে এসে বিদায় নিলেন । ছু-হাঁত 
আমার ছু-কীধে রেখে বললেন__ “কী আর বলব, মনে রেখো, আশীর্বাদ করি 
আমার মাথার যত চুল তোমার বেট! তত বছর বেঁচে থাকুক-- তোমার বুক 
জুড়িয়ে ।' 

সকলেই এগিয়ে গিয়ে দোর অবধি তাঁকে পৌছে দিলুম। 

মনটা কেমন করে উঠল । সংসারে যাওয়াটা! অতি স্বাভাবিক-_ অতি 
অভ্যন্ত ব্যাপার হলেও অতি সহজে তাকে মেনে নিতে পারা যায় না; তা! 
ষে-রকম যাওয়াই হোক-না কেন। 

চুপচাপ এসে লেবুতলায় বসলুম। নিরিবিলিতে এ জায়গাটিতে বসে 


৯৪ জেনান। ফাটক 
বড়ে৷ আরাম পাঁই। কেউ বড়ো আসে না এদিকে, কারো লোভও নেই এই 
ঈ্যাংসেতে জায়গাটুকুর প্রতি । একমনে লেবুতলায় ছোট্ট ছায়াটুকৃতে বসে 
কত কথা ভাঁবতে ভাবতে বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেছে ; এমন সময়ে মেট্রন 
ফাটকের দরজা দ্রিয়ে ভিতরে ঢুকলেন একটি ফুটফুটে মেয়ের হাত ধরে। 

মেয়েটির গাঁয়ে লাল সেমিজ, পরনে বাহারে পাড়ের একখানি পাতলা 
মিলের শাড়ি, নাকে নাঁকছাঁবি, কানে রুপোর মাকৃড়ি, হাতে গোছ। গোছ। 
কাচের ও রবারের চুড়ি-_ চুড়ির সামনে রুপোর মোট বালা, গলায় নান! ' 
রঙের পুতি দিয়ে গাথা নকশাকাট! চিকৃ। মেয়েটি ফাটকে ঢুকেই সকৌতুকে 
চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

মেট্রন বললেন-_- “দেখ, তর কোন্‌ ঘরটা পছন্দ হয়। ভালে কইরা 
দেইখা ক? ; চলব তো এইতে? থাকতে পারবি তো? এ এদিকে একট! 
আলাদা ঘর আছে ; ছোটে হইব কিন্তু ।, 

মেয়েটি হাসিমুখে মাথা হেলিয়ে জানীল-_ তাতেই তাঁর চলে যাবে । 

উঠে এগিয়ে গেলুম | 

মেট্রন চোখ টিপে হেসে বললেন-_ “কিগো, আপনীগেো। কোনো আপত্তি 
নাই তো ? আপনাগে। ছোটে] ঘরট1__ যাঁতে জিনিসপত্র রাখেন, সেইটা দিতে 
পারবেন তে। অগো থাকবার লেইগা ? এ অর সোয়ামির ভাঁত আর খাইব না, 
যাঁর ভাত খাইব তার লগেই আসছে এখানে । অফিসে ধস্তাধন্তি-_ কিছুতেই 
ছাঁড়ব না তারে । কইলাম-__ আগে তুই চল ভিতরে, ঘর দেইখ্যা পছন্দ হয় 
তো! তবে অরে আইন্তা লইয়া যাইস্‌ অনে ।” 

ষে যেখানে ছিল সকলে এসে তাকে ঘিরে দ্াড়াল। মেষ্রন তাড়াতাড়ি 
মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরের দরজায় তাল! লাগালেন । আর যাবে 
কোথায় 

মেয়েটি গল ফাটিয়ে চিৎকার করে মেট্রনের হাতের চাবির গোছ। ধরে 
টানাটানি শুরু করল-_ “তুমি দরজায় তালা দিবা কেনেরে-__ খুইলা দাঁও 
তালা শিগগির কইর৷ রে-_ ওরে বাববা রে__ আমারে কাইট্যা ফেলাইল রে-_ 
ওরে তুমি দেইখ্যা যাও রে-_” 

বানু, মরিয়াম জাপটে ধরলে] তাকে দুর্দিক থেকে | চেষ্টা করল সরিয়ে 
আনতে ।-- মে আপসবে না দরজা ছেড়ে । পাগলের মতে। দরজায় এলোপাথারি 


আলাপ ৯৫ 
কপাল £কতে লাগল__ “আর ফেইলা আমি থাকমু না রে-_- অরে আইন্তা 
ছ্যাও রে-_- নাইলে আমি জান দিমু রে-_ অক্ষনি জান দিমু রে-_” 

দরজার ওপাশ থেকে ঘণ্টি বাজছে-_ জমাদারনি ভিতরে আসবে, দরজা 
খুলতে হবে। মে্রনের ইঙ্গিতে মেয়েরা সকলে মিলে কেউ তার হাত, কেউ পা, 
কেউ কোমর, কেউ মাথা ধরে চ্যাংদোলা করে জোরজবরদস্তির সঙ্গে তাকে 
এনে ফেলল আমতলাতে। 

সে তখন উদ্দাম; এদিকে ছোটে ওদিকে ছোটে-_ দেয়ালে মাথা ঠোকে, 
মাটিতে আছাড়ি পিছাঁড়ি গড়াগড়ি যায়। েঁচাতে চেঁচাতে তার গলা চিরে 
গেল, ঠোঁট জিভ শুকিয়ে উঠল । কিছুতেই আর সামলানো যায় না। তাকে 
ঘিরে মেয়ের দল জেনান। ফাটকের সীমানাটুকু দৌড়ে ঘুরতে লাগল । 

রূপজান কোরান পডছিল, বেগতিক দেখে একটা আষগাছের ডাল নিয়ে 
রুখে এল__আ্যা, মুসলমানের মেয়ে হয়ে তোর এত বড়ে। বুকের পাট।? 
এখানে আনতে চাস্‌ মরদ মাজুষকে? ঘর থেকে বেরিয়েছিস্‌ বলে কি লাজের 
মাথাঁও খেয়ে বসেছিস্‌?? রূপজানের এই রণচণ্তী মুতি দেখে মেয়েটি মুহর্তে 
থমকে গেল। 

জমাদাঁরনি এগিয়ে এল-__ টেনে টেনে গায়ের গয়নাগাটী সব খুলে নিল-_- 
মায় নাকছাবিটি পর্যন্ত । পরতে দিল তাকে কয়েদিনের পুরনে৷ একখান ময়লা 
ছেঁড়া শাড়ি। গুর্দোম থেকে এনে দিল খানিকট] সাজিমাটি হাত-পা ধুতে । 

মেয়েটি করুণ মুখে, ভয়-বিহ্বল চোখে সবার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
পরণের শাড়ি সেমিজ বদলে, সাজিমাটি ঘষে হাত-পা ধুয়ে ধীরে ধীরে 
কাঠালতলায় এঞ্জে জড়সড়ে। হয়ে দাড়াল । জীর্ণবন্ত্রে নিরাভরণ দেহে তাঁকে 
দেখে বুকের ভিতরটা! হাঁয় হায় করে উঠল । এই একটু আগে রূপে লাবণ্যে ষে 
ছিল পরম রমণীয় বস্ত, অকম্মাৎ সে মাধুরী যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, চোখের 
সামনে ফুটে রইল এক অতি দীনহীন। নগণ্যা বালিকামুতি। ছেঁড় আচলটি 
গাঁয়ে জডিয়ে সে থরথর কাঁপছে ; খানিকট। ভয়ে ; খানিকটা শীতে । 

সময় নেই আর বেশি-_ ঘরে বদ্ধ হবার । কয়েদির! টানতে টানতে তাকে 
নিয়ে বসল ভাত খেতে । ভাতের থাল। সামনে দিতে সে ছু হাটুতে মুখ গুঁজে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল-_ এ ভাঁত সে খায় কী করে? সে যে পণ করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছে “তার” ভাত ছাড়া আর কারো৷ ভাত খাবে না এ জীবনে | 


৯৬ জেনানা ফাটক 

যত সাত্বনা দেওয়া যায় ততই বেশি কাদে । মহা মুশকিল। মেট্রন কী 
ভেবে একহাতে ঘাগড়। ধরে অন্যহাতে চাবির গোছ! দোলাতে দোলাতে 
ব্যত্তভাবে দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। মিনিটখানেক বাদে আবার 
ফিরে এলেন 3 বলেন__ “নে, নে-_ শিগগির খাইয়া নে। সে-ই তর লেইগ! 
ভাত পাঠাইয়া দ্িইছে__ এই ত আমি জাইনা! আইলাম। বাইরে ধ্রাড়াইয়া 
রইছে সে: নে- খাইয়া নে সক্কালে তবে তে। তার কাছে যাঁবি তুই, 

শুনে মেয়েটি নিশ্চিস্তমনে তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে মুখ ধুয়ে আচলে হাত 
মুছতে মুছতে ফাটকের পাঁশে এসে দাড়াল ; তৈরি সে, এবারে গেলেই হয়। 

ভাঁবগতিক দেখে মেউ্টন সেখান থেকে স'রে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গেই জম'দাঁর 
এসে ঢুকল । কয়েদিরা দৌড়ে গিয়ে বারান্দায় বসল জোড়া জোড়া সার বেঁধে । 
জমাদার তড়বড় করে সবাইকে গুণে গেঁথে নম্বর” ঢুকিয়ে ঝন্ঝন্ন শবে 
তাল৷ বন্ধ করে চলে গেল। মেষ্রনও পিছু পিছু দৌড়ালেন__ এবারে তার ছুটি। 

জমার্দারের আবির্ভাব হতেই সকলের দৌড়, ঝাঁপ, জমাদারনির চিৎকার, 
মেট্রনের ব্যন্তত্রস্ত ভাব-ভঙ্গি দেখে মেয়েটি গিয়েছিল হতবুদ্ধি হয়ে । কখন কার 
টশনে সেও এসে বন্দী হয়েছে ভিতরে-_ এতক্ষণে তাঁর সংবিৎ ফিরে পেল 
কিন্ত আর উপায় নেই । 

জোড়া জোড়া সথী এসে ঘিরে ধরল তাকে । কেউ লাগল সহানুভূতি 
দেখাতে, কেউ লাগল নানা গরশ্ন করে__ কৌতুহল যেটাতে, কেউ কেউ আবার 
ঠা! জুড়ে দিল; মিছিরন এসে তার সামনে কোমর ঘুরিয়ে ছুপাক নেচেও 
গেল। বরূপজান ঘুরে ফিরে বলতে লাগল-_ “আহারে, এইটুকু মেয়েকে জাছ 
করেছে রে-__ বেমালুম জাছু করেছে__ |? 

সেখান থেকে এসে জানালার পাশে বসলুম। সংসারে এই আপা-যাঁওয়! 
চলেছে পাশাপাশি ; একট যায় তো] আর-একটা আসে । শোক, উত্সব 
করবারও সময় থাকে নাঃ বিধাতার এমনই বিধি । 

আজ পুণ্িমা-_ ধিগবিদিক ছেয়ে গেছে চাদের আলোয়; বাদ পড়িনি 
আমরাও তা থেকে । একখণ্ড আকাশ-- আকাশের গায়ে আম কাঠাল গাছ-__ 
তার তলায় আলোছায়ার খেল1 ; এই ব1! কম কী! আহা বেচার] মিলনী মা, 
এখনো হয়তো! বমে আছেন স্টেশনে । কতদিন বাদে বাইরে বের হুলেন। 
মনে পড়ে একদিনের কথা-_ সেদিন ছিল রাসপুমিমা ) পুব-উত্তর কোণ ঘেষে 


আলাপ ৯৭ 
আকাশের গায়ে গোল হয়ে চাদ উঠেছে । কী কারণে সেদিন জমাদারের 
আসতে দেরি হুচ্ছিল। আমর কজন বাইরে ঘোরাফেরা করছি, আর উচ্ছ্বাসে 
আঃ, উঠ বলছি। মিলনী-ম1! সকলের সঙ্গে জোড়া বেধে ঢাকা বারান্দায় 
ফাইলে বসে আছেন, আর আঁমার্দের "উঃ, আঃ, শ্রনে উসখুন করছেন। 
বলছেন-_- কত বড়ো চাদ উঠেছে গা? এই এত বড়ে। থালার মতো হবে? 
পূর্ণ গোল হয়েছে তো? হবেই তো, রানপূণিমার টাদ যে। 

বললাম, “'আস্থন না বাইরে । এই এখানে এলেই দেখতে পাবেন-__ আসুন 
নং আসন্ন উঠে_-1, 

মিলনী-মা ছু তিনবার “ওঠ বোস” করে শেষে ধপ করে বনে পড়লেন) 
বললেন, 'নাঃ থাক্‌। কপালে থাকে ছাড়া পেয়ে দেখব আবার !, 

বুড়ো মান্থষ। এই বয়সে শেষে সকলের সামনে মেট্রনের ধমক খান, সে 
বড়ো লঙ্জ। ! 

তাই ভাবছি বসে, যাক, আজ মিলনী-মা চাদ দেখতে পাবেন রাতভর । 
নাই-ব। হল রাঁসপূণিমার চাদ-_ তবুও চাদ তো? টার্দের আলোর নীচে মৃহ্র্ত 
থাকতে পাওয়াও যে বিশ্নছরের কয়েদির পক্ষে অতি দুর্লভ | 


উনিশ 

আজিমন মেয়েটির নাম। বিয়ের বছর ছুয়েক যেতে না যেতে এক পড়শির 
সঙ্গে ভাব হয়। স্বামী তাই গঞ্জনা দেয়। আত্মীয়রা! লাঞ্ছনা করে। ঘরে 
থাক! অসহ্য । বেরিয়ে পড়ল একদিন সেই পড়শি বন্ধুকে নিয়ে একেবারে 
জনসমুদ্রের মাঝে । এ-জায়গা সে-জায়গ। ঘুরে বেড়ায় লোকের তাড়া খায়। 
ঠিক করল-_ ট্রেনে উঠে দূর দেশে চলে যাবে। স্টেশনে কতকগুলি গুপ্তা 
তার্দের টাকাঁকড়ি সব চাইল; তার! দিতে অস্বীকার করল। গুগার৷ থানায় 
গবর দিল। সিপাই দারোগা এল । এলোমেলো ছুজনকে মারল । তার পর 
থান। থেকে এখানে চালান দিয়ে দ্রিল। অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

নিরালা দুপুরে লেবুতলায় বসে তার কাহিনী শুনছি । আমার সঙ্গ ছাড়ে 
না আজিমন। আমি নাকি তার ফুফুতো-বোনের মতো দেখতে । বই- 


৪৮ জেনান। ফাটক 
খাতায় চোখ নামালেই বলে _ রাগ কইরো। না, আমার দিকে ফিরা বোঁস 
খানিক | 

থাতা-কলম ফেলে তাকে মুখ দেখাতে ঘুরে বসতেই হয় । তার ফুফ্ুতো- 
বোনের মতো আমি দেখতে__ আমার তো একটা দ্বায়িত্ব আছে তার 
প্রতি! 

বলি-__ “আজিমন, দ্রারোগ! যে তোমাকে মেরেছিল, খুব লেগেছিল কি? 

মুখে কাপড় দিয়ে ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করে তাকিয়ে রইল । মারের ব্যথা এখনো 
তার অঙ্গ ছেয়ে আছে । ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল-_ পরের হাঁতের মার-_ 
সেকি মমতা রাখে কখনো ? 

“তাই বুঝি ভয় পেয়েছিলে__ এখানে যখন আনে তোমায়? 

“হা, বুবু। ভাবলাম-_ আবার বুঝি মারবে, অরে আর আমারে । তাই, 
আমি আপিস ঘরে অরে ছাড়তে চাই নাই-- কপালে যা আছে একসঙ্গেই ভোগ 
করি যেন; ছুঃখই হউক আর স্থুখই হউক । আচ্ছা, অরে কি খুব মারছে 
এরা এখানে ?, 

বললাম-__ “না, না মারবে কেন? এখানে আর তোমাদের গায়ে কেউ 
হাত তুলবে না। বিচার হবে কোর্টে । তাতে খালাস পাবে, নয় কয়েকমাসের 
জেল হবে। ভাবনা কোরো না কিছু |, 

সে বললে-_ “না বুবু, ছুঃখের ভাবনা তো করি না। কপালে আল্লা যা 
লেইখা দিছে তাই হইবো ; তবে অর লেইগা পরানটা কেমন পাগল পাগল 
করে-- অরে যে আর দেখতে পামু না নয়তো মরতেও আমার কোনে। 
ছুঃখ আছিল ন1। 

এইখানেই তো ঘত বাঁধা । মনে পড়ে__ একদ্দিন তাঁলডাঁঙার চণ্তীমণ্ডপে 
গ্রামের মাতব্বররা জড়ে। হয়েছে । তখন মাঝরাত্তির । বাইরে ঝম্ঝম্‌ করে 
বুষ্টি পড়ছে । থামের গায়ে একটি মিটমিটে লন জলছে। সেই আলোতে 
বাইরের অন্ধকারকে আরো! যেন জমাট করে তুলেছে-__ ভিতরের ভারি হাওয়া 
থম্থম্‌ করছে । আলোচনা শেষ হল। বাগদি এক মোড়ল-__ জোয়ান পুরুষ, 
কলে কুচকুচে শরীর, চওড়া বুকের পাটা, এতক্ষণ চোখ বুজে থামের গায়ে 
ঠেস্‌ দিয়ে দীড়িয়ে দীড়িয়ে দুলছিল; এবারে ছুলতে দুলতে এগিয়ে এসে 
হাত নেড়ে বলল “তা শুন্গন বটেক আপনকারা, 'বুন্দেমাত্রম্* বলতে পারবো-_ 


আলাপ ৯৯ 
পিকেটিংও করতে পারবো, গুলিও খেতে পারবো; কিন্তু মরে যদি যাই তো 
ঘরে এসে যে তাকে আর দেখতে লারবো!-- 1? ূ 

মাতাল বলে সকলে তাকে থামিয়ে দিল । 

কিন্ত সেদিন আর কোনে কথা চলল না। আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম । 
আস্তানায় ফিরবার মুখে অন্ধকার পিছল পথে প1 টিপে টিপে চলতে চলতে 
কেবলই মনে হতে লাগল-_- এত কথার মধ্যে আজ মাতাঁল বাগদ্দিই বললে 
সবচেয়ে খাটি কথা ! প্রিয়জনকে না দেখতে পাওয়ার দুঃখ যদ্দি মনকে আকুল 
বরে না দিত-__ তবে মরণে আর ভয় ছিল কি? 

জেল-গেটে বিরাট জনতার সমবেত কণন্বরে ঘন ঘন “বন্দে মাঁতরম্ শোনা 
গেল। অন্য জেল থেকে চালান এল বোঁধ হয়। কয়দিন থেকেই রাঁজবন্দী 
সমাগম হচ্ছে এজেলে। শুনছি কলকাতায় বোমা পড়েছে । আছি যে- 
জায়গায়, আচ লাগে না কিছুরই । ভাবন। ছাড়া আর কিছু কাঁজ নেই হাতে। 
কী যে হচ্ছে বাইরে-_ কল্পন। করি কত মতে! 

সর্দার এসে ঢুকল জমাদারের সঙ্গে-_ জেনানা ফাটকের রান্তা মেরামত 
করতে । এইরকম কাঙ্গ উপলক্ষে পুরুষ কয়েদির আসে মাঝে মাঝে 
অবশ্যি বাছাই-করা সব বুড়োর দল । বাইরে পায়চারি করতে করতে স্থযোগ 
বুঝে তাদের সঙ্গে আলাপ করি । এমনি করেই একদিন আবিষ্কার করেছিলাম 
এই সর্দারকে | সবাই তাকে এই নামেই ডাকে । খিদিরপুর ডকে তার 
বাড়ি; মায়ের একমাত্র সম্তান-__ নানির প্রচুপ সম্পত্তির মালিক; কিন্তু হলে 
হবে কী, ত্রিশ বছর পেরোতেই দুষ্টু সরস্বতী কাধে চাপল; নানা দেশের 
মান। লোক নিয়ে দল তৈরি করে নান! দেশে ডাকাতি করে বেভাতে লাগল। 
শেষে এক জজসাহেবের বাঁড়ি ডাকাতি করতে গিয়ে দলের একটা লোক ধরা 
পড়ে যায়-_ সঙ্গে সঙ্গে গোঁট। দলটারই নাম জানাজানি হয়। 

জিগগেস করি, 'থাকতে তো দলের এক-একজন এক-এক জায়গায়, কী 
করে খবর দিতে তাদের ? 

“দলের প্রধান প্রধানদের তার পাঠিয়ে দিতাম-_ “অতটাকা অমুক তারিখে 
পাঠাও শিগগির” | তারা, যত টাক চাই ততজন লোক নিয়ে এসে হাজির হত।” 

“লে যখন নতুন কোঁনো লোক টানো_ কী করে বোঝো আগে-_ কাকে 
টান] যাঁবে বা কাকে যাবে না ?? 


১০০ জেনান। ফাটক 

“ত। দির্দি, শরীরের মধ্যে ভগবাঁন চোখ বলে ছুটে। পদ্দার্থ তে দিয়েছেন ), 
বলে সর্দার মৃদু হেসে রাস্তায় জল ছিটিয়ে দিয়ে সঙ্গের লোকটিকে বলে, “নে, 
মানিক, তাড়াতাড়ি দে-_ কয়েকটা ছুরমুশ পিটিয়ে । জেলখানার কাজ-_ 
উপর পালিশ থাকলেই হল। তেরে বছর ধরে দেখছি তো এই ব্যাঁপাঁর ! 

“তেরো বছর জেলে আছে সর্দার? কত বছর বয়সে ধরেছিল তোমায়? 

“এই-- বত্রিশ পেরিয়ে তেত্রিশে পড়েছিলাম দিদি তখন ।”- 

মাত্র ছেচল্লিশ বছর ! কিন্তু সর্দারকে দেখলে মনে হয় ষাটবছরের বুড়ো । 
চুল দাড়ি পেকে গেছে, গাল ভেঙে তুবড়ে গেছে, গলার কঠা ছুটে? ছু ইঞ্চি উচু 
হয়ে বেরিয়ে পড়েছে__ এই কি এই বয়সের উপযুক্ত চেহারা? সর্দারের এই 
লম্বা! শরীর, চওড়া বুক, যখন শক্ত মাংসপেশীতে ঢাঁকা ছিল-- তখনকার সেই 
চেহাঁরাঁই যে তাকে সর্দারের আসনে বসিয়েছিল, এতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

মানিক বলে__ 'আমিও দেখছি আইস্তা অর এই বুকের পাটা_ এই 
হাত-পায়ের গোছা ! জেলখানার খাওয়ায় কি শরীর টেকে ? 

সর্দার বলল, 'শরীর টিকুক আর নাই টিকুক, সরকারের কাঁজ হাসিল হলেই 
হল। নয়তো, মানুষ তো দূরের কথা, পশুরাঁও এত খাটতে পারে না, এত 
কষ্টে বেঁচে থাকতে পারে ন।। এই তো দেখুন না, হুকুম হল-_- রাস্তা 
মেরামত করে, মানের জায়গায় সিমেণ্ট লাগাও; কিন্তু এককঝুড়ি চুনস্থৃড়কি বের 
করবে না ঘর থেকে-_ হুম দিয়েই খালান । এবারে করো তোমরা যেমন্ন 
করে পারে] নেহাৎ জানের ভয়-_ না হলে দেখিয়ে দিতাম একবার |, 

বললাম, “সুপারই তো বলে গেলেন যে, আমাদের ন্নানের জায়গা বাধিয়ে 
দেবেন - তবে চুনস্থড়কি মিলবে না মানে ?? 

“ও দিদি, সাহেবের এ কথাটি বাদ দিয়ে যেয়ে! বরাবর । সাহেব একচোখে 
তোমাদের "যা, হ্যা বলেন আর-এক চোখে এমনি করে আপিসের বাবুদের 
না, না" করেন । বলে সর্দার চোখে টিপে-টিপে সাহেবের গ্রপ্ত কায়দাটি 
দেখিয়ে দিল । 

সর্দারের কথাবার্তায় মজা বেড়েই চলে। একে একে অনেকেই ঘিরে 
দাড়ায় তাকে । তার গল্পে মন আকৃষ্ট করে-_ শুনতে আগ্রহ বাড়ে । বলি__ 
“আচ্ছা সর্দার ভাই, তোমব] ডাকাতি করতে গিয়ে মেয়েদের গায়ের গয়নাও 
খুলে নিতে জোর করে ? 


আলাপ ১০১ 

সর্দার জোরে মাথা! নেড়ে জিভ কেটে বললে, “না, না, তা কখনে। ভালো 

ডাকাতর] নেয় না। মেয়েদের গায়ের গয়ন! খুলে নিলে সে ডাকাত রাস্তায় 
ধরা পড়ে যায়।; 

ডাকাতি করতে গিয়ে কী কী করো বলো না? 

“কী আর তেমন? যাই মোটরে করে, সোজা গিয়ে বলি : চুপ এই 
দেখ পিস্তল; চিৎকার করেছ কি- গেছ; শিগগির ফেলে দাও আয়রন 
সেফের চাবি । 

“দি না দিতে চায়? 

“ছু একট খোঁচা লাগাই__ চাঁবি তখন আপনিই বেরিয়ে আসে ।, 

“কত টাঁকা পেয়েছিলে সেইবারে-__ জঙ্তের বাড়িতে ডাকাতি করতে 
গিয়ে? 

“বেশি ম। , ছাঁব্বিশ হাঁজাঁর মাত্র । নামেই সে জজ ছিল-_- তবে ভদ্রলোক 
ছিল খুব; গিয়ে বলামাত্রই চাবি বের করে দ্বিল। টাকাকড়ি নিয়ে পাচটা 
মোটরে করে হস করে চলে এলাম । দাঁরোঁয়ানটা! একটু উসখুস করছিল-__ 
ছুটে। খোঁচা মেরে দিলুম তাকে একেবারে সরিয়ে ।” 

ধরা পড়লে তবে কী করে ?, 

“সে পাচমাস পরে। অনেক খোঁজাখজি করে একজনকে ধরতে 
পেরেছিল, তাতেই মাটি করল। সেটা ভিতু ছিল বেজায়।' 

থুন খারাঁবি করে। নি-__ সত্যি ? 

থুনই যদ্দি করতাম তবে কি আর জেলে আসি? তা হলে নাড়ীতেও 
জর থাঁকত না_ হাঁকিমও ডাকতে হত না।, 

কারো উপর কি আক্রোশ আছে তোমার? খালাম পেলে কী 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা রাখো? সেই জজসাহেবের উপর বা আর কারো! 
উপর ? 

“না, জজসাহেবের উপর আমার কোনে! আক্রোশ নাই; তবে জুরিদের 
বংশে বাতি দেবার যেন কেউ না থাকে-_ খালাস পেলে তা-ই একবার দেখে 
নেব। তারাই তো আমার তেইশ বছরের সাঁজা দ্রিল কিনা সব একজোট 
হয়ে! 

মানিককে দেখে মেট্রন একদিন সন্দেহ করেছিলেন। কয়েকবছর আগে 


১০২ জেনান৷ ফাটক 

একটি মেয়ে কয়েদি ছিল; তাকে বের করে আনার দায়ে ধর] পড়েছিল কয়েক- 
জন-_ মানিক হয়তো! তাদেরই একজন হবে বাঁ। শুনে মানিক রুখে ওঠে__ 
“না, না, না আমি ও-সবে নেই, আমার 23810615956 1, 

1৬10101 ০25০ ? কাকে খুন করেছিলে ?, 

শতুরে আমার ঘরে আগুন লাগায়__ বার বার তিনবার । শেষবারে 
তারেই পুড়াইয়! মারলাম এ আগুনে । আগুন লাগাইয়াই শত্তুরে পলাইবার 
মতলবে যেমন দৌড় দিইছে ; আমি আছিলাম তাকে তাকে-__ গিয়ে ধরলাম 
জাপটাইয়া__ আর যাইবা কই? দ্রিলাম তারে ঘরের ভিতরে ঠেইল। দরজায় 
শিকল তুইলা ।, 

স্বচ্ছ ভাষায় বলে যায় মানিক । মনে কোথাও এতটুকু গ্লানি নেই। যত 
নৃশংস ব্যাপারই হোক-না কেন, এদের এই পুরুষালি তেজ বিম্মিত করে মন। 
পাপের ভোগ তখনই-_- যখন সে অন্যায়ের জন্য অনুশোচনা করে। সেই 
অচ্কশোচনাকেই এরা ধিক্কার দেয় যেন । 

সর্দারের কথা শুনে মানিক হেসে তার দিকে আড্খল দেখিয়ে বলল-_ 
“জানো, ও এমন অবিশ্বাসী পুকুর নিজের মার কাছে পর্যন্ত স্বীকার যায় নাই 
তাই তো অর এত সাজ] ।' 

মাথা ছুলিয়ে সর্দার বলল, “ত। ঠিক । মাকে বললে আমার সাজা অনেক 
কমে যেত; মা উকিল ব্যারিস্টার দিয়ে মামলা! চালাত । আমার প্রমাণ 
ছিল না কিছু, খালাস পেলেও পেতে পারতাম ।” 

“তবে কেন বলে! শি তোমার মাকে সব কথা খুলে ? 

“তাই কি বলে কখনো % হাঁঙ্জার হোঁক মেয়েমাঁনুষের বুদ্ধি বলে দেবে 
হয়তো একে-তাকে । মা যখন আমায় জিগগেস করল “বল্‌ বাবা, আমাকে 
সত্যি করে বল্‌ তুই |” আমি মার মাথায় হাত দিয়ে কসম করে বললাম-_ 
“সত্য বলছি মাঁ_ আমি এসবের কিছুই জানি না”? 

“এত বড়ো মিথ্যে কথাট। তুমি বলতে পারলে__ নিজের মাপ মাথায় হাত 
দিয়ে?” 

কী আর করব_ মাই হোঁক আর যেই হোঁক; মেয়েমানগষকে বলতে 
নেই এ-সব কথ! 

পরিবার আছে তোমার ? 


আলাপ ১৩৩ 

“এক বছরের ছেলে রেখে সে মারা গেছে-_ আমি বাইরে থাকতেই । 
ছেলে আছে আমার মার কাছে ।? 

“চিঠিপত্র লেখে না, দেখা করতে আসে না ?? 

“এলেও দেখা করি না, চিঠি লিখলেও উত্তর দ্দিই ন1) প্রতি মাসেই মা 
চিঠি দেয়।? 

উত্তর দাও না কেন? 

“কী হবে লিখে? লিখলেই ম! এসে কান্নাকাটি করবে । জানিয়ে দিয়েছি 
_আমি অন্ত জেলে চালান হয়ে গেছি ; নমিবে থাকে-__ বেঁচে থাকলে আবার 
দেখা হবে তারের সঙ্গে ।, 

“মার খবর যে রাখো না, মা বুডো মান্ুষ-_ মরেই হয়তো গেল একদিন 
টুক করে-_ ূ 

কী আব করব? আমিই যদি আজ মরে যাই? সংসারে কে কার! 
কেউ কারো নয় দি! 

সর্দারের কথা যেমন স্পষ্ট তেমনি জোরালো ; বডে। ভালো লাগে ওর কথা 
শুনতে । কয়েকবার ধাওয়া-আসাতেই সর্দারের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে । আজ 
বললাম__ “সর্দার-ভাই, বাইরের খবর শ্নেছ কিছু ?? 

নিলিপুভাবে সে বললে-- শুনছি বই-কি । কলিযুগের শেষদশা ; এ না 
হয়ে উপাশ্ন কী? হতে হবে যে। এমন পোড়া দেশে পোড়া কপাল নিয়ে 
জন্মেছি-_ ন] খেয়ে মরব, বোমার আগুনে মরব, সরকারের বুটজুতোর চাপে 
মরব ; তবুও নিজের দেশের জন্য, নিজের জনের জন্য ছু ঘা দিয়ে মরতে পারব 
না| বলতে বলতে সর্দারের হাতের, বুকের শুকনো মাংসপেশীগুলো কেঁপে 
উঠল; দুরমুশে ভর দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ উদাল দৃষ্টি মেলে; 
বলবার আর কোনো! ভাষা জোগালো না মুখে । স্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
আমিও-- রাস্তাটির এপাঁশে কমলা রঙের গী্দাফুলভর] গাচছগুলি ঘেষে । 


কুডি 


কেরোঁসিনের ছোট্ট লগ্ঘন। নটা বাজতে ন। বাজতেই বার-কয়েক দ্পদ্প করে 
উঠে নিভে যায় নিঃশেষে তেলটুকু পুড়িয়ে দিয়ে । জেলখানার হিসেব-করা৷ 
তেলের বাতি__ হিসেব-কর! দ্গ্ডপলের সঙ্গে তাল রেখে চলে । নিয়মের একটু 
এদিক ওদিক হবার উপায় নেই । নিবস্ত ল&নের শুকনে। পলতে ছু-চার বার 
ঘুরিয়ে, বাঁড়িয়ে-কমিয়ে, নিরাঁশ হয়ে শেষে বিছানায় গিয়ে ঢুকি । সঙ্গে সঙ্গে 
ভিড করে ঢোকে মাথার মধ্যে যত ভাবনা, যত ঘটন1, ভূত-ভবিষ্যৎ, অতীতের। 
প্রহরের পর প্রহর. কাটে, জেলারের বাড়ির ছার্দের উপরে বড়ো ঘণ্টায় ঢং ঢং 
করে সংখ্যা বেজে চলে , নম্বরে নম্বরে পাহার। বদল হয়-__ তাদের হাঁক-ডাকের 
স্থর বদলে যায় ; মাঝে মাঝে মাথার দিকে বাইরের উচু দেয়ালের উপর পেচার 
অদ্ভূত কর্কশ ডাক কানে আসে-__ সঙ্গে সঙ্গে মনটা শিউরে ওঠে । 

আজ সকালে ঘন কুয়াশায় চারদিক ছিল ঢাকা। দেয়ালের ও-পাঁশের 
পুবের আকাশে বোধ হয় রাঙা হয়ে স্থর্ধ উঠছে__ তারই আভা পড়েছে মাথার 
উপরে আকাশটুকুতে । গাদাফুল থেকে হাতের তেলোয় শিশির ঝেড়ে ঝেড়ে 
মুখে হাতে মাথছি। শীতের হাওয়ায় চিড়বিড় করে ফেটে-যাঁওয়া চামডায় 
সকালের শিশির উপকার দেয়; রূপজান দিয়েছে পরামর্শ টা । ছেলেবেলায় 
দিদ্দিমার কাছেও মনে হয় শুনেছিলাম এমনিতর কথা। 

মনে পড়ল-_ মামার বাড়ি গিয়েছি বেড়াতে । মাঘ মাঁস। কনকনে 
শবীত। স্থ্্য উঠবাঁর আগে উঠে চলেছি দু-বোনে দিদিমার আচল ধরে গায়ের 
সের! পুকুরঘাটে, লালুব্রত করতে । ঘাড়ের কাছে গেরো-বাধা গায়ে জড়ানো 
কাথা একখানি । তারই ভিতর থেকে কোনে মতে হাত বের করে, অতসী 
ফুলে ঢাঁকা মাটির লালু বসানে। ছোট্র পিড়িখানি ধরে ঠকঠক করে কাঁপছি 
আর পা ফেলছি । পাড়ার সঙ্গিনীর্দের মধ্যে কে কত আগে উঠে ঘাঁটে আসতে 
পাঁরে রোজই চলত তাঁর প্রতিযোগিতা । তা. ছাঁড়া তাঁগিদও ছিল ব্রতের। 
আমর। “লালুব্রত” করে পুকুরঘাটে বসে 'থুয়া” ভাঙব-__ তবে তো স্থষি ঠাকুর 
উঠবেন আকাশে) নয়তো! মাঘ মাসের এই ভারি খুয়া ভেদ করেন সাধা কি 


আলাপ ১০৫ 
তার? কিন্তু পথের ছু-ধারে ঘাসে পাতায়, মটকিলা গোটায়__ ছোঁটো-বড়ো 
নানা আকারের মুক্তোর মতো শিশিরবিন্দু থামিয়ে দ্রিত আমার চলাকে। দিদি 
তাড়া লাগাতেন, দিদিমা! হাত ধরে টানতেন ; তাড়াতাড়ি-_ উপুড় হয়ে চলতে 
চলতেই তাদের উপরে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতুম। এ যেন এক খেলা 
ছিল সকালের শিশিরের সঙ্গে | 

দেখতে দেখতে মন চলে গেল মামাবাঁডির গ্রামের সেই সরু পথটি ধরে 
পুকুরঘাটের পারে ; দল বেঁধে এসে দীড়াল ঘিরে শৈশবের খেলা -সঙ্গিনীর]। 
তারই মধ্যে দেখছি কোমরে ডুরে-শাড়ি জড়ানো, লাল কালো স্থতোয় নকশা- 
আকা কাঁথা গাঁয়ে ছোট্ট একটি মেয়েকে-__ কুয়াশার আবছা! আড়ালে । সেই 
আবছায় আজ দেখছি আবাঁর তাকেই উচু দেয়ালের ভিতরে গীদাঁফুল গাছের 
পাশে। 

হঠাৎ নজরে পডল-_ গাঁদীফুলের উজ্জল রঙ মান হয়ে এসেছে, জায়গায় 
জায়গায় যেন ফ্যাকাশে রঙ ধরেছে। দিন শেষ হয়ে এল বুঝি এর ; এই 
দু-দিন আগেও এই গীদীফুল তার নান রঙউ-বেরঙে জেলখানার নীরস আভডিনা- 
টুকু আলো করে রেখো ছল। যে গীদাকে কত অবজ্ঞা করেছি, বাগানের 
আনাচে কানাচে যদি ব1 উঠেছে কখনো একটি ছুটি, নজরে পড়ামাত্র তা নিরুল 
করে সোয়ান্তি পেয়েছি মনে ১ সেই গীদ্দাই জেলখানার বন্ধ সীমায় চোখে 
আঙুল দিয়ে লজ্জা দিত বারে বারে। কিন্তু আজই-_ এত শিগগির এর 
যাবার সময় এসে গেল কেন? উপর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখি ামের ডালে 
পরগাছায় যে থোকা থোকা লাল ফুল দেখা যেত, যে ফুল রাঙিয়ে দিত তলায় 
চলার রাশ্তাটুকু-_ সেখানে রঙের চিহুটুকুও আজ নেই। কখন এও নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে পাল! শেষ করে চলে গেছে, জানতেও পারি নি। 

নিমগাছ থেকে পাতা ঝরে পড়ছে__ ঝুরঝুর করে ; তলা ছেয়ে গেছে সরু 
সরু হলুদ পাতায়। হান্সহানার পাতায়ও রঙ লেগেছে ঝরে পড়বার, দিন- 
কয়েকের মধ্যে তারও কাজ শুরু হবে। চারদ্িকেই কেমন একটা চলে যাঁবার 
ইঙ্গিত। সবই ঘি একপঙ্গে বিদায় নেয় তবে থাকব কী নিয়ে? কে আবার 
আসবে-__ নতৃন করে-_ মন ভোলাতে, প্রাণ মাতাতে ! 

তৃষ্ণার্ত চোখে ক্ষুধিত মন নিয়ে ঘুরতে লাগলাম সীমাবদ্ধ জায়গাঁটুকুতে। 
এ-কোণ, ও-কোণ, সব খালি ; মাথার উপর, পায়ের নীচ সব শুকনো । ঘুরতে 


১০৬ জেনাঁনা ফাটক 
ঘুরতে পুব-দক্ষিণ কোণের শ্যাঁওলাঢাক1 লেবুতলায় গিয়ে আছড়ে বসলুম | ছুটো? 
টুনটুনি আমায় দেখে পাতার ঝোপে ঢুকে গেল-__ আঁবার বেরিয়ে এল-__ 
আবার ঢুকল। বাঃ, ডালের ভিতর দিয়ে মুখ বাড়ালাম ১ দেখি, সবুজ কুঁড়িতে 
ভরে গেছে ভালের ডগ]; ছুটি-একটি একটু শাদা] হয়ে এসেছে, পরশু নাগাদ 
ফুটবে হয়তো! একট! মৃছু সিপ্ধ গন্ধে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। ঘরে এসে বই 
খুলে পড়লুম-- 
“খুলে দাও ক্ষণ তরে 
ঢাকা দাও ক্ষণ পরে, 
মোর] কেঁদে ভাবি আমারই কী ধন 
কে লইল বুঝি হরে। 
দেওয়া নেওয়া! তব-_ সকলি সমান 
সে কথাটি কে-বা জানে, 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে ।; 
ঘরের ও-কোনায় কে যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে অনেকক্ষণ ধরে। 
অনেকবার শুনেছি এই কানন গভীর রান্তিরে । কত কান্না, কত বেদনা চাপা 
থাঁকে এদের বুকে ; তাই নিষুতি রাঁতে এমনি করেই চেপে কেঁদে হালকা করে 
বুকের বোঝাটাকে ।-_ এ ছাড়া আর তো পথ নেই কোনো ! 
নম্বরে পাহারা বদল হবার সময় হল। বারান্দায় লোহার খাটে জমাদাঁরনি 
নাক ডাকাচ্ছে বিচিত্র স্বরে । রন্থুনবিবি জানালার পাশে গিয়ে তাকে ডাকল 
--ও জমাদারনি মা, জমাদারনি মা, আমার পাহারা শেষ হল; এবার 
জামিরনকে এক কুড়ি সতেরো! জন কয়েদি বুঝিয়ে দিলাম-_ শুনলেন? ও 
জমারদারনি মা? 
জমারদীরনি জড়িতকণ্ঠে উঃ হুঃ-হুঃ, বলে পাশ ফিরে আবার নাক ডাঁকাতে 
লাগল। 
উঠে বসলাম এসে জানালার পাশটিতে । যত দিন যায়, দিনের ভার তত 
ভারি হয়ে ওঠে, চলার সহজ গতিকে অসহজ করে তোলে । ঝোতের মুখে 
নৌকে। চলবে তরতর করে-_ পাল তুলে দিয়ে; তা নয় এ যেন কাদাজলে 
লগি ঠেলে ঠেলে দিন কাটানো ! 


আলাপ ১০৭ 

ছায়ার মতো৷ রাধা এসে বসল পাশে ; ফিসফিস করে বলল, “কখন থেকে 
দেখছি আমি__ চোখ পিটপিট করে তুমি কেবলই উসখুন করছ, ঘুম আসছে 
ন1 বুঝি? ভাবন] হচ্ছে, নয় ? 

বললাম, “এত রাঁত অবধি তুমিই বা জেগে আছ কেন? আমাদের রাতে ঘুম 
না এলেও দিনে সেট। পুষিয়ে নিতে পারি; তোমাদের তো তা হবার ভো 
নেই। উঠতে হবে সেই কোন্‌ সকালে, রাত না-পোহাতেই ; যাও শোও গে 
_যাও। 

শুলেই কি আর ঘুম আসে? তাকি নিজে বুঝতে পারছ না? বিছানা 
পেতে শুই-_ কি মাথার মধ্যে ধকৃধক্‌ করতে থাকে-_ আগুন ছোটে যেন; 
কিছুতেই শান্ত হতে পারি মে। রাতের পর রাত চলে এমনিই । ভাইদের 
জন্য মন কেমন করে। যতই দিন যায়, যাতন। বেড়েই চলে; এর কি আর 
নিবৃত্তি হবে ন: / বলতে বলতে রাধার গলার স্বর কেঁপে উঠল, ঝরঝর 
করে ছু-চোঁখের ধারী গড়িয়ে পড়ল $ আমার কোলে তার মাথাটি লুটিয়ে 
দ্িল। 

কী বলব, কী দিয়ে সান্বনা দেব? এ দুঃখের সীমা-পরিসামী নেই । রাধা 
চাঁপা মেয়ে, মুখ ফুটে বলে না কিছু । আপন মনে নিজের কাঁজ করে যায় 
সারাদিন । সময় পেলে কোনায় বসে জপতপ করে একট্র। কারো বাদ- 
বিসংবাদে থাকে না সে। দেখতেও রাধা সকলের চেয়ে শশ্রী। লম্বা ছিপছিপে, 
গায়ে মেদমাংসের বাহুল্য নেই, মুখে গাম্তীধের ছাপ, চোখে ধীর৬।র | রাধাকে 
দেখলেই মনে একটা সম্্রম আসে; অন্য কয়েদিদের চেয়ে তাকে আলাদা 
করেই দেখতে ইচ্ছে যায়। 

যেমন সকলের হয়__ তারও হয়েছিল অতি শৈশবেই বিয়ে; কিন্তু কী 
একট] কারণ আছে ভিতরে-- যার জন্ত সে স্বামীর ঘরে যায় না বড়ো | স্বামী 
আছে কি নেই তা হয়তো৷ জানে না__ হয়তো! বা জানে ; জিগগেস করলে মুখ 
নিচু করে রাঁধা বলে__ “আমি ₹তা বলি, সে নেইকৌ1।” এ রাগের কথা, কি 
অভিমানের বুঝতে পারি নে। 

সে বলে, “বলব একদিন সব তোমায় খুলে ; তবে আজ নয়, যোঁদন খালাস 
পাব, সেদিন ।, 

হেসে বলি, “আমাকে তখন কোথায় পাবে তুমি ? 


১০৮ জেনান! ফাঁটক 

“যেখানেই থাকো, ঠিকানা জেনে রাখব। খালাস পেলে একবার 
ভাইদের একটু চোখের দেখ। দেখেই চলে আসব তোমার কাছে। সংসার 
আর করব না__ এ মুখও আর কাউকে দেখাব না।” 

বড়ো ছুঃখে, বড়ো অভিমানেই রাধা বলে এ কথা । মা-বাঁপ-মরা পাঁচ 
ভাইয়ের একমাত্র বোন সে। অতি আদ্ররেই থাকে ভাইদের সংসারে । বড়ো 
ভাই ছিল তাঁর পিতৃতুল্য ; সে-ই রেখেছিল রাধাকে আড়াল করে, সংসারের 
সবকিছু ঝড়ঝঞ্চ। থেকে বাচিয়ে । সেই বড়ো ভাইকেই খুন করার দায়ে পড়েছে 
রাধা । 

একদ্দিন বিকেলে অন্ত ভাইর] গেছে, কেউ-বা বেড়াতে কেউ-ব। হাঁটে, 
কেউ-বা ঘাটে মাছ ধরতে ; বউরাঁও এদিকে ওদিকে কাজে ব্যস্ত; রাধা 
ছুইছিল দুধ বাইরের দ্দিককার গোয়'লঘরে-_ এমন সময়ে চিৎকার সকলের । 
ভিতরে এসে দেখে, বারান্দায় বড়ো ভাইয়ের রক্তমাখা! দেহ থেকে মাথাটা 
আলাদ। হয়ে উঠোনে গড়িয়ে পড়ে আছে । পুলিশ এল, দাপোগা এল, সিপাই- 
সান্ত্রিতে ছোটো গ্রাম ভরে গেল ; বাড়িস্থদ্ধ সকলকে টেনে নিয়ে গেল থানায় । 
সেখানে চলল সকলের উপরে মারপিট, নানা অত্যাচার । তার পর একদিন 
বিচারে রাধা দেখে-_ গায়ের লোক কোটে সাক্ষ্য দিল-__ রাধার নাকি মাথা 
খারাপ ; সকলে দেখেছে, মস্ত এক খাড়। হাতে রাধা ধেই ধেই করে নেচে 
বেড়াচ্ছে উঠোনময় ; ভাইকে"কেটে মহা! আনন্দ তার । 

কাঠগড়। থেকে রাধা প্রতিবাদ করতে উঠতেই সকলে তাকে থামিয়ে 
দিল। পাগলের কথার আবার মূল্য কী? হয়ে গেল তার বিশ বছরের সাজা । 
রাধা! করুণ হাসি হেসে বলে__ “আলিপুরের জেলে যখন আমায় নিয়ে এল, 
সাহেব ডাক্তার এল আমার মাথা পরীক্ষা করতে । সেই অবধি মাথা ঝিমঝিম 
করা আমার রোগ দাড়িয়ে গেছে । এইসব কথা ভাঁবলেই মাথার মধ্যে কেমন 
করে, পেটের ভিতর মুচড়ে মুচড়ে যন্ত্রণা হতে থাকে । অথচ এই ভাবন। ছাড়া 
থাকতেও পারি না একমুহুর্ত ৷” 

আজ বোধ হয় এই-সব ভাবনাই রাধাকে ভিতরে ভিতরে উতল। করে 
তুলেছে । তিন বছর মাত্র সে কাটিয়ে উঠেছে বিশ বছরের মধ্যে । আঁর বছরপগুলি 
কাটবে কী করে, কবেই বা কাটবে ; তাঁও তো কম ভাবনার নয়! 

রাতের হাওয়ায় ভাপসা ঘর দেখতে দেখতে শীতল হয়ে এল। রাধা 


আলাপ ১০৯ 
অনেকটা শাস্ত হয়ে ধীরে ধীরে উঠে তাঁর কম্থলে গা এলিয়ে দ্রিল। আমিও 
উঠলুম । 

আবার পাহারা বদলের ডাক শোনা গেল-- ও জমাদারনি মা, 
জমাদারনি মা 
বাকিটা না শুনেই জমাদীরনি উঃ-হুঃ-হঃ করে উঠল । 


একুশ 


ভোর চারটের ঘণ্ট। বাজতেই কয়েদিদের কলরব শ্তরু হয়ে গেল। শীতে কাপতে 
কাপতে যে যার কম্বল গামছ! ভাজ করছে ; রূপজান তাড। দিচ্ছে-_ জলদি 
কর সব, এক্ষনি মেট্রন মা আসবে “নম্বর” খুলতে ; জোড়া জোড়! হয়ে ফাইলে 
বল শিগগিরি | 

ঘুমস্ত ছেলেমেয়েদের ভালো করে ঢাকাঢুকি দিয়ে মা-রা কম্বলের কোট 
গায়ে দিয়ে তৈরি হয়ে নিল। ছেলেমেয়েরা আর একটু ঘুমোক, তারা তো 
আর কয়েদি নয়, কয়েদির ছেলে; একটুকুন তাঁদের সরকার “মাপি” করে 
দিয়েছেন । বূপজান লম্বা লাঠিট। দ্রিয়ে মাথার উপরে টানানো! লন নাবিয়ে 
লাঠিট] জমাদীরনির হাতে জিম্মে করে দ্রিল। সবঠিক। এবারে মেট্রন এসে 
দরজা খুললে সব গুড়গুড় করে বের হবে ঘর থেকে । 

কিন্ত আসছেন না কেন মেট্রন? সময় তো হয়ে গেছে । উবু হয়ে বসে 
ছু-হাটুতে মুখ গুঁজে কয়েদিরা দাঁতে দাতে ঠকঠক করছে, কতক্ষণ বসে থাকা 
যায় এমনি করে? তার চেয়ে একটু শুয়ে থাকলে কাজ দিত। ঠাগা মেঝেয় 
ঠাগড হাঁড়ে কাপুনি ধরায় । 

দেখতে দেখতে রাতের আধারটুকু কেটে গেল। দিনের আলোর আভাস 
পেতেই কাক শালিকরা এদিক ওদিক থেকে সাঁড়া দ্রিতে লাগল। মশারির 
ভিতর আমরাও উসখুস করে উঠলাম । চারদিক ফরস] হয়ে গেল তবু মেট্রন 
আসেন না কেন আজ? অন্যদ্দিন এর কত আগে গরম কাপড়ের ঘাগড়। 
জ্যাকেট পরে কেরোসিনের লন হাঁতে নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে আসেন, তড়বড় 
করে তালা খোলেন, সকলের মশারি তুলে তুলে গোনেন-_ এক ছুই তিন চাঁর 


১১৩ জেনানা ফাটক 
-_ সংখ্যায় ঠিক আছে তো সব হিসাঁবমতে1? অনেক সময় নিজের দৃষ্ি- 
শক্তিকেও তিনি বিশ্বাম করেন না, ডেকে ডেকে সকলের সাড়া নেন। 

এল বলে, 'বুড়িকে একটু না নাচিয়ে ছাড়ছি নে।, একদিন মেট্রন দরজা 
খুলতেই এলা ধডমড়িয়ে আমার খাটে এসে কম্বলের নীচে মুখ ঢেকে শুয়ে রইল 
আমার পিঠ ঘেষে । 

মরট্রন ঘরে ঢুকে এলাঁর খাটের মশারি তুলেই আর্তম্বরে চিৎকার করে 
উঠলেন-_ “কই গেল__ আয, কই গেল সে? কাহাঁকাঁছি ঘেষাঘেষি সব 
খাঁট। মেট্রন অন্ধকাঁর ঘরে এ খাটে ও খাটে ঠোকর খেয়ে বো বো করে 
ঘুরতে লাগলেন, আঁর ফিরে ফিরে গুনতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই সংখ্যায় 
মেলে না। ঘুমের ভান করে পড়ে থাঁক1 সত্বেও সকলের লেপকম্থল চাপা 
হাসিতে কেঁপে উঠতে লাগল । মায়া ও ভাঁবী এ জেলে চালান এসেছেন কয়দিন 
আগে। মেট্রন মাঁয়ার খাটের কাছে গিয়ে মশারির ভিতর হাঁত ঢুকিয়ে মাথার 
দিক পায়ের দিক টিপে টিপে দেখতে লাঁগলেন। মোটা লেপে নাকমুখ ঢেকে 
ঘুমানে। অভোস মায়ার ; শুধু তাই নয়__ লেপের নীচে সে মুহুমূ হু: চরকিবাঁজি 
ঘোরে । এই দেখি সে দক্ষিণশিয়রী আছে । খানিক বাদে দেখি উত্তরশিয়রী 
হয়ে গেছে । মেট্রন লেপের নীচে টিপে টিপে মায়ার মাথা খুজে বের করে 
তবে রোঁজ সোয়াস্তি পান মনে । বলেন, “কি জানি গো, কার মনে কী আছে। 
এই রকম লেপকম্থল ঢাকা মবস্থায়ই তো কতজনে উধাও হইয়া যায়। এই 
তো সেদিন অমুক জেলে শ্বনি এই কাণ্ড। সকালে সবাই ভাবল শুইয়া আছে 
বুঝি কয়েদি লেপকম্বল ঢাকা দিয়া ; শেষে ওমা, ঢাক! তুইলা দেখে ঢাকার নীচ 
ফাকা-_ পক্ষী উড়ছে ।, 

সেদ্দিন মাঁয়াকে কয়েকবার টিপবার পর মায়া রুখে উঠল কি রোজ রোঁজ 
রাত ন1 পোহাতে টেপাটিপি শুরু করে দেন? লোক কি একটু স্বস্থির হয়ে 
ঘুমোতে ও পারবে না এখানে ? সারা রাত তো কাটে নানারকম কাকুলিতে-_- 
তার পর আবার এই জালা ) মাথা খারাপ হবার জোগাড় হল দেখছি এবারে ।, 

সেখান থেকে ছুরছুর করে মেট্টন এলেন আমার খাটের কাছে। এবারে 
লাগলেন আমার মাথা টিপতে । এদিকে লেপের নীচে এল! হাত দিয়ে আমার 
মুখ চেপে ধরেছে, শাসিয়ে রেখেছে__ খবরদার, যদি মুখ খোল । মেট্রনের 
আতঙ্ক ঘত বাড়ছে, তত আমার মাথায় জোরে চাপ পড়ছে । মেন আর 


আলাপ ১১১ 
পারেন নাস্থির থাকতে; কেদে ফেলেন আর কি! ঝুঁকে পড়ে বললেন, 
“আগে, কন না-- কয়জন আছেন আপনারা এই খাটে? সত্য কইরা কন, 
একজন না দুইজন ?” 

আর চুপ করে থাকা যায় না। চার পাশ হতে হাসির রোল উঠল । এলা 
তার মুখের ঢাকা খুলে আম্মপ্রকাশ করল। মেট্রনেরও আতঙ্ক ঘুচল। 
তাড়াতাড়ি ফাইলের কাছে গিয়ে মিলিটারি কায়দায় সেলাম ঠকে বললেন 
ইস্‌্কোয়াড-_ এটেনসন-_ আইজবাপ । সঙ্গে সঙ্গে সকলে তড়াক করে উঠে 
সেলাম ঠকে যে যার ঝাঁট। হাতে নিয়ে কাজে লাগল । 

এমন যে মেষ্রন, ধার কর্তব্যে এতটুকু এদিক ওদিক হয় না, বলেন__-'আমি 
কি সরকারের নুন খাই ন| যে গাফিলতি করুম? সেই তার আজ হল কী? 
এত দেরি কেন আসতে? অঘটন কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই | বন্ধ ঘরের ভিতরে 
ব্যত্ত হয়ে উঠলাম সবাই | 

হঠাৎ বাইরে একসঙ্গে অনেকগুলি হুইসিল বেজে উঠল | ঝন্ঝন্‌ শব্দ হল। 
জেলারের বাড়ির দোতলার ছাদের উপরে বড় পাঁগল। ঘট্টিট চারদিক কীাপিয়ে 
ব্রাসসঞ্চারিত শব্দে বেজে উঠল-__ ঢং ঢং__ ঢং ঢং | 

হুল্লৌড় পড়ে গেল ভিতরে বাইরে । জেলের ভিতরে কোনে! কিছু গোলমাল 
হলেই এই বিরাট পাগল! ঘণ্টি বেজে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে বাইরের লোহার ফটক 
খুলে যাঁয়, দলে দলে মেপাই ঢোকে বন্দুক বাগিয়ে। ঘটনাস্থলে যাকে পায় 
হাতের কাছে, তার উপরেই চলে মারপিট-_ বন্দুকের নানা ব্যন্হার, যতক্ষণ 
না মনে হয়__ গোলমাল মিটেছে ঠিকমতো] | 

তাই এই ঘণ্টির শব্দ এত ভীতি প্র । 

জেলের নিয়মে, এক ঘন্টির শব্দ কানে যাওয়। মাত্র যে যেখানে আছে, 
কাজকর্ম, নাওয়! খাওয়া ফেলে, সবাইকে দৌড়ে নম্বরে ঢুকতে হয়। জমাদার, 
মেট্রন কয়েদিদের তালাবদ্ধ করে অপেক্ষা করে, নিরাপদ্বহ্চক সংকেত পড়লে 
আবার খুলে দেয়। 

আজকে আমরা ঘরে বন্ধই আঁছি। তবুও অস্থির হয়ে উঠলুম । বিছানা 
ছেড়ে জানালার কাছে গিয়ে উকিঝু'কি মারছি, ঘরময় ঘুরে ঘুরে ছটফট করছি 
-_ কী নাঁজানি ঘটল আবাঁর। কান পেতে শুনছি বাইরে দলে দলে লোকজনের 
যাতায়াত, গোলমাল, গুঞ্জন, একটা কিমের উত্তেজনা । 


১১২ জেনানা ফাটক 
এতক্ষণে মেট্রন শুকনোমুখে ছুটতে ছুটতে এলেন । দরজার তালা দৌড়ে 
দৌড়ে টেনে টেনে দেখলেন ঠিক আছে কিনা । আতঙ্কে তাঁর চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে। তাঁর অবস্থা দেখে আমার্দের অস্থিরতা আরো বেড়ে 
গেল, বুকের ভিতর টিপ টিপ করতে লাঁগল-- কী জানি কী একটা সাংঘাতিক 
বুঝি কিছু । জানতেও সাহস হয় না এমন অবস্থা। কোঁনো রকমে শুকনো 
স্বর টেনে জিগগেস করলুম-__ “কী হয়েছে, কী ঘটেছে? মেষ্রনের মুখে 
আওয়াজ নেই; হাত দিয়ে ইশারা করে থামিয়ে দ্রিলেন__ 'পরে-_ পরে 
জানতে পারবেন।” তীর হাবভাব দেখে একেবারে বসে পড়লুম। 
ওদিকে পাগলা ঘণ্ট বেজেই চলেছে সমানে-_ ঢং ঢং__ ঢং ঢং 
মেট্রন কেবলই ছুটে ছুটে বারান্বার এপ্দিক ওদিক করছেন। অশাস্তচিত্ত 
আর শান্ত হয় না। শেষে তিনি চোখ বুজে বিড়বিড় করে শ্রীকৃষ্ণের শতনাম 
জপতে শুরু করে দিলেন। 
জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গর্দাধর | 
কৃষ্ণচন্দ্র কর দয়। করুণ সাগর ॥ 
জয় রাধে গোবিন্দ গোপাল বনমা'লী | 
শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দ মুরারি ॥ 
তাঁর সঙ্গে আর কথা বলবার স্থযোগ পাই না । কী করি, অগত্যা নিরুপায় 
হয়ে নিজেদের চিত্ত শান্ত করতে লেগে গেলুম এবারে । 
খানিক বাদে পাগল] ঘণ্টি থামল ; মেট্রন দরজা খুলে দিলেন । আমর] বাইরে 
বেরিয়ে এলুম। জেলারের ছাদের উপরে সর্বদা জেলের সিপাইর] পালা করে 
পাহার। দেয়। আজ সেখানে অনেকগুলি বাইরের পুলিশের লাল পাগড়ি দেখ! 
গেল । মেট্রন উপর দিকে মুখ তুলেই আতঙ্কে 'ঝ্যাকৃ* করে একটা শব্ধ বের করেই 
কাঠালতলায় দৌড়ে গিয়ে দু-হাত বুকে তুলে আবার নাম জপতে লাগলেন। 
কয়েদির! নীরবে যে-যাঁর কাজে হাত দিল । থমথম করছে চারদিক ; একটু শব্দ 
করতেও কানে বাজে । জামিন একপায়ে ছু-পায়ে মেট্টনের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস করে বললে-_ মেষ্রন মা, আজ কার লম্বর ঝাট দিবার পাল]? 
মেট্রন তখন দ্রুত নাম জপে চলেছেন-_ 
যখন কৃষ্ণ জন্ম নিল টবকী উরে । 
মথুরাতে দেবগণ পুষ্পবুহি করে ॥__ 


শপ ১১৩ 
জামিনার কথ শুনে তিনি হাতের আঙ্ুলগুলি ঝাড়া দ্দিয়ে বললেন, “ঘা, 
যা যেহয়কর, যে হয়কর।” 

জামিন! ভড়কে গেল। ভয়ের আবহাওয়া তাকে আরে। ছেয়ে ফেলল। 

এল বললে, “আজ ছাদে লাইনের পুলিশ উঠেছে কেন, মেট্রন ? 

মেট্রন ছু-চোখের দৃষ্টি একবার আকাশের দিকে তুলে, একবার মাটির দিকে 
নামিয়ে পরে, পরে কমু, অখন না” বলে তেমনিভাবেই আওড়ে চঙলেন-__ 

পুরন্দর নাম রাখে দেব শ্রীগোবিন্দ | 
দৌপদী রাখিল নাম দেব দীনবন্ধু ॥ 

কী আর করা যায়? উপায় নেই যখন কিছু জানবার, তখন আপন আপন 
কাজে লাগা-ই ভালো । কিন্তু মনের ভিতর কেমন একটা যন্ত্রণা হতে থাকে এই 
অবস্থায় । পঞ্চাশ হাত দূরে দেয়ালের ও-পাঁশে ভীষণ কিছু একটা হয়ে গেলেও 
তার ঘুণাক্ষর জ্গানতে পার] যায় না। এ নিদ্বারণ টফটানির তুলনা নেই । 

বেল দশটা । ছার্দের উপর থেকে লাল পাগড়ি নেমে গেল। মেট্রন 
তথনে। আনাচে কানাচে ঘুরে ঘুরে নাম জপছে ন-__ 

কষ্ণনাম হরিনাম বড়ই মধুর | 

যেইজন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর ॥ 

ব্রন্ধা আদি দেব ধারে ধ্যানে নাহি পায়। 

সে ধনে বঞ্চিত হলে কি হবে উপায় ॥ 
-উপায়, কি হবে উপায়-_ 

তাকে গিয়ে বললাম, “এ আবার কী ব্যাপার? লাল পাগড়ি উঠলই বা 
কেন আর নামলই বা কেন ? 

_-আ্যা, নাইম গেছে? সত্যই? মেট্রন ছু-হাতে ঘাগড়া ধরে ছুটে 
এলেন এদ্দিকে নিজের চোঁথে দেখতে । দেখে তেত্রিশ কোটি শত দেবতাকে 
ডেকে পুবমুখী দাঁড়িয়ে চোখ উলটে বারে বারে ছু হাত কপালে ঠেকালেন । 
এতক্ষণে দেহে যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল । 
বললেন, “তা হলে দয়াময় হরির দয়ার একট মীমাংসা বোধ হয় হইয়। 
গেল । 

_-কিসের মীমাংসা ?, 

ধীরে ধীরে জানা গেল, জেলের সিপাইর। আজ ধর্মঘট করেছিল, ভাতা 

৮ 


১১৪ জেনানা ফাটক 
বাড়াবার জন্ত। কর্তৃপক্ষ আগেই খবর জেনে যায়, একরাত আগে থেকে সশস্ত 
গর্থা আনিয়ে রাখে, তেমন তেমন হলে ঠাণ্ডা করতে হবে তে? 

মেট্রনের এক ছেলে এই জেলেরই এক সিপাই। তাঁই আশঙ্কা এত মর্মস্থলে 
গিয়ে আঘাত করেছিল তার । 

বিকেলের দিকে সঠিক জানলাম কর্তৃপক্ষ ভাতা বাঁড়াবার প্রতিশ্রুতি তো 
দিয়েছেই, আরে স্থবিধে করে দেবে__ বাজারে চাল, ডাল, তেল, নুন, চিনি 
যে দরে পাওয়া যায়, সে-সব শস্ত] দরে এখন থেকে এদের সরবরাহ করবে । 

মেট্টনের খুশি-মুখে হাঁসি আর ধরে না । 


বাইশ 


একে একে আরে। অনেকেই এসে গেছেন এ জেলে । দল আমাদের বেশ 
ভারি। কুমিল্লা থেকে লাবণ্যদ্দি এসেছেন, যমুনা এসেছে ; আরো অনেক 
মহিলাকমীও এসেছেন । 

ঠিক হুল স্বাধীনতা দিবসে পতাকা তুলতে হবে । জাতীয় পতাকা একটি 
তৈরি করা দরকার । এল কারে! বিছানার চাদরের কোণ কেটে, কারো 
গামছ। হলুদ জলে ছুপিয়ে; কারে সবুজ শাড়ির আচল! ছিড়ে_- শাদা, হলুদ, 
সবুজ তিন রঙের তিন টুকরো খদ্দর নিয়ে অতি যত্বে অতি সন্তর্পণে পতাকা 
সেলাই করে জামার ভিতর লুকিয়ে রেখেছে কয়দিন আগে থেকে । 

সব ঠিকঠাক। ২৬শে সকাল বেলা । দরজার তালা খুলতেই হুড়মুড় করে 
সবাই এসে জড়ে! হলাম নিমগাছের তলায় । খাটের সঙ্গে বাধা মশারি টানাবার 
বাঁশ একটি খুলে এনেছে এল1। যমূন! তাড়াতাড়ি তাতে পতাকা লাগিয়ে উচু 
ভালে বাশটি বেঁধে দিল। নন্দিত!, মায়! জেলখানার ভোরের হাওয়া কাপিয়ে 
গান ধরল-_ 

জয় হোক জয় হোক্‌ নব অরুণোদয় 
জয় জয়__ 

ব্যাপারটা মুহূর্তের মধ্যে ঘটে ধাঁওয়াঁতে মেট্রন হকচকিয়ে গেলেন । কাছে 

এসে ফিসফিস করে শুধোলেন, “এইট1 আবার কী গে]? আইজ আপনাগেো কী? 


আলাপ ১১৫ 

“আজ স্বাধীনতা দিবস । 

“ওঃ” বলে তিনি পাশঘে ষে দাড়ালেন আমাদেরই একজন হয়ে । 

আগে থেকেই কথা ছিল অনুষ্ঠানের পর পতাক। নামিয়ে ঘরে তুলে আন" 
হবে; যেন কোনো অগুচি হাত ন। লাগে এতে । গান থামতে ঘন ঘন বন্দে 
মাতরম্‌ ধ্বনির সঙ্গে পতাকা নামানো হচ্ছে_এমন সময়ে জেলারের বাড়ির 
বারান্দায় ঝেলানে। চিকের পাশ থেকে হাকডাক করতে করতে জেলারের 
বিরক্তিভর! মুখ উকি মারল । “সক্কাঁল বেল! জেলের ভিতর এ-সব হচ্ছে কী? 
_জেলার মেট্রনকে হুমকি দিতেই মুহূর্তে মেট্রনের শান্তমৃতি ব্দলে গেল। গলার 
ন্বর পঞ্চমে উঠল-_ রাগে আমার্দের উপর ঝাঁপিয়ে পডেন আর-কি। ফটকের 
কাছে গিয়ে গলা উচু করে চেচিয়ে চেচিয়ে জেলারকে তিনি বলতে লাগলেন__ 
“গোড়া খেইকাই ত আমি বারণ করতে আছি? শুনে কি তারা সহজে ? আমি 
অনেক চেঁচামেচি করার পর না এই তার] পতাকা নামাইয়া লইল ।” 

জেলার ধমকে উঠলেন, “তুলতে দিলে কেন তুমি? কেডে নিতে পারলে ন] 1” 

মেট্টন ঘাগড়। ঘুরিয়ে ছু-পাক খেয়ে ফস করে উঠলেন, 'হঃ, আমি একখান 
কইলে আমাপে তারা দশখান শুনাইয়৷ দেয় না? আমার সাধ্য কি তাগো 
লগে পারি? তবুও আমি হেন মাইয়া দেইখ্যা, আমার সাধ্যমতন চেষ্টা করতে 
ছাড়ি না।? 

মে্রটনের এই যুদ্ধং দেহি বীরাঙ্গন! মৃতি দেখে ও নির্জলা নিভাঁক কৈফিয়ত 
শুনে হাঁস আর থামে না কারো । নিমেষে কি আমূল পরিবতন ৷ 

জেলার জানাল! থেকে অদৃশ্য হতে মেট্রন গড়গড় করতে করতে ঘরে 
ঢুকলেন; ফুলতে ফুলতে বললেন, “আচ্ছা এক বিপদে এখন ফেলছেন আমারে । 
কন দেখি আপিসে আমি এর জবাব দিমু কি অথন? 

মেট্রনের কথ! শেষ হতে না হতে পুবদিকের “ছোকরা-ফাটকে'র দেয়াল 
ঘেষে বাশের ভগায় একটি জাতীয় পতাকা মাথা তুলল। উত্তর কোণে, 
দক্ষিণ কোণে বহু কে “বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনি উঠল । সে ধ্বনি জেলের মোটা 
দেয়ালের এপাঁশ-গপাশ ঝংকারিত করে দ্দিল। এক ধ্বনিতে জেলের সকলে 
আজ এক হয়ে গেল। এ বড়ো আনন্দ! 

মেট্রনকে বললাম-- “আর ভাবনা নেই; আপিসে আপনি একলাই 
'জবাবদ্িহি করবেন না, আরে। সঙ্গী পাবেন ।, 


তেইশ 


গান্ধিজি অনশন শুরু করেছেন । 

এল! চরকা কাটছিল নিমগাছ তলায়। সেখানে গিয়ে তার পাশে বসলাম । 
আকাশের নীল রউটি আজ কী উজ্জ্রল | জায়গায় জায়গায় ধোন] তুলোর মতো 
হালকা হালকা শাদা মেঘের স্তুপ, সে কী বাহার ! এমন দিনে এমন আকাশ 
দেখেছি কি এর আগে আর? কীজানি হয়তো দেখেছি, হয়তে] বা দেখি 
নি; হয়তো! বা খেয়ালই ছিল না দেখবার । দূরে পাকুড়গাছের ডগায় বসেছে 
কতকগুলি বাজ, কয়েকটা কাক-_ | 

'বেশ করছি, মারছি তো জন্মের মতো! মাইর্যাই আসছি-_- তা বইলা? 
আধমর কইর্যা তো রাইখ্যা আসি নাই যে, সাপের মতে। বেড়াইয়। ধরবো 
আবার ।_-বলতে বলতে সামনে দিয়ে চলে গেল স্থরাতন । খোচাট। গিয়ে 
যেখানে পড়ল, মে তন কাপড়ে সাবান মাঁথছিল কলতলায়। কানে কথা 
যেতে মুখ বেঁকিয়ে ঘাড় ঝাঁকিয়ে দমাদম হাতের কাপড় আছড়াতে লাগল। 

হ্থরাতন, টয়দ|। ছুই সখী । সকাল থেকেই আজ কিসের মনোমালিন্য 
ছুইজনেতে | সামনাসামনি কথা বন্ধ । চলতে ফিরতে ঠারে ঠোরে তাদের কথার 
ধাক্কাধাক্কি, খোচাখুচি চলেছে । স্থুরাতন বিশবছরী, সৈয়দা আটবছরী। 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে জলের গ্লাসে তঁতে গুলে দিয়েছিল, বলেছিল, “থা, 
খেয়ে মব্‌ তুই” । স্বামী তক্ষুনি পাড়াপড়শিদের ডেকে এনে চাক্ষুষ সাক্ষী 
রাখল, রাগের মাথায় দারোগ! ডাকল, ঠসয়দাকে চালান দ্রিল-_ মামলা হল, 
সৈয়দাকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়ল । 

এখন নাকি স্বামী প্রতি চিঠিতে “হায় হায়” করে । একটু আগে সৈয়দা 
বালতিতে জল ভরতে ভরতে বলছিল বুঝি স্ুরাতনকেই উদ্দেশ করে 'আমার 
আর কী, কয়ট দিনের কথা ; সারাজীবনের মেয়াদ লইয়া তো আসি নাই 
জেলে । স্ুুরাতনও কথা ফেলে রাখবার মেয়ে নয়। 

রস্থনবিবি ফোকলামুখে হাসতে হাসতে এসে একটি বেশ বড়ে। হল্দে রঙের 
কাচের টুকরে। এনে ধরল সামনে ; বলল, এ-ই সেই” । সাত বছর আগে 
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ঢে"কির পাড় পড়ে তার ডান হাতে । মোটা মোট? চ্যাপ্টা ডায়মণ্ডকাটা গোছা 
ভর] রঙ-বেরঙের চুড়ি ছিল হাতে-_ ভেঙে তা টুকরো টুকরো হয়ে হাতের 
নান। জায়গায় ফোটে । তার মধ্যে একটি টুকরো! আবার মাংসের ভিতন্নে 
অদৃশ্যও হয়। ঘা শুকিয়ে যাবার পর মাঝে মাঝে সেই টুকরোটায় চাপ পডলে 
কচকচ করে বিধতো। এই যা ; নয়তো রস্তুন আছে বেশ তাকে নিয়ে । কেউ 
জানেও না কিছু | দিন কয়েক আগে বাসন মাজ। নিয়ে রস্থনের দারুণ আপত্তি। 
কী কারণ ? না_- রসুনের হাতের তেলোয় খাঁনিকট। জায়গা শক্ত হয়ে উঠেছে, 
বাসন মাজতে গেলে কচকচ করে কী যেন বেঁধে । ডাক্তার দেখলেই ছুরি 
চালাবেন শুনে রস্থন আজ দুর্দিন থেকে আপ্রাণ চেষ্টায় ছু'চ দিয়ে খু'টিয়ে খু টিয়ে 
তা বের করে আনল । বডো খুশি রস্থুন। বলে, 'কাচটা কিন্তু ফুটেছিল 
উলটোদ্দিকে, বের হল তে। আর-এক দ্বিক দিয়ে__ এ কী তাজ্জব? 

প্রায়ই ভাবি বস্নকে ভিগগেস করব, গুর ফ্রাতগুলি সব পড়ে গেল কী 
করে। বয়েস তো দেখে মনে হয় না, ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি । হাতের 
পায়ের গডন এ সুন্দর, বড়ো বডে| চোখ ছুটি, থেকে থেকে কারণে অকারণে 
সলজ্জভাবে এদ্দিকে ওদিকে তাকিয়েই তক্ষুনি আবার নামিয়ে নেয়__ ব্রীভাময়ী 
ভঙ্গিতে খুতির নীচে আঙ়ল লাগিয়ে মুচকে হুসে দীড়ায় ; সবই বেশ, কিন্ত 
ফাকা মুখের এ হাসিটিই মাটি করে দেয় সব। 

বললাম, “রস্থুন, এই অল্প বয়েসে তোমায় দাত পুড়ে গেল কী করে? 

সে বঞ্ছলে, কীজানি। তবে একবার খুব জরজারি হল, গায়ের কবিরাজ 
কি একট] টোটকা ওমুধ খাওয়াল, মাস খানেকের মধ্যে সব দাতগুলিই পড়ে 
গেল।' 

মেট্রন ঘুরে ঘুরে তদারক করছিলেন সবার । কাছে এসে বললেন, 
'আচ্ছ। গো, না খাইয়। মাইন্ষে থাকে কী কইর্যা গো? আমরা যে একাদশী 
করি__- এইট] ওইট। খাই, তবুও পরের দিন সকালে যেন এলাইয়া পড়ি, বিছান! 
থেইকা উঠতে পারি না। আর আপনাগো গান্ধি, উন্ন শুনছি নাকি 
এইবারে একুইশট। দিন একেবারে কিছু না! খাইয়া থাকবেন ?? 

_-€ও ম্েট্রন মা, মেট্রন মা, দেইখ্যা যান, মরিয়ম থালাম্দ্ধা ভাত ফালাইয়। 
দিল। ও মেট্রন মা মিছির ডাকল । 

মেট্রন তাঁডাতাড়ি ছুটলেন সেদিকে | মরিয়ম আজ দুপুরেও ভাত খায় নি। 


১১৮ জেনান! ফাঁটক 
মন খারাঁপ। ফুফ্ুতো-ভাই বলে পরিচয় দিয়ে চিঠি লিখেছে তাঁকে কে একজন ॥ 
আজ সকালে পেয়েছে সে চিঠি। সকলেই নাকি জানে কী ব্যাপার, এ রহস্য 
বুঝলও সবাই । মরট্রন নাঁকি তৃরু টেনে বলেওছিলেন “ফুফুতো-ভাই এতকাল 
তোর আছিল কোথায় লো? তার নামগন্ধও শুনি নাই কখনো । তা চিঠি 
পাইছস, পাঁইছস, কিন্ত লিখতে পারবি না তা বইল্য। |, 

এ কথা শোনার পর মরিয়মের খিদ্ে-তৃষ্ণা থাকে কী করে? অন্তত একটি 
দিনেরও জন্য ! 

মরিয়ম ভাত খাবে না কিছুতেই, মেট্রনও ছাড়বেন না। শেষে মেষ্রন 
উঠলেন রেগে । বললেন, “ভাত ফেলতে পারবি না তুই, খাইতেই লাগবো । 
দাওতো। বানর মা অর মুখে ভাতের গরাস তৃইল্য। ৷ 

বাজছর মা বুড়ি; মরিয়মের মুখে জোর করে ভাতের গ্রাস ঠেলে দ্িল। 
মরিয়ম গাঁলভর1 ভাত নিয়ে দু-হাটুতে মুখ গুজে ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

ঘর-ভরা আর সকলে মজা দেখছে | মিছির বাদরের মতো? কুৎকুৎ্ করে 
সকলের দিকে তাকিয়ে শুকনো ভাত মুখে পুরছে ; আর ভাত-ভরা মুখ হা 
করে সারাশরীর কাপিয়ে নিঃশবে হেসে উঠছে। মবিয়মকে জব্দ ফেলে 
তার বড়ো ফুতি। 

মেট্টন পিছন ফিরতেই থু থু করে মুখের ভাত মাটিতে ফেলে দিয়ে মরিয়ম 
উঠে দাডাল। 

মিছির চিৎকার করে উঠল, “মেউ্রন মা, মরিয়ম কিন্তু খাইল না, উইঠ্যা 
যায় গিয়া |, 

মেট্টন ঘুরে দাড়ালেন। মরিয়ম বসে পড়ল। বাস্থর মা আবার তার 
মুখে ভাত তুলে দিল, মরিয়ম দু-হাটুতে মুখ ঢাকল। 

এইভাবে চলল খানিকক্ষণ । মেষট্রন পিছন ফিরতেই মরিয়ম উঠে পড়ে, 
মিছিরন অমনি ডাকে মেট্রন মাকে । মেট্রন হুমকি দেন, মরিয়ম কার্দে। আর 
মিছিরন ভাতে-ঠাসা মুখ হা করে নিঃশব হাসিতে ফেটে পড়ে। অদ্ভুত তার 
এই হাসি, বড়ে। বিশ্রী। মন কেমন বিরক্তিতে ভরে উঠল । 

মেট্টনকে বললাম, “না খায় মরিয়ম, না-ই বা খেলো একদিন ; কী আর 
হয়েছে তাতে ? পায়চারি করতে লাগলাম আম-কাঠালের তলায় তলায়। 

এই মিছিরনের হাঁসি এত ভালো লাগত; ওর কথা, গাঁন শোনবার জন্য 
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কত আগ্রহ থাকত! আর আজ কেন বদলে গেল তাঁর ভাঁব-ভঙ্গি-সবর--সবই 
একসঙ্গে একই সময়ে। এদের কলরব কোলাহল -মুখরিত আঙিনাটুকুতে 
নিজেকে মিলিয়ে রেখেছিলাম এতদিন; কিন্তু আজ আর পারছি নে। মনে 
হয় ছুটে চলে যাই কোথাও জনমানবহীন নিস্তব্ধ নিরালায় বমি গিয়ে খানিক। 
কেন এমন হয়? 

মাথার উপরে ডালের ভিতর থেকে কোকিল একটি ডেকে উঠল কুছঃ 
কুহু-_। 


শ্ন খত 


১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৩ । মঙ্গলবার সকাল : 

১০ই থেকে গান্ধিজি অনশন শুরু করেছেন ২১ দিনের জন্য | 

এলা বলে, “ভালে। লাগছে না কিছু । এই কয়ট। দিন আপন মনে কাটিয়ে 
দিতে ইচ্ছে হয়। সকাল থেকে খাওয়া-রান্নার হই-হল্ল| বাদ দাও । চলো! 
দিনাস্তে হবিষ্যান্ন করি আর স্থতো কাটি ।+ 

“বেশ তো1।” 

মায়! বলে, “এটা নিশ্চয়ই একটা জেদ আপনাদের । নয়তে1 সারাদিন 
না খাওয়ার কী মানে হয় ?' 


সঙ্গে. 

রূপজান জলিলের মার কাছে বসে বসে কীদছে । কাল ফাইলে সে 
সাহেবের কাছে 'লাজিশ? জানিয়েছিল, “মিটিন? হয়েছে, ত।| জুতো পাবে না 
কেন রূপজান | পুরুষ 'মেট'রা তো পায়। সাহেব হেসে বলেছিল, “ময়ে- 
মান্ধষে আবার জুতো! পরবে কি?” 


১৭ই ফেব্রুয়ারি । বুধবার রাত সাডে নটা : 

বাইরে টাদ্দের আলে! ফুটফুট করছে । মিলনী-মা থাকলে বলতেন “আহা, 
জোছনায় ষেন ফটিক ফুটছে গো 1, 

খাটের পাশে মাথার দিকে একটা চেয়ারে কেরোসিনের লগনটি রেছে 
মশারির ভিতর ঢুকেছি। অন্যেরাঁও যে যার মশারির ভিতর ঢুকেছে ; মায়া, 
ভবানী ঘুমিয়ে পড়েছে । ওদিকে মিছিরন কম্বলের ভিতর থেকে ডেকে ডেকে 
অল্প বয়সের মেয়েদের সঙ্গে কী-সব রসিকতা জুড়েছে, টের পাচ্ছি তাদ্দের হাসির 
স্বরে। দূরে কোথায় যেন বাজছে খোল, করতাঁল ঝমঝম করে। ভাবী 
ডেকে উঠলেন--“ও রসীদ্, গুনছে, ওদের ফাগুয়৷ লাগি গেছে ।' 

আজ এসেছে সরলা নামে এক হাজতি, নাটোর জেল থেকে চালান হয়ে। 
সেশনে” মামলা উঠেছে তার । বয়স পচিশ ছাঁব্বিশ। মুখের, গলার, বুকের 


১২৪ জেনান] ফাটক 
হাঁড়গুলি সব যেন ঠেলে ঠেলে উপরে উঠেছে ; সেই-সব হাড়ের গায়ে পাঁতল। 
চামড়] চিমসে লেগে আছে । চোখ ছুটে। ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-_ উঠতে বসতে 
ধোকে সে। গা থেকে একজন ওকে এনে আর একজনের কাছে দেয় ; বলে__ 
থাক এখানে, এর ঘর সংসার দেখ, ভালো খাবি, পরবি, স্থুখে থাকবি ।” গত 
শ্রাবণ থেকে তারই সংসার করে সরলা । দু-মাস বার্দে একদিন ভোরে সেই 
লোকটি মার যাঁয়। মারা যাবার পর বালিশের তল থেকে পড়শির! 
একটুকরো! কাগজ পায়; তাতে লেখ! : “এই বিধব। মেয়েলাকটি আমায় বিষ 
খাইয়েছে, তাই আমি মারা যাচ্ছি ।, 

কোনে রকমে কথাগুলি শেষ করেই সরল] বুকে ছু-হাত চেপে ঝুঁকে পড়ে 
হাপাতে থাকে । অদৃষ্ট নিয়ে দুঃখ করবার শক্তিটুকুও তার নেই। এর উপরে 
কপালে হয়তো ঝুলছে বিশবছরের জেল। 

স্থ বলেন, শান্তি নেবার শক্তি থাকলে তবেই তাঁকে শান্তি দেওয়া উচিত | 

“তাই কি? কিন্তহয় কই? 

সু বলেন, নয়তো, এ শান্তি অত্যাচার |” 


১৮ই | বৃহস্পতিবার সকাল : 

বিছানায় শুয়ে আছি , ভাবী মশারি তুলে আমায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, 
“এ রাঁনীদ্দি, উঠো, উঠে।; খবুরের কাগজটা পড়ি লেও। নয়টার সময়ে কাগজ 
ফিরি লিই যাবে, জমাদার বলল” 

উঠে বসলাম । 

খাটুনি-ঘরে ঝগড়া করছে মিছিরন জলিলের মার সঙ্গে, “আমি কেনে তর 
দরদের বন্ধু হইতে যামু? তর দরদের বন্ধু বান, তর দরদের বন্ধু মরিয়ম, তর 
দরদের বন্ধু বাছুর মা।, 

চৌবাচ্চা পরিষ্কার করে সকলে পালা করে। আজ ছিল জলিলের মার 
'পালি'র দ্দিন। মিছিরন বুঝি ঠাট্রা করেই বলেছিল “শীত কাইল্য। দিন__ 
আহা, আহা, তুই বইস্তা থাক, আমিই দিমু অনে চৌবাচ্চা ধুইয়্যা । মিছিরনের 
চোঁথমুখের ভাবভঙ্গিতে জলিলের মা চটে যায়; বলে, “ও হো হো হো; কী 
আমার দরদের বন্ধুরে! আর যাবে কোথায়? দেখতে দেখতে দুজনের 
গলা উঠতে উঠতে সপ্তমে উঠল, কথাবার্তার খেই হারাল | 


আলাপ ১২৫ 


ছুপুর £ 

চরক1 কাটছিলুম বিছানায় বসে । বারান্দায়, ঘরে আরো ছয়খাঁন] চরকা 
ঘুরছে বিচিন্ত্র স্থরে। এল এসে পাশে শুয়ে পড়ল চাদর গায়ে জড়িয়ে। 
বললাম, “শুয়ে পড়লি যে এ সময় ?, 

“শোব না তে! কি ঘোড়ার ঘাস কাটব? এলা রুখে উঠল । একটু 
আগেই সে চরকা কাটছিল বারান্দায় । বুঝলাম চরকা বেদখল হয়ে গেছে। 
টেকো| থেকে নাটাইয়ে স্থতো! জড়িয়ে চরক1 খালি করে দিলাম । এলা উঠে 
চরক1 নিয়ে আবার বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

নেপালি মেয়ে গঙ্জামাঈ সবে বাংলা বলতে ধরেছে । দুরস্ত ছেলে দান, 
সবে হাঁটতে শিখেছে । মার কোলে শাস্ত হয়ে বসে ছুধ খাবার চেয়ে ভাঙ। 
টিনের মগটা নিয়ে খেলা করতেই ঝৌঁক বেশি তার | গঙ্জামাঈ দাজুর পিঠে 
গোটা দুই-তিন কিল বসিয়ে হাত ধরে হি'চকে টেনে বললে, 'হারামজা্ি, 
কার পেট ভরবে? আমন, খেয়ে লে মা শিগগির |? 


বিকেল : 


জেলারের বাড়ির দোতলায় চিকফেল। বারান্দার ভিতর থেকে একটি “মট; 
উকি মারতেই মেট্রনের চোখে ধরা পড়ে যায়। _-কে রে! বড়ো রম লাগছে, 
না? শুয়োরের হাড্ডিটা কোথাকার | খ্যান্থ্যানে গলায় বলতে বলতে মেট্রন 
দু-পা এগিয়ে গিয়ে হাত নেড়ে, মুখ খি'চিয়ে উঠলেন ; যেন এক্ষুনি চুলের মুঠি 
ধরে ঝাকুনি দেন মার কি। পরক্ষণেই, সে নাগালের বাইরে উপলব্ধি করে, 
শুদ্ধ-ভাঁষায় চেচিয়ে উঠলেন, হারামের বাচ্চা হারাম তুমি।' অতদূরে এত 
জোর-গাঁলি পৌছল কিনা সন্দেহ, আর পৌছলেও সে যে তখনো দাড়িয়ে ছিল 
না৷ চিকের আড়ালে গাল শুনতে তা নিঃসন্দেহ। 


১৯শে । শুক্রবার দুপুর : 

খাটুনি-ঘরের পাশ দিয়ে আসতে কানে এল, মিছিরন ছুঃথ করছে সঙ্গিনীদের 
কাছে : “কপালও আমার খারাপ ছিল না, অর্দেইও না। নিজের দৌষেই আমি 
নিজে মইলাম রে ভাই এই কথ কই কারে? 


১২৬ জেনানা ফাটক 

কদমমণি খুশিতে দুলতে ছুলতে হাতের আঙুল গুনে বললে, আমি বাব! 
কাটিয়ে দিয়ে এলোম বলে। আর আমার বাকি আছে মোটে ছু-বছর; 
কাত্তিকে আট, আঘনে নয়, পোষে দশ-_ মোট ছু-বছর দশমাস। 

জানালার কাছে বুঝিবা অনেকক্ষণ ধরেই বসেছিলাম চুপ করে। এক সময়ে 
কাধে হাত পড়ল-_ দেখি, ননীদ্দি এসে দাড়িয়েছেন ; বললেন, “কী এত চিন্তা 
করছেন, চলুন একটু বাইরে হাটি গিয়ে ।, 


২০শে। শনিবার সকাল : 


খবরের কাগজে বড়ো বড়ো! হেডলাইন-_-“অনশনের নবম দিবসে 
মহাত্মাজির ত্বাস্থ্যের গুরুতর অবনতি |” “দেহ ও মন অবসাদগ্রস্ত।১ স্টেট স্ম্যান 
লিখেছে--79916 ৪০6100. £509167, | সকাল থেকে সকলেরই মন ভার । 
ননীদি এতক্ষণ শুয়েছিলেন, এবারে ত্রান সেরে এলেন। যমুনা ঘরময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । মায় কাতরমুখে বিছানায় বসেছিল, আর পারে না বসে থাকতে, 
শুয়ে পড়ল। এল৷ প্রতিদ্দিনকার মতো চরকা কাটছে, শান্তি বই পড়ছে, 
নন্দিতা ব্লাউজে ফোড় তুলছে । ভবানী উষাদি রান্নায় ব্যস্ত। শৈলদি, সষমাদি 
্নানের জোগাড়ে আছেন। ভাবী খোলা চরকাতে মিনিট চারেক সুতো 
কাটছেন আর উঠে উঠে চার দিক ঘুরে ঘুরে দেখে আসছেন--কোথায় কে কী 
করছে না করছে। 


২১শে। রবিবার সন্ধে : 


ছুপুরে সব কয়েদিদের নিয়ে প্রার্থনা করা হল--মহাত্মাজির স্বাঙ্থোর উন্নতি 
কামনা করে। গুরুদেবের গান হল কয়েকটি । বড়ে! ভালে লাগল যখন 
সবাই গাইছিল-_-“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস।” 
কিন্ত সব শেষে খন গান হল “সমুখে শান্তিপারাবার”--কেমন করে উঠল 
মন। “হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়-_-বিরাঁট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, পায় অন্তরে 
নির্ভয় পরিচয় মহা-অজানার )-_এই কি পাখিব গ্রাণভিক্ষার গান? ষে- 
উদ্দেশ্য নিয়ে এই প্রার্থনায় বসেছি সবাই, তার মানে যেন কেমন বদলে গেল। 
বেখাপ্স। স্থর নিয়ে উঠে এসে ছু-হাতে চোখ জড়িয়ে বিছানায় গা এলিয়ে 
দিলাম । 


আলাপ ১২৭ 

জানালার পাশে নিরাল। বারান্দার কোণে সাবিত্রীদি তার শিশুপুত্র সতুকে 

কোলের কাছে দীড় করিয়ে চাপা গলায় বলছেন-_“বল তো বাবা, “জয়, মহান্া 

গান্ধী কি জয়”।” সতৃ ছু-হাত তুলে লাফিয়ে উঠল-__“দয়'। সাবিত্রীদি 

বলছেন-_'বল তো] বাবা, “স্বাধীন ভারত কি জয়” ।* সতু আরো লাফিয়ে হাত 
তুলে বলল--দয়”। বডো মিষ্টি লাগল । 


২২শে। সোমবার সকাল : 


বিছানায় বসে চরক1 কাট ছি ; লেবুফুলের স্থগন্ধে প্রাণ আকুল করে দিচ্ছে, 
টেনে টেনে নিশ্বাস নিয়েও যেনতৃপ্তি হচ্ছেনা। অনেকটাকামিনীফুলের মতো গন্ধ । 

বারান্দায় ফাইলে বসেছে সবাই । “সাহেব আপবেন আজ । বোনা হাতে 
করে যে যার জায়গায় বসে অনর্গল কথা কয়ে চলেছে । মিছিরন বলছে, 
“জানস্‌, কত রকমের মাইয়ামানুষ আছে? হস্তনী, শঙ্খনী, পদ্যনি, ছুখ মনি, 
চিন্তনী। হৃস্তনীরা কুঁজির মতন খায় আর গইড়ায়, ছুখমনির ছুঃখে ছুঃখেই 
জীবনট] যায়। শঙ্খনী হয় ঝগড়াইট], কেবল ছোবল দিয়া বেড়ায় ল্যাজে 
মুড়ায় এক কইর্যা | ভারি বচ্জাৎ শহ্ধনীরা, বুঝলি রে ? এই আমাগো সৈয়দাটা 
মনে হয় শঙ্খনীই হইবে৷ বা।? 

“আর, পদ্মনিরা কী রকম হয় মিছিরন ?--এপাশ থেকে ডেকে জিগগেস 
করলুম। 

মিছিরন একহাত জিভ কেটে সলজ্জভাবে নড়ে চড়ে বসলগ। বলল, 
“পদ্মনির! কেবল খায় আর ঘুইর্যা ঘুইর্য| বেড়ায়; আর কিছু করে না।, 

“চিন্তমীর। ?, 

“তারা কাইলকারটা ভাইবা আইজ খায় ।, 


বিকেল : 


মরিয়মের আবার একটি চিঠি এসেছে । এবারে “প্রেয়সী' সপ্ধোধন করে 
তাকে কে যেন লিখেছে । আফিস থেকে মেউ্রনকে জানিয়েছে “মেয়েটির যদি 
স্বামী বেঁচে থাকে ও এই চিঠি যদি তারই লেখা হয় তবে যেন মেট্রন আপিস 
থেকে চিঠিটা নিয়ে যায়। স্বামী খুন করার “কেস্‌” মরিয়মের-_-এই প্রশ্ন ওঠে 
কীকরে! 


১২৮ জেনান! ফাটক 

মেন জিগগেস করলেন, “কে তোকে লিখতে পারে বল্‌ না? তবেই তো 
আনতে পারি চিঠি । কান্নাকাটির দরকার কী? 

স্থরাতন মুখে কাপড় দিয়ে ম্য়মকে ঠেল! মেরে বলল-_'বল ন, খালাতো - 
ভাই, নাম গনিমগ্ডল |” 

সত্যিই 'গনিমণ্ডল” নামই আছে চিঠিতে । ওরা জানল কী করে? তবে 
কি আগেরই বলা-কওয়া ছিল নাকি কিছু; মেষ্রন চলে যেতে স্থরাতন 
হেসে গড়িয়ে পড়ল-_-এলার গলা ধরে বলল, «দিদি, এই সেই “মেটস্টা; 
খালাস পাইয়া গনিমগ্ডল” নাম নিয়া চিঠি লিখছে । আগেই জানায় 
গেছিল যে।' 


২৩শে | মঙ্গলবার সকাল : 


সরলাকে নিয়ে আর পার! যায় না । ডাক্তার তার টিকেটে লিখে দিয়েছে 
81০]. | হাসপাতালের লোহার খাট, গদি, বিছানা, চাদর, বালিশ, মশাঁরি__ 
সবই পেয়েছে সে। মেট্রন তাঁকে খাটে শুইয়ে দিয়ে বললেন-_"নাও) “সিক” 
হইছ, এইবার চুপচাপ শুইয়া থাকো | এইখানে সেইখানে ঘোরাঘুরি কইরো 
না। 

সরল] বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পারে না| দেখতে না দেখতে উঠে এপ্দিকে- 
ওদিকে চলে যায়। একটু আগেই উঠে গেছে সে; বারণ করলুম শুনল না। 
বলে “মাইন্ষে নি পারে কখনো এমনি কইরা শুইয়া! থাকতে চৌপহর ?” 

একফাকে কলতলায় গিয়ে সরলা পা ধুচ্ছে তো পা-ই ধুচ্ছে; শেষ আর হয় 
ন। পাঁয়ে জলঢালা। মিটিন বূপজান দেখতে পেয়ে সরলাকে ধরে হিড়হড় করে 
টেনে আনল । মিটিনের দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন সে পাল্লা দিতে ; বা-হাত 
মিটিনের হাতে ধরা আর বাকি শরীরট। সরলার ছেঁচড়াচ্ছে মাটিতে | মিটিনের 
রাগ থামে না। কোনোরকমে বারান্দায় সরলাকে এনে ফেলে হাপাতে হাপাতে 
বলল, “কতবার বারণ করি, তুই উঠবি না এই শরীর নিয়ে, কোথায় পড়ে গিয়ে 
হাঁড়গোঁড ভেঙে মরবি! শেষে তো! মিটিনকে নিয়েই আপিসে টানাটানি 
করবে । তোর মা আছে না বোন আছে এখানে যে তোকে দেখবে ? নিজের 
শরীর নিজে বুঝবি না তো বুঝবে কে? এই এখন যদি আমি না দেখতাম তো 
কী কাণ্ড হইত বল দেখি? ইও-বাখে নর্দম], উও-বাখে চৌবাচ্চা, মাঝখানে 


সঞ্চারী ১২৯ 
ছু-প1 মেলে দাড়িয়ে পায়ে যে জল ঢালছ তুই, পড়ে যদি যাইতিস-_ কে দেখত 
তখন ?' 

সরল! নাকি স্থরে কুঁই পাঁড়তে পাড়তে বলল, “ওরে বাবা রে, তুমি আমারে 
অমন কইর্যা রাগ দেখাইও না রে। আমার শরীরে কিছু নাই, ফু দিলে 
বলে পইড়্যা যাই; তার উপরে এমন রাগ দেখাইলে আমি মইর্যাই ষামু-_ 
উঃ-ভ্ঃ-হুঃ-- 1 

মিটিন ফুলতে ফুলতে হাসপাতাল থেকে দেওয়া কতকখানি থকথকে 
বাতি এনে দিল হুন দিয়ে গুলে । সরলা বালির দ্দিকে তাকিয়ে হাপুস নয়নে 
কান্না জুডল; এ বালি তার গল! দিয়ে যায় কী করে? বলে, “এই খাইয়া 
নাকি আমার শরীরে রক্ত হইব) এ-ও একটা কথার কথা? যেটুকুও 
রক্ত আছিল গায়ে__ কম্বল গায়ে দিয়া শুই-_ কম্বলই শুইধ্যা নিল সব। 
সর্বনাশা আমার কী কইর্যা গেল রে, মরা নিজেও মরল, আমারে ও মাইরায 
গেল রে"; 1? 


হুপুর : 

দুটি পায়রা] বাঁসা বাধছে খড়কুটে| দিয়ে বারান্দার থামের মাথায় । এর 
আগেও ছু-বার বাসা বেধেছে তার] একই জায়গায় । ছু-বারই বারান্দার ঝুল 
ঝাড়তে গিয়ে মরিয়ম, কদমমণি ফেলে দিয়েছে ডিম সমেত বাসাটি তাদের । 
এবার তিনবারের বার । একটি পায়রা কোথা থেকে খড়টি, কুটোটি, শুকনো 
আমপাতাটি ঠোটে করে এনে আরেকটির ঠোটে গুজে দিচ্ছে, আর সে সেটি 
সাজিয়ে সাজিয়ে রাখছে বাসার চার দিক ঘিরে । পছন্দ না হলে সেই কুটোটি 
নীচে ফেলে দিচ্ছে। অন্যটি আবার উড়ে যাচ্ছে খড়কুটোর খোজে । কিছুক্ষণ 
থেকে দেখি মে কেবলই শুকনে। ঘাস-ফ্ুল নিয়ে আসছে । এ ঘাস-ফ্ুল অনেক 
আছে আমাদের ওখানে, পোষ। ঘেসেো কচ্ছপগুলে! খেত রোজ এর পাতা। 
কিন্ত এখানে কোথায় তা? বাইরে গিয়ে পায়রাটির গতিবিধি লক্ষ্য করতে 
লাগলুম 3 দেখি দক্ষিণ দ্রিকে উচু দেয়ালের ওপাশে-- ঘরের একটি চৌকেো৷ 
ছাদ, ইটের গাঁথনি দেওয়া, বহু পুরনো । সেই ইটের ফাকে উঠেছে নান! 
জাতের ঘাস-ফুল, অশথ চারা, আরো কত কী! তা থেকে বাসা-বাধবার 
রসদ জোগাচ্ছে এই পায়রাটি ! 


৯ 


১৩৪ জেনানা ফাটক 
সন্ো : 
বিকেলে পায়চারি করছি রান্নাঘরের পাশে সরু রাঘ্তা ধরে। মেট্রন 
কাছে এসে গালে হাত দিয়ে “ফচ” করে মুখে একটা শব্দ করে হেসে দৃষ্টি নামিয়ে 
ঘাড় হেলিয়ে বললেন, “কী আর কমূ* কত রকমের ব্যাপার এখানে ঘটে 
নিত্যনৈমিত্তিক ।, 

জিগগেস করলাম, “কী ঘটল আবার নতুন কিছু? 

মেট্রন একবার ঘুরে ডাইনে বায়ে দেখে নিয়ে আরো! একটু এগিয়ে এসে 
বললেন, 'কাঁল সকালে রম্থনের ছেঁড়া শাড়ি বদল দিবার লেইগ] টিকিটটা 
বাইর কইর! দিলাম এক “তমটে”র হাত দিয়! । বিকালে পুরান শাড়ি ব্দলাইয়। 
“মেট” নতুন শাড়ি আর টিকিটট। ফেরত দিয়া গেল। শাঁড়িট। রস্থনরে ডাঁক 
দিয়া তাঁর হাতে দিলাম, টিকিটট! নিয়! গুদামে ঢুকলাম বাকসে তুইল্যা 
রাখতে । হঠাৎ কী মনে হইল তারিখট] দেখি তো ঠিক আছে কি না? 
উলটাইয়। দেখি টিকিটের পাশ দিয়া কী যেন সব লিখা। আরে মর, 
এইভাবে বাঁকা কইর্য। টিকিটে লেখে ক্যান, স্থুজান্থজি না লেইখ্যা? মনে 
মনে উঠলাম চইট্যা গুধামিবাবুর উপরে । আলোতে আইন্তা লেখাট। 
পড়লাম । ওম! দেখি কি-_ এতো কাপড়ের হিসাব না, কোন্‌ মেট যেন 
রস্থনরে কি লেইখ্যা রাখছে । ডাকলাম__ আয় তো-রে রস্থন, শুইন্যা যা তো! 
এইদিকে । পরেই আবার ভাবলাম অরে জিগাই কি, অর হাতে তো পড়ে 
নাই টিকিট! ও জানবই ব। কোইখিকা ।, 

“কী লেখ। ছিল টিকিটে ?” 

“বিশেষ কিছু না। লিখছে-_- “তোমার বাড়ি কই তা তো জানি না, 
আমাকে জা।নয়ো!। আমি এই জেলেরই” ৷ লইয়া গেলাম টিকিট আপিসে।, 

“কে লিখেছে প্রমাণ পেলেন ? 

হ্যা, সে নিজেই ন্বীকার গেছে ডেপুটিবাবুর কাছে। বলে, “কী জানি, 
আমার হাত উনখুম করছিল, লেইখ্যা দ্রিইছি।* পনরে] দিনের 'মাপি” কাটা 
গেল তার ।' 

এল! আজ নাছোড়বান্দা । বলে, “কী লেখ তুমি রোজ দেখবই।, 
খাতার পাতাগুলি উলটেপালটে বললে, “ওরে সর্বনাশ, আর যদি মুখ খুলি 
আমি।; 


সঞ্চারী ১৩১ 
যাই-_ ননীদি 'কালাস্তর” পডে শোনাচ্ছেন কয়েকজন মেয়েকে ; গিয়ে শুনি 
খাঁনিক। 
মহাত্মাজির জন্য বড়ে! আকুল হয়ে আছি। দেখি কাল সকালে আবার 
কী খবর পাই কাগজে । 


২৪শে। বুধবার সকাল : 

অভিজিৎ লিখেছে : আমাদের শিমুল গাছে ফুল ফুটছে । গুরুদেব দাছুর 
পলাশ গাছেও অনেক ফুল ফুটছে । আমি রোজ সর্ষের তেল মাখি। ভালে! 
ছেলে হয়ে গেছি । বাঁবা আমায় বলেন "মাই গুভ সান? । 

দক্ষিণ হাওয়া] জানালার শিকের ফাক দিয়ে এসে মুখের উপর ন্িপ্ধ পরশ 
বুলিয়ে দিয়ে গেল । চকিত হয়ে মুখ তুললাম । লেবু-ফুল আর আমের মুকুলের 
স্ববাসে ছেয়ে গেছে চার দ্িক। আমভালের ভিতর থেকে কোকিল একটি 
ডাকছে, কুহুঃ, কু্:, দূরে কোথা থেকে সঙ্গী তাঁর উত্তর দিচ্ছে কুহুঃ) কুহু:__ 
ক্ষীণন্থরে ভেসে আসছে বাতাসে থেকে থেকে । 

ঘরের ভিতরে কয়েদিদের ফাইল ঝাড়া নিচ্ছে মেট্রন, জমাদারনি, মিটিন ও 
পাহারাওলির] মিলে । অন্যান্ত কয়েদিরা আছে খাটুনি-ঘরে তালাবন্ধ । 

কাল বিকেলে লেবু ঝোপের আড়ালে কদমমণি একখানি সাবান 
জমার্দারনির হাতে গুজে দ্রিল। মাসে একটিমাত্র সাবান পায় কয়েদিরা__ 
গায়ে মাখতে, চুলে ঘষতে । সেই সাবানটি ঘি এমনিতর দানের কাজে খয়ে 
যায় তবে দুঃখের কথাই । আবার ভাবি, বিশবছরের কয়েদি সব-_ সকাল থেকে 
রাত অবধি তাড়না খেয়ে খেয়েই জীবন কাটে এদের । কারো কাছ থেকে 
ভালো মুখ পাক্স না বড়ো। তাই নিজেদের সাবান-তেলটুকুর বদলে যদি 
ক্ষণিকের জন্যও একটু দরদ পায় কারে] কাছে, মন্দ কী? 

সবকিছু ঝেড়ে ঝুড়ে দেখার পর মেট্রন হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট্ট 
ছোট্ট কাগজের মোড়ক । বানর “ফাইলে” পাওয়া গেছে আট-দশটা গোলমরিচ | 
রূপজাঁন বললে, “সেদিন দ্িদিদের রসদ দেবার সময় ধনিয়া-গোলমরিচের 
কাগজট। মাটিতে পড়ে যায়; বান্থ তা কুড়িয়ে নেয়; এই গোলমরিচ কয়ট] 
সেদিনেরই | মিছিরনের ফাইলে পাঁওয়! যায় দুটি কাচালক্কা, জামিরনের ফাইলে 
একটু তেঁতুল। নেছার ফাইলে কয়েকট] বাংল! সাবানের টুকরে। ; বলল, 


১৩২ জেনানা ফাটক 
“দিদির দ্িইছিল কাপড় কাচবার লাগি। আর খতে বেওয়ার ফাইলে 
পাওয়া ষায় একমুঠো আতপ চাল-_ চেয়ে নিয়েছিল দিদ্িদের কাছ থেকে, 
চিবিয়ে খাবে; বলে, পাতগুলি স্থরস্থর করে, ছুইট] চাউল পাইলে চিবাইয়। 
বাচতাম।; 

সতুকে সাবিত্রীদি গুম গুম করে কিল বসিয়ে দিলেন পিঠে কয়েকটা__ 
ছুরস্ত ছেলেকে নিয়ে আর পারেন না; বড়ো বিরক্তই হয়েছেন আজ নিশ্চয়। 
দাজুকে নিয়ে বসেছে গঙ্গামাঈ বীধানে। ঢাকা-দেওয় কুয়োর পারে। তারও 
ছুরস্তপনার সীমা নেই। চোখে চোঁখে রাখতে হয়। তবু এরই মধ্যে 
একদ্দিন দাজু পড়ে গিয়েছিল জলভর]| চৌবাচ্চায়। ভাগ্যিস জবার নজরে 
পড়ে, নইলে কি কাণ্ডই হত সেদিন ? 

মায় জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বললে, “সত্যিই তো, 
গা্ধিজিকে ছেড়ে দিয়ে দেখলেই তো পারে । উনি যদি আবার আন্দোলন 
আরম্ত করেন তখন নাহয় আবার ধরলেই হয় 1, 

ননীর্দি বললেন, “মনে হচ্ছে, গান্ধিজিকে ছেড়ে দিলেই যেন গভরননমেণ্ট 
প্যারালাইজ ড হয়ে যাঁবে, ফিরে তাঁকে ধরবার আর ক্ষমতা থাকবে না । একে 
তো] প্রেছটিজ বলে না, এ হচ্ছে জেদ!” 

ভাবী গল্প করছেন জলিলের সঙ্গে। বলছেন, “আচ্ছা জলিল, আমরা 
এখানে আসার পর তো! তুমি কত.জিনিস শিখলা ; মাছ চিনলা, কত তরকারির 
নাম জানলা, ভিম দেখল 

জলিল বলল, “ডিম, ডিম আমি আগেও দেখেছি । কবুতরের ডিম, টিক্‌- 
টিকির ভিম-_, 

ধোপা এসেছে । এলা বললে, “সতরঞ্চিট] ময়ল1 হয়ে গেছে, ধোপাবাড়ি 
দ্িই। যাবার সময়ে বিছান। বেঁধে নিয়ে ধেতে হবে তো? কী বল?” 

যাবার সময় হতে হতে আরো কত কতবার ধোপার হাতে কাপড় দিতে 
হবে-- ধোপার হাত থেকে কাপড় নিতে হবে; কিন্তু বিছান]। বেঁধে নিয়ে 
যাবার সমস্যা] নিয়ে এলার চিন্তান্বিত মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কিছু আর বলতে 
হুল না। ঘাড় নেড়ে সম্মতিই জানালাম । তবে ভাবন৷ হল মনে এই এতদিন 
এখানে-ওখানে বসব কী পেতে? . 

নন্দিতা একটা বড়ো! মশ। ধরে কাগজের বাক্সে বন্ধ করে রেখেছিল, মেট্রনকে 


সঞ্চারী ৬১৩৩ 
দিল; বলল, “ভেবেছিলাম ডাক্তারবাবুকে উপহার পাঠাব, কতখানি যত্ব নেন 
কয়েদিদের স্বাস্থ্যের প্রতি যে, শেষটায় গোরুর মশ] এসে খেয়ে ধায় রাতভোর 
কয়েদিদের গায়ের রক্ত । একটু ধৃপধুনে। দেবার পর্যস্ত ব্যবস্থা করেন না এরা। 
কত বড়ে। “ডাঁশ' ! দেখুন একবার, কাল রাতে ঢুকেছিল মশারির ভিতর 1, 


ছুপুর : 

চায়ের প্যাকেটে একটু রুূপোলি রাংতা জভানো ছিল । বানু, মরিয়ম, 
গজ, ওর] ছুপুরে বসে বসে তা দিয়ে গয়না গডিয়েছে ; কেউ কানে ছুলিয়েছে 
মাকড়ি, কেউ পরেছে নাকছাঁবি, কেউ-বা ঝুলিয়েছে ঠোট-ছাঁপাঁনে! বেশর | 
জলিলও একটি নোলক লাগিয়ে খ্যাক খ্যাক করে হেসেই সারা । 


রাত্রি: 

রাধার শরীর খারাপ । কয়দিন থেকেই মাথা ধরে-- জর হয়। বলে 
ন] কিছু মেট্রনকে, নিজের কাঁজ করে যায় আপন মনে। বলে, কাজ কী 
বাপু বলে? বললেই তে ডাক্তার “সিক? লিখে দেবে, আর এ বালির জল খেতে 
খেতে প্রাণ বেরবে ।” সদ্ধেবেলা কম্ধল বিছিয়ে ঝা-ভাতে মাথা রেখে ঘরের 
কোনায় শুয়ে ছিল সে । পাশে গিয়ে বসতে রাধা বলে, “আজ কী খবর দিয়েছে 
কাগজে গান্দিজির শরীর সম্বদ্ধে? কেমন আছেন তিনি? রোজই এই সময়টিতে 
একবার করে জিগগেস করে সে এই কথা । বললাম, “লিখেহে তো, আজ তিনি 
অনেকটা] ভালে। আছেন। সংকটজনক অবস্থা কেটে গিয়েছে বলেই আশা 
করছেন ভাক্তীররা । তবে কি জানো, বয়েস তে? হয়েছে__ তাই বল] যাঁয় না 
কিছু ।? 

রাধা বললে, “তা উন্নি কি না জেনেশুনেই উপোস করছেন? ভালোই 
থাকবেন ।? 

বললাম, “তবুও ধরো, শরীর যখন অক্ষম হয়ে পড়ে তখন যে কিছুতেই 
কিছু হয় না।+ 

রাধা তডাঁক করে উঠে বসে বলল, “তা হতে পারে; কিন্তু গর কথা 
আলাদা, উনি সবই জানতে পারেন আগে থেকেই । মহাত্মা! মাচুষ-_- এ তার 
লীল! দেখাচ্ছেন শুধু!, 


১৩৪ জেনানা ফাটক 
২৫শে। বুহম্পতিবার সকাল : 

ভোর থেকেই এলোমেলো বাঁদলা হাওয় দিচ্ছে দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর, 
পুব হতে । গাছের পাকা, আধপাকণ, সবুজ, কচি সব পাতাগুলিই ঝরে পড়ছে সে 
হাওয়ার দাপটে । আমের মুকুলে ছেয়ে গেছে গাছের তলার সবুজ ঘাস। 
হালকা মেঘে আকাঁশ ঘোলাটে । থেকে থেকে বুষ্টি পড়ছে ফোট] ফোটা । 

নন্দিতা বারান্বায় সতুকে লুফে নিয়ে নিয়ে গাইছে--ওগে। দখিন হাওয়া, 
ও পথিক হাঁওয়া, দৌছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে । 

মাঁসকাবারি পাগলাঘন্টি পড়তেই কয়েদির] দৌড়ে এসে নম্বরে ঢুকল। চুন" 
আলকাতরাঁয় মাথা সকলের পা-হাত। আই. জি. আসবেন শিগগিরই ; তাই 
চুন-আলকাতরার প্রলেপ লাগিয়ে শোভাবর্ধন কর হচ্ছে জেলখানার । 

জুতোর উপর দীরণ ঝৌক দাজুর । কার ছুটি স্তাগ্ডেলে তার খুদে ছু-পা 
ঢুকিয়ে কোমর বেঁকিয়ে ঘসর ঘসর ঘরময় হেঁটে বেড়াচ্ছে ) রোগা হয়ে গেছে 
ছেলেটা । আমরা এসেও দেখেছি দিব্যি নাছুস হুদুস চেহার। ছিল তার। 

রাধা! বললে, "আরো মোটা ছিল দাজু। এই মোটা মোটা হাত-পায়ের 
গোছ। ষখন এল এখানে ; আর গাল দুটো কী লাল টুকটুক করছে-__যেন রক্ত 
ফেটে পড়ছে মা-বেটা ছুজনেরই । সেই লাল রঙ কোথায় যে গেল ?” 

রাধার বাড়ি জামালপুরে, মিষ্টি তাঁর কথার টান । 

সরলা উঠে জানালার ধারে যেতেই মিছিরন চেঁচিয়ে উঠল, ও মিটিন, 
মিটিন, তর উগি কিন্তু উঠল রে ।, 

এর! অনেকেই “র? কে “অঃ বলে আর “অ+ কে “র বলে। এরা! রুল: দিয়ে 
গরম জামা বোনে, "আগ? করে ভাত খায় না, “ওগে” ধরলে কান্নাকাটি করে-_ 
ডাক্তার বালি দেয় খেতে, তবুও “উটি' দেয় না একটিও ! 


দুপুর : 

মেঘে ছাঁওয়। আকাঁশ। ঘরের ভিতরে আবছ1 আলো । জানলার ধারে 
বসে গল্প টুকছি বকান্থরের। হঠাৎ যেন ঝকঝকে আলোতে ভরে গেল 
ঘর-বাঁরান্দা। মেঘের ফাকে স্ূর্ধ দেখ! দিল ক্ষণিকের জন্য | কী উজ্জল আলো, 
কী সুন্দর আর কী অদ্ভুত জিগ্ধ তীব্র! বারান্দায়-পড়া আলোটুকুর দিকে 
তাকিয়ে রইলাম__ তুলনা করলাম অন্যদ্দিনকার এইসময়কার রোদ্দুরের 


সঞ্চারী ১৩৫ 
আলোর সঙ্গে। হয়তো! বা এমনিই । শ্রধু আজকের আলোকে স্থন্দর করে 
তুলেছে-_ তার মহিমা বাড়িয়েছে আকাশ-ছাঁওয়৷ ধূসর মেঘ। ক্ষণিকের 
জন্য ধর! দিল বলেই এ আলোটুকু এত ছূর্লভ হয়ে উঠল! 


স্ব: 

বিকেলে বাগানে পায়চারি করছি। ম্উ্রন ডেকে ডেকে কয়েদিদের 
বললেন, "আইজ তোদের একটা কাজ কমল রে। বাগানে জল দিতে হইব 
ন', বৃষ্টিই দিল আইজ সে কাজ কইর্যা। এই লগে নিমগাছের পাতাগুলিও 
সব যদি নিত আইজকাঁর হাওয়াতে বরাইয়া, কাচতাম আমি। আই. জি, 
আসবেন ; বাগানের কোথাও শুকনো পাতা একটি পড়ে থাকবার হুকুম নেই। 
কয়দিন থেকেই অনবরত নিমপাতা ঝরে পড়ছে__ এবারকার মতো তাদের 
পাল! শেষ করে নতুনকে জায়গা! ছেড়ে দিতে । কিন্তু জেলখানায় শীত-বসস্ত 
খতুর ধর্ম মানেই বা কে আর বোঝেই বা কে? জমাদারনি একটা ঝাঁট। দিয়ে 
পাঁতা-ঝরে-যাঁওয়। নিমপাতার সরু সরু কাঠিগুলি জড়ো করে হাতে বেছে 
বেছে তুলতে লাগল । জিগগেস করলাম, “কী হবে এ দিয়ে?” 

সে বললে, “বাবা আমার রোজ ভাত খেয়ে এই কাঠি দিয়েই দাত 
খোৌটেন। জেলারকে জমাদদারনি “বাবা? ডাকে । 

নন্দিতা বললে, “এত তো! “বাবা” “বাবা কর, তা! বাবার ছেলের বিয়ে 
গেল একদিন তো খাওয়াল ন1 কয়েদিদের 1 


২৬শে। শুক্রবার রাব্বি: 

দ্রাকণ মশা । সদ্ধের পরে বসে কিছু করবার জে! নেই। ভন ভন করে 
নাকে কানে ঢুকে যায়। স্থরাতন মশারির ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে এলার সঙ্গে 
গল্প করছে । বড়ো এক মশারির নীচে আমার ও এলার খাট পাশাপাশি । 
বললাম, “পা-ছুটোও ঢুকিয়ে নাও স্থরাতন নয়তো মশ। ঢুকবে । কাল রাতে 
ঘুমতে পারি নি মশার জালায় ।” 

স্থরাতন বললে, “ছু-একটা মশাতেই এই কথা কন আর আমরা ষে 
মশারি ছাড়া শুই; সারারাত কত মশ। কামড়ায়__হাতে মুখে আর জায়গা 
নাই, মশার কামড়ে ফুইল্যা গেছে সর্বদেহ।, বড়ো লজ্জা পেলাম সত্যিই । 


১৩৩ জেনানা ফাটক 

বিছানায় ঢুকবার আগে রোজই নম্বরট। একবার ঘুরে যাই-_ কে কী করে 
দেখি। আজও গেলাম । ঘুমন্ত জলিলকে বুকে নিয়ে তার মা ডানহাঁতে মাথা 
ভর করে ফিসফিস করে গল্প করছে মিছিরনের সঙ্গে | সৈয়দ চুল বেঁধে দিচ্ছে 
স্বরাতনের । দিনে আজ সময় পাঁয় নি। অন্ধকারে সিথি কাটতে গিয়ে বার 
বার বেঁকে যাচ্ছে আর সুরাতন ধমকে উঠছে--'সর সর, যত জালা, নিজের 
চুল নিজেই বীধুম অনে, তর অত সোহাগ দেখাইতে লাগব না! শুনে সৈয়দা 
মুখ কাচুমাচু করে। চুলবীধার কায়দা আনাড়ি হাতে এখনো ঠিক ধরতে 
পারে নি। কাছে গিয়ে হাতের লনট] তুলে ধরলাম । সৈয়দা পরিপাটি করে 
আচড়ে দেখে শ্রনে চিকণ সিথে কাটল। রূপজান নমাজ পড়ছে । এক- 
একদিন প্রহরে প্রহরেই সে নমাজ পড়ে। রস্থুন বসে বসে ছু-্াটুতে 
মুখ গুজে বিমোচ্ছে। তার পাহারা এখন। সারার্দিন খাটুনির পর আর 
পারে না জেগে থাকতে । বললাম, "শুয়ে পড়ো, তোমার বদলি আজ 
আমি পাহার1 দিই ।” রম্থুন ঘাড় নেড়ে বললে, “সে কি হয়? নিয়ম- 
আমাকেই ডেকে পাহারা জমা দিতে হবে। না হলে আপিসে কেস 
করে দেবে ।; 

নম্বরের ওদিকটায় সকলেই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু সরলা বিছানায় 
উঠে বসে গায়ের কাপড় খুলে পাজরা-বের-করা বুকে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
আপন মনে মাথা নিচু করে কিযেন দেখছে। কী ভাবছে সেইসঙ্গে ওই 
জানে । এত রাতে এই নিরালায় কোন্‌ ব্যথা যে ওকে উতলা করে তুলল ! 


২৭শে । শনিবার সকাল : 
মহাত্মাজির খবর : “আত্মিক শক্তি বলে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
শক্তি অর্জন |; 


দুপুর : 
ভাবী বললেন, “এ রানীদি, দেখছ দূরের এ গাছটার মাথায় কেমন ছায়া 
পইড়াছে ? নীচে জল আছে বোধ হচ্ছে। ছায়াটি নড়ছে দেখো ।” 
বারান্দায় বসে মেট্রন কাজের হিসাব খাতায় তুলছেন । ভাবীর কথা শুনে 
বলে উঠলেন, 'হাঁচাই গো, এ বটগাছটার নীচে একটা পু্ষরিণী আছে ।? 


সঞ্চারী ১৩৭ 

বূপজান বললে, “দেখি তোার চশমাটা ? আঁঃ-_- যেন শীতল লাগছে চার 
দিক। যাবার দ্রিন আমায় দিয়ে যেয়ে! এট]! 

জামিরন তাড়া লাঁগলি, “কিলা কর্দমমণি, তর যে দেয়ালে চুনের গোলা 
লাগানে! শেষই হয় না। পুতের বিয়া! লাগল না কি? 

কদমমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “আর বিয়া জেল-খাট। মার ছেইলার 
কি আর বিয়া] হইব রে? 

বিমলা_ ছোটো জমাদারনি-_ নতুন জুতো পেয়েছে আপিস থেকে । উচু 
হিল-তোলা জুতো । দেখে দেখে বিমল বড়ো মাপের জুতোই নিয়ে এল। 
বলে, “দাম যখন একই তবে বড়ো দেইখ্যা আনাই তো! ভালো |, 

সারাদিন আজ বিমল সেই জুতো পায়ে দিয়ে চলা অভ্যেস করছে, আর 
থেকে থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । বিমলার মনে নানা অশাস্তি। জোয়ান 
ছেলে কাজকর্ম করে না, ঘরে বসে ছু-বেল। সমানে ভাত খায় ১ তাও কি কম 
সম? বিমলা বলে, “এই এতটি না হইলে পোড়ারমুখার পেট ভরে ন11 
তার উপরে মেয়ে প্রথম পোয়াতি, জামাই পাঠিয়ে দিয়েছে মেয়েকে মার 
কাছে । বিমলাঁর বিরক্তির শেষ নেই। বলে-'যত আপদ বালাই কেটে 
আইন্যা আমার । মাইয়ার বিয়া দিলাম নিশ্চিস্ত হইলাম; আবার ক্যান্‌ 
আইস্তা ঘাঁডে পড়া। রাগে আমার শরার ফাইট্যা পড়ে। কন কিগো? 
জামাই আইছিল-_ একটা কথাঁও কই নাই মুখ ঘুরাইয়া |” 

সরল। বসেছে হাসপাতালের ডায়েট সামনে নিয়ে । ভাতের নারে একটু 
আলু বাধাকপির ঝোল, একটু ডালের ভল ও একটু ছুধ। করকরে ভাতগ্তলি 
নাড়তে নাড়তে সরলা বললে, “একটু হুন আছে নি আপনাগো কাছে? 
দিবেন ?, 

পাঁশে জামিন] ধাড়িয়েছিল। তাকে বললাম, “একটু হন এনে দাও তো 
ওকে রান্নাঘর থেকে ।” সরলা বাঁ-হাত নেড়ে বলে উঠল, “না, না, থাউক ।, 

“থাক্‌ কেন ?, 

“না, কাউরে কইয়। দরকার নাই । কে আবার কালা মুখ কইর্যা উঠব 
_ সেই উদ্দিশেই বলে আমি মইর্যা ষাই। 

জামিন! সরলাকে ভেংচি কেটে ছুটল রান্নাঘরে হন আনতে । 

সরলা কপাল চাপড়ে নাঁকে কাদতে লাগল, “হ। ভগমান, এই খাওয়াইয়] 


১৩৮ জেনান ফাটক 
বলে শরীরে শক্তি করাইব। এই খইয়্যানি শরীরে শক্তি হয়। মুখে দিতে 
পারি না ছুই মুঠা ভাত; তরকারিতে না দেয় একটু হলদি, না দেয় একটু 
মরিচ__ মুখে সোয়াদ লাগে না; পাঁচ তরকারি দিয় পাচনসিদ্ধ কইর্য। 
রাখছে! বান্দা কপির ভালন! কত হ্ন্দর হয় মাছের মুড়৷ দিয়া । রোগে 
তূইগ্যা ভূইগ্যা কত কিছু খাইবার মন যায়। এই ছুধটুকু থাকে বইল্যা ছুইট্যা 
ভাত মুখে দ্দিবার পারি। তাও আইজ বিকাল থেইক্যা বলে আমার 
হাসপাতালের খাওয় কাটা যাইব । হইয়া গেল শরীরে আমার শক্তি, গ্যাহেন 
না”__ বলে সরল] হাত-পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখায় । পরে জোরে একটা নিশ্বাস 
নিয়ে কুঁই পারে, “ভগমানরে ; তুই আমার কপালে এত ছুঃখও লেইখ্য? 
রাখছিলি রে !, 

নেছা ওপাশ থেকে খেঁকিয়ে উঠল, “এত তো রোগে ভূগিস, কথা আর 
কামাই যায় না। এঁষে কয়-_-“বইস্থা বুড়্যা পাঁট কাটে, ডাকে বুইড়্যা পাড়া 
ফাঁটে”।, 

সরল! কান খাড়া করে বললে, “এ দেখল! গো আমার নামে আবার কে 
শোল্লক কাটল !, 

সমাজবিধি নিয়ে কথা হচ্ছে। শাস্তি বললে-_- সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিধবার বিয়ে প্রচলন না থাকার দরুনই সমাজের এত অধঃপতন । সরলাকে 
দেখিয়ে সে বললে, “এই ধরুন-না এই-সব বিধবার যদি ফিরে বিয়ে দেওয়া হত, 
তবে কি এদের পরিণাম এই হয় কখনে ?+ 

শুনে সরল মুখ ঘুরিয়ে নিল, “আউ, ছিঃ। আমাগে সা-গেো! মধ্যে বিধবা 
বিয়া-টিয়া নাই । হয়, অন্ত সব জাতে হয়। কিন্তু আমর] হইলাম বলে বারেন্তর 
সা। সায়ের মধ্যেও তফাৎ আছে। বারেন্দ্র সা, রাঢ়ী সা, শুড়ি সা। 
এমন-কি শুড়ি সা-গো। লগেও আমাগো জল-চল নাই । 

খবর এসেছে কালই আসবেন আই. জি.। আপিস থেকে খবর নিয়ে 

মেট্রটন এলেন ছুটতে ছুটতে । বললেন, “চাপা, চাঁপ1, অক্ষনই ভাটি চাপ।।' 
গুদাম থেকে বের করে দিলেন সোডা সাজিমাটি । একট] গামলাতে রেড়ির 
তেল ঢেলে কয়েকজন কয়েদিকে লাগিয়ে দিলেন জানালা-কপাটের শিকে তেল 
লাগাতে ; রাধাকে বললেন, “নাও নাও, আরো দুই জন কয়েদি লইয়া তুমি 
যাও, নম্বরটা মুইছ্য। ফালাও গিয়]।” 
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তাডাহুড়ে। পড়ে গেল চাঁর দ্রিকে । বসে খাবার সময় নেই । তাঁড়াতাঁড়ি 
ছু-মুঠো। ভাত মুখে গুজে যে যার পরনের শাড়ি-জাম। ভাটিতে ফেলে গামছা 
জড়িয়ে লেগে গেল নানান কাজে । মেঘলা করে আছে আজও সকাল থেকে । 
তবু আগে জানতে পারলে ভালে৷ হত। এখন এই অবেলায় কাপড় ভাটিতে 
সিদ্ধ করে কখনই বা কাচে-__ কখনই ব। শুকোয় ! 

মিছিরন বললে, “কাইল যদ্দি জানতাম, রাত্রে তার! বাইন্দ্যা রাখতাম, 
দেখতাম কেমন কইর্য। বাদল থাকত ।, 

গ্রধোলাম, “সে আবার কী? 

মিছিরন তরতর করে ভাটির দিকে যেতে যেতে ফিরে বলল, “হু, হ, তারা 
বান্দলেই কাঁজ হয়। এর আগের ভাটির দিনের আগের দিন মেঘলা কইরা! 
আছিল। রাত্রে মন্ত্র পইড়্যা তল আচলের কোনায় “তারা” বাইন্দ্যা রাখলাম । 
পরের দ্বিন খরখরাইয়া রোদ উঠল, সকলে কাপড় শুকাইল-_ তবে গিয়া তারা 
খুললাম ।' 

জামিনা চেঁচিয়ে উঠল, “আজান পড়ে রে__ আজান পড়ে ।, সবাই বুকে 
জড়ানো গামছার কোনাট। মাথায় টেনে ধরল । খালি মাথায় আজানের স্থর 
কানে এলে দোষ । মফিজাঁন জমাদারনি আমতলায় একটা টুলের উপর পায়ের 
উপর পা তুলে দিয়ে বসেছিল । এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাতের কাছে কিছু না 
পেয়ে ছু-হাত মাথায় চাপিয়ে বসে রইল। পরনে তার ঘাঁগড়। আর জ্যাকেট । 
চাঁ্দরট৷ খুলে রেখে দেয় গা থেকে জেনানা ফাটকে ঢুকবামাজ্র। 


২৮শে | রবিবার সকাল : 

ভোর ন৷ হতে চার দিক ঝাঁটপাট দিয়ে, ফুলগাছের প্রতিটি পাতা ধরে ধরে 
ধুয়ে মুছে, গোড়াগুলি গোবর দিয়ে নিকিয়ে, রাস্তার ছু-পাঁশের তিন-কোন। 
মাথা-বের-কর] ইটগুলিকে চুন-আলকাতরার লেপ দিয়ে পর পর শাদাকালোর 
বাহার তুলে, পথগুলিতে লাল ইটের মিহিগু ড়ো৷ ছড়িয়ে দিয়ে, হাত-পা ধুয়ে, 
ফাইলে তুলে রাখা ফরসা শাড়িখাঁন1 পড়ে, সেলাই হাতে করে লাইন বেঁধে 
বসল গিয়ে কয়েদিরা এবার খাটুনি-ঘরে । সব ঠিকঠাক-_ এবার আই, জি, 
এলেই হয় ! 

সতু রাম্তার উপর উপুড় হয়ে লাল ইটের গু'ড়ে৷ ছু-হাতে মাখিয়ে জামায় 
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লাগাচ্ছে। শাদা জামাতে লাল ছোপ দেখে তার বড়ো ফুতি | যমুনা বলে, 
“দোলপূণিমা হলে এই দিয়েই আজ আবির খেল চলত।” পায়ে পায়ে লাল 
ধুলো ঘরময় ছড়িয়ে যাচ্ছে। বারান্দায় ষেতে আসতে সকলের লাল লাল নানা 
আকারের পায়ের ছাপ পড়ছে । ভাবী বললেন, “এই দেখো, এট! ঠিক দাজুর 
পায়ের ছাপ । দেখো, দেখো ছোটে] ছোটে? ছাপগুলি কত মিষ্টি লাগছে !, 
আই, জি. সদ্দলবলে এলেন, গেলেন । কয়েদিরা উঠে পড়ে গা মোড়ামুড়ি 
দিল। ছোটে ছেলেগুলি প্রাণখুলে নিশ্চিন্ত, মনে দৌড়োদৌড়ি শুরু করল। 
মেট্রন ঘাগড়া ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, “যাউক, সাড়ে-পনরে] আন ফাড়া। 
কাটল আমার ।* সাড়ে-পনেরো আনা কেন? “কাল যে আবার ভোট আছে; 
কোনে৷ কারণে ভিতরে আসলে আসতেও তো পারেন ।, বলে মেউ্টন শিমুল 
তুলোর পটিট1 খুলে বললেন, “মাথম একটু কম পড়ছে আইজ-_ একটু মাখম 
দ্রিতে পারেন? মাথার বাফুটা। যেমন বেশি তপ্ত লাগে।” 


দুপুর : 

নন্দিতা, ভবানী ও শান্তিতে আলোচন! হচ্ছে পাশের খাটে । নন্দিত। 
বললে, “কী যে বল তুমি শান্তি, বিদেশী মেয়েদের যা গড়ন, পায়ের দিকে 
তো তাকানোই যায় না। বেশির ভাগ সব গোদা গোদ। পা: ধ্যাপসা গড়ন 
শরীরের, তার উপরে আজকাল যা সাজ করে তারা-_ তার চেয়ে কিছু ন৷ 
পরাই ভালো ।, 

শাস্তি বললে, “কী জানি, আমার তো! বরং তাদের অতি  স্থন্দরী বলেই 
মনে হত; তাদের কিছু কুৎসিত আমার নজরেই পড়ত ন1।” 

নন্দিতা বললেন, “যেটুকু সৌন্দধ ওদের আছে যা দেখে তোমরা মুগ্ধ হও 
-_ জানো, তা সব আর্টিফিসিয়াল? কতরকম কাণ্ড করে ওরা সুন্দর দেখাবার 
জন্য? একটা সাধনার মতো করে ওর] দেহচর্চা করে। ভূরুটুরু তো৷ কামায়ই. 
_-তার উপর ধরে! কারে! ৪5৪-199) ছোটো; তা তুলে ফেলে কৃত্রিম ৪5৩- 
1891) লাগায় ।? 

শাস্তি বললে, “তা যাই বলো, ওদের দেশের ৪০০5৪-র] কিন্তু ভারি 
হুন্দর। আর কী সুন্দর অভিনয় করে !, 

নন্দিতা বললে, “তা হবে না? এ যে বললুম নিজের দেহকে ঠিক 
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রাখবার জন্য ওরা দত্তরমতে। সাধনা! করে । এমন-কি খাওয়। দাওয়ারও কত 
.বাছিবিচাঁর করে ! 
ভবানী বলে, “ “অমুক”কে দেখেছেন “অমুক” ফিল্মে? কীস্গুন্দর শরীরের 
গড়ন তার! তাকে প্রায় সব সময়ই বেশির ভাগ শরীরে জাম] পরায় না, ওর 
শরীরের গড়ন দেখবার জন্য । চমংকার অভিনয়ও করে ।, 
নন্দিতা বললে, “ওদের দেশের ৪০0535-রা মনে করো৷ কি কম খাটে? 
4১০ করাও তো একটা বড়ে। আর্ট | এও তো! একটা সাধনা । আমাদের দেশের 
8০0:35$দের সঙ্গে তাদের তুলনা ? এই তো অমুকের এত নাম, এত প্রশংসা , 
অথচ দেখছি তে_ শরীর তার যাঁচ্ছে-তাই। একটা ফিল্মে স্কুল-গার্ল 
সেজেছে-__ কী 09615! তাঁর উপরে সে যখন স্কুল-গার্ল ভয়ে দৌডোদৌভি, 
লাফালাফি করছে-_ তা দত্তরমতে। বীভত্ম 1 
শাস্তি বললে, “তা আমাদের ডিরেক্টারদের দোষ । ঠিকমতো জিনিসটাকে 
230 করতে পারে না” 
৬. নন্দিতা বললে, “তা আমাদের দেশে সে-রকম ডিরেক্টারই বা এমন কে 
| আছে? ভভ্রঘর থেকে যাপাই গেছে, সবাই কেমন এ সোসাইটিতে তলিয়ে 
গেছে । আমাদের দেশের ৪০6০:-%০0:০95-দের সোসাইটিটাই কেমন খারাপ । 
বাইরে থেকে যারাই যায় তারাই কেমন এ দলেরই হয়ে যায়। দু-একটি 
করে গেলে হবে না, দল বেঁধে যদি নাম] যায় তবে এটাকে বদলানো যায় ।? 
ভবানী বললে, “আমাদের দেশে অভিনেত্রীদের সম্মান নেই মোটেই। 
“অমুকে”র পার্টে এক জায়গায় কাদতে হবে_ ফিল্মে শুধু ছুটে! চোখ দেখানো 
হবে যে চোখে জল ভরে আসছে । এখন সে কাদতে পারে না কিছুতেই । 
বার বার চেষ্টার পর ডিরেক্টার রেগে দিলে তার পিঠে এক চড় বসিয়ে সকলের 
সামনে । লজ্জায় অপমানে সে কেদে ফেলল -- ছবি উঠে গেল ।, 
শাস্তি বলে, “একি আর একদিনে বদলায় ! আস্তে আস্তে বদলায় । যতই 
ভালে ঘর থেকে ভালো ভালে। মেয়ে নামবে-_ ততই এর 5909814 বদলাবে । 
এখনকার ৪০৮:৪35-র] কে ! এই তো লীলা, মণিকা, কানন, যমুন1__ জানে। 
| বুড়ি, যমুন! কিন্তু এক সময়ে আমাদের স্কুলে পড়ত ।* 
নন্দিতা বলল, “আমাদের সঙ্গেও গোখলেতে পড়ত আর একজন-_ 
"নাম ছিল তার রমল1!, 
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১লা মার্চ । সোমবার : 

কাল বিকেলে ছজন নতুন কয়েদি এল মা ও মেয়ে, জাতিতে মুণ্ডা। অন্যের ৃ 
জমিতে ধান কাটার জন্য ২৫ টাকা জরিমান! হয়_- অনাদায়ে তিন মাসের 
জেল। খেতে পায় ন! ধার! তাদ্দের পক্ষে টাক] ধার করে দেওয়ার চেয়ে এই 
অসময়ে জেলই ভালে। | মেয়ের কোলে লিংলিঙে সরু একট। ছেলে-_ মাথাভরা 
দগদগে ঘা। কাদে ছেলেটা-_ ম'যা-যা-যা_ ঠিক বাচ্চা পাঠার মতো, থেমে থেমে 
কেঁপে কেপে । প্রথমটায় তো ডাক শুনে চমকে উঠেছিলাম _ ভাবলাম__ পাশের 
“ছোকরা ফাটকে' বুঝি পাঠা এসেছে, ফিস্ট হবে। বেচারা পাঠাটার আগন্ন 
বলিদানে মনট। করুণায় ভরে উঠছে-_ এমন সময় দেখি সেই ডাক খাটুনি-খরে 
মায়ের কোল থেকে মাথণ তুলে ভাত খাবার জন্য ঝাপটাঝাঁপটি করছে। 

ভাবী বললেন, “দেখো, দেখো, এইটুকু ছেলে মার দুধ খাবে না, গোরুর দুধ 
খাবে না__ কেবল মুঠ! মুঠা ভাত খাবার লেগে কেমন করছে দেখো । এ-রে 
মেয়েটা, আর ভাত খাওয়াবি না ওকে । তোর ছেইল তবে মইরে যাবে ষে।, 
বলে ভাবী আতঙ্কে আঁতকে আতকে উঠতে লাগলেন । রর 

ছেলেটার মাথার ঘাট। ছোঁয়াচে । ডাক্তার বলেছেন সব সময়ে ঢেকে 
রাখতে ; মলমও কী একট! দিয়েছেন যেন। 

সকালে দেখি ছেলেটার ম]1 মাথার ব্যাণ্ডেজট। নর্মমার জলে রগড়ে রগড়ে 
ধুচ্ছে, আবার বাঁধবে । , রূপজানকে ডেকে দেখিয়ে দিয়ে চলে এলাম । যা! 
হয় ব্যবস্থা ও-ই করুক। ভালো লাগে না আর। 


বিকেল : 

স্বরাতন বললে, “আর কতর্দিন গাদ্ধিজির উপাস আছে ?' 

“আর তো বুঝি দু-দিন বাকি আছে-_ গাদ্ধি মহারাজের উপাঁ-ভাঙার, 
বনতে বলতে বূপজান এগিয়ে এসে জাকিয়ে বসল । কোথাও কিছু 
কথাবার্তা হতে দেখলেই রূপজান সেখানে ঢুকে জোর করে জায়গা দখল 
করে নেয়, সকলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সে নিজেই সব বলে যাঁয়। আর 
কাউকে কথা কওয়াঁর সুযোগ দেয় ন1। 

শাস্তি বলে, “ূপজানের কতৃত্ব করার এ স্পৃহা আর কিছুই না, সংসারে 
কত্রা পদ থেকে বঞ্চিত হওয়ার বিকার মাত্র। মনস্তত্ববিদ্রা তাই বলবেন 
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সে যাই হোক, রূপজান্‌ মুখ খুললে আমরা মুখ বন্ধ করি। এট আমাদের 
একটা অভ্যাসেই দাড়িয়ে গেছে ।, 

রূপজান বললেন, “জানো, গাদ্ধি-মহারাজ কি যেসে লোক? উনি তো 
দেবতা । আমাদের গ্রামে একবার-_ তখন গরমকাল-_ একটা! বউ রান্না করতে 
করতে হয়রান হয়ে পড়েছে ; তরকারিতে হুন দিতে হবে, স্থন ফুরিয়ে গেছে। 
সে তাড়াতাড়ি সুনের এই বড়ে। বড়ো চাক। নিয়ে শিল-নোড়ায় গুড়ে! করতে 
বসল। আড়াই বছরের ছেলেটা তার পিঠের উপরে পড়ে ঘ্যানর ঘ্যানর 
করছে । বউট] রাগ করে শিল-নোড়াতে ছুম ছম করে হুনের চাকা ভাঙতে 
ভাঁঙতে বলল, ণ্নে, সর, সর, পিঠের উপর থেকে সর, গাদ্ধি-মহারাজের 
মাথা কুটে নি আগে-_ বিরক্ত করিস না”। বলব কি সেইদ্দিনই বিকেলবেল। 
ছেলেট। মাথায় রক্ত উঠে মরে গেল ।” 

ভাবী সঙ্ল্দেন, “ত1 “গান্ধির মাথ। কুটি” কেন বলছিল সে? গান্ধি কী 
দোষ কইরেছিলেন ?, 

রূপজান বললে, “দোষের কথা হচ্ছে না। গাদ্ধি-মহারাঁজ আবার দোষ 
করবেন কি-_- তিনি তো দেবতা । তবে কিনা তিনিই তো আইন বের 
করলেন-_ চাকা চাকা হুন কিনে নিতে হবে । বাজার থেকে চাকা চাকা হুন 
ভাঙা তো। কষ্ট--তাই বউটা বলেছিল গান্ধি-মহারাঁজের মাথা কুটি; তেমনি 
হাতে হাতে শান্তিও পেল সে। 

বারান্দায় এক কোনায় মিছিরন ভব্য সভ্য হয়ে বসেছে কোরান হাতে 
নিয়ে । পাশে জামির কদ্দমমণিকে কোলে নিয়ে দ্রোলাচ্ছে; আজ সে কোরান 
ছোঁবে না। এক-একদিন বিকেলবেলা ঘরে ঢোকার আগে মুসলমান কয়েদির! 
কোরান হাতে বসে কয়েক মিনিট । প্রতি শনিবার মাস্টারনি আসে । এক- 
একজনের দু-মিনিট করে সময় বরাদ্দ থাকে, সেই সময়টুকুতে কয়েদিদের লেখা- 
পড়া শিখিয়ে চলে যায়। মিছিরন স্থুর করে পড়ছে। 

বললাম, “পড় যে, এর মানে বোঝ কি? 

রূপজান বললে, “কোরানের মানে বুঝতে নাই। বুঝলে হেনে পাপ।” 


রাজ: 
দাভুটা কাদছে__ মশার কামড়ে ঘুমোতে পারে না । গঙ্গ কাচ। ঘুম ভেঙে 


১৪৪ জেনানা ফাঁটক 
চটে উঠছে আর ছেলেটাকে মারছে “কাদ্দছিন কেনে, তোর বাপ মরি গেছে ? 
গঙ্গা! রাগলেই এ কথা বলে ছেলেকে । 

কোনায় তিনজন তুলো পি'জছে লঠনের আলোয় বমে। চনরকার পাঁজ 
ফুরিয়ে গেছে । 

বিছানায় শুয়ে বই পড়ছি, নেছ। পাশে এসে দ্রীড়িয়েছে। বসতে বললাম 
_কোল ঘেষে বসে পড়ল। সারার্দিন নেছার আজ মন ভাঁর, চোখ ছলছলে। 
ছেলেদের জন্য বোধ হয় মন তার কেমন করছে । 

নেছ1 বললে, “কপালই মন্দ কইর্যা আসছিলাম নয়তো যেই ছাঁওয়ালদের 
জন্ত এই কাজ করলাম তারাই আমার বুকছাড়1 হইয়্যা রইল । লোয়াখি 
আমারে কি কম জবালাইছে, কম কষ্ট পাইছি তার হাতে! গেরামের লোক 
পর্যস্ত আমার সোয়ামির উপরে ত্যক্ত হইয়া! উঠছিল । একটা পয়সা কোনো- 
দ্বিন আমার হাতে দ্রিত না বা ঘরে আনত না। তাও আমি কিছু কইতাম 
না। বাপ আমারে যা! সম্পত্তি দিয়া গেছে তা-ই নাইড়্য! চাইভ্যা আমার 
চইল্যা যাইত-_ ছাঁওয়ালদের খাওয়া-পড়1 চলত। কিন্তু সোয়ামি ঘরেরট। 
পর্যস্ত নিয়া নষ্ট করত । লুকাইয়৷ লুকাইয়! আমার জমি বিক্রি কইর্যা দ্িত। 
আমি কত বুঝাইতাম-_- এই-_ এইরকম তাঁর পানজার কাছে বইস্যা কত 
কইতাম-_ দেখ গো, তুমি নাহয় তারে বিয়] করো, বিয়া কইর্য। ঘরে আনো, 
স্থথে দুঃখে মিল্যা মিশ্যা -থাকি। তোমার ছাওয়াল-পিয়াল হইছে তাদের 
মুখর দিকে তাকাও । সব যদি উড়াইয়া পুড়াইয়া দাও তে তার্দের গতি 
হইব কী? সোয়ামি উলট। আমারে তালাক দিবার জোগাড় করল। আমাদের 
নিয়মে আছে, তালাক লিখাইয়! আইন্তা তিন মাস লুকাইয়! রাইখ্যা দিতে 
হয়-_- তার পরে তালাক দেয় ; নয়তে। তালাক বে-আইনি হইয়্যা যায় । তা 
আমার সোয়ামিও যে লুকাইয়া তালাক লেখাইয়্যা আইন্ত। রাইখ্যা দিইছে 
আমি পোড়াঁকপালি জানি না কিছুই। একদিন বিকালে আমি-_ বাড়ির 
পাশেই এক খালাতো বোনের বাঁড়ি__ তাঁর কাছে গেছি, বোন আমারে কয়, 
আয় নেছা, আজ আমার বাড়িতে খাইয়্যা যা। জন্মের শেষ ছুই জনে এক- 
সঙ্গে খাইয়্যা লই। আমি কইলাম, ক্যান বু, তুমি আমারে এই কথা কও 
ক্যান, জন্মের শেষ খাইতাম ক্যারে? কীহইছে? কও বুবু, আমার মাথা 
খাও কও। তখন বু আমারে কইল, জানিস না তুই, অমুকে তোরে ষে 
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তালাক দিব__ লেখাপড়ি কইর্যা আনছে । শুইন্ত। ত কী কমু-_ আমি আর 
আমার মধ্যে রইলায় না। সোয়ামির জন্যে তো কিছু না, আমার 
ছাওয়ালদের তো! আমার কাছছাঁড়া কইর্যা রাখব, তাদের আমি আর বুকে 
পামু না__ তাদের তো৷ আর নাঁড়াচাডা করতে পারমু না । হায় হায়, তাদের 
ছাইড়্যা আমি থাকুম কী কইর্যা? সোয়ামির কত হাতে-পায়ে ধরলাম যে, 
তুমি আমারে তালাক দিও না । তোমার যারে মন চায় তারে লইয়্যা তুমি 
ঘর করে?, আমারে আমার ছাঁওয়ালদের বুকে লইয়্যা থাকতে দাও। 

“কিছুতেই কিছু না । সোয়ামি আর ঘরেই থাকে না এর পর। দ্রিন- 
রাইত আমারে এড়াইয়যা এড়াইয়্যা চলে। আমি আর কী করি-__ কান্দি 
কাটি, পাগলের মতো ঘরের ভিতরে ঘুইর্যা বেড়াই । এত সুন্দর কইর্যা ঘর 
সাজাইছিলাঁম । ছবি-- ছবিই বা কত টানাইয়াঁছিলাম চার দিকের দেয়াল 
ভইর্যা। দামি দামি সব ছবি-_ ছয় আনা সাত আনা কইর্যা এক-একটা]। 
মানষেলে ধইরা পইর্যা, দেওরদের দিয় কত জায়গা থেইকা, মেলা থেইকা 
ছবি আনাইতাম গাঁইটের পয়সা খরচ কইর্যা। রাঙামাটির হাড়ি শখ 
কইর্যা কিনতাম, ঘরের আদ্ধেক বোঁঝাই আছিল সেই-সব হাঁড়িতে । ছিকাই 
বা কত, রডউ-বেরঙের কত ছিক1 করছিলাম নিজের হাতে । পাঁচ পাঁচ খান 
পাঁটি বুনছিলীম-_-কত শখের ছিল আমার । ঘর ভইরা ঘুরি আর দেখি । 
এত শখ কইর্য। সাজাইলাম ঘর তা আমারে ভোগ করতে দিব না। হায় রে। 
আমার সাজাইন্যা ঘরে তুলব আইন্তা আমার ভোগবাদীরে ! রও, তারেও 
দিমু না ভোগ করতে কিছু! পেনদিল-কাটা এই এতটুকু একখান চাকু লইয়্যা 
পাঁচ পাঁচখান পাটিরে কেইচ্যা কেইচ্যা রাখলাম । বাইরের থেইক্য। দেখলে 
বোঝ] যায় না কিছু কিন্তু ব্যবহার করতে পারব না, ধইব্য1 টানলেই যেন 
পরলে পরলে খুইলা। আসে । জাতি দিয়া একটা একটা কইর্যা রাঙামাটির 
হাঁড়ি-কলসিগুলি টুক টুক কইর্যা দুপুরে দুপুরে ভাঙলাম। ভাইডা আর একটা 
কলসিতে টুকরাগুলি বোঝাই কইর্যা রাঁখলাম। ছিকাগুলি দাও দিয়া 
কুটি কুটি করলাম। বাষ্সের ভিতর সোয়ামির তাতের ধুতি পাঞ্জাবি ছিল 
আমার বাপের দেওয়া । ভাবলাম এই ধুতি পইর্যা তুই যাবি আবার বিয়া 
করতে? রও», তর ধুতি পর! বাইর করি। সেই ধুতি পাঞ্জাবিরে ছুরি দিয়া 
পোছের পর পোছ দিয় রাখলাম । বালিশের ভিতরে কাটা ফুইর্যা রাখলাম । 

১৩ 


১৪৬ জেনান। ফাটক 

একসঙ্গে সব জিনিস ভাঙডি কুটি না-_ পাছে কারো চোখে পড়ে, ঘর খালি 
হইয়্যা যায়। একটা ছুইট] কইর্যা রোজ দুপুরে এই কাণ্ড করি। তবু 
সোয়ামি একদিন পুছ করল-_ “পুব দেওয়ালট1! ভি ছিকা আছিল, ছবি 
আছিল-_ কী হইল? কম কম লাগেযেন।” ঝংকার দিয়া আমি উঠলাম 
_কীজানি আমি তার? কইয়্যা ঘর থেইক্যা বাইর হুইয়া গেলাম। সেও 
আর কিছু কইল না। এমনি দিন যাঁয়।__ একদিন দেওররে কইলাম__ 
আমি তো! এমনিতেও গেছি, অমনিতেও গেছি তোমাদের সংসার থেইক্যা ) 
শেষ চেষ্টা একবার কইর1 দেখি । আমারে কিছু বশ করবার ওষুধ আইন্তা 
দাও। আমার ঘা সম্পত্তি আছে তার আদ্ধেক তোমারে লেইখ্য দিমু আমি । 
আর দিলাম তারে নগদ তেরো টাকা । দেওর আমারে কয়দিন বাদে আহন্য। 
দিল কাগজের পুরিয়ায় এতটুকু একট ধইন্তার মতন চুনের লাখান শাদা একটা 
বড়ি। একদিন পানির সঙ্গে দিলাম দুই আঙুলে টিপপা গু ড়া কইর। মিশাইয়। 
__হাঁত কাপলও না তখন। বিকালের দিকে তো ভেদ-বমি কইর্য মইর্যাই 
গেল সে। আমি কী কমু! বেবুকের মতন দীড়াইয়্যা রইলাম। শাশুড়ি 
কয়, ক তুই কী খিলাইছস্‌? আমি কইলাম, কী খিলাইছি আমি কমু কী 
কইর্যা? পুছ করে৷ তোমার ছোটে! ছাঁওয়ালরে। গায়ের লোক শেষে শিখাইয়া 
দিল-_ যা হইবার হইছে, তুমি আর তোমার দেওরের নাম কইরো না। 
তার পর তো! বিচার হইল, কুড়ি বছরের সাজাও হইল । ছাওয়াল ছুইটারে 
বাঁড়িতে রাইখ্য। কোলের মাইয়্যাটারে লইয়া! আইলাম জেলে । মাস তিনেক 
আগে শাশুড়ি একবার ছাঁওয়াল দুইটারে আইন্তা দেখাইয়া! গেছে । ডেপুটি- 
বাবুকে কইলাম, ছাওয়ালদের জালের এইপাশে দাও-_ তাদের আমি কোলে 
লিব। তা৷ ছোটে! ছাঁওয়ালটিরে দিল ঢুকতে । তারে কোলে কইর্যা পুছ 
করলাম, হ্যা বাপ, তোমারে কেউ মারধর করে? সে কান্দতে কান্দতে 
কইল, হ্যা মা, আমারে নানী মারে, চাচা মারে। কইলাম তারে চোখের 
জল মুছাইয়া দিয়া__ কাইন্দো৷ না বাপ কাইন্দো নাঃ কপালে যদ্দি থাকে__ 
কোনে। দিন যদ্দি মায়ে-বেটায় মিলতে পারি তবেই তোমার আমার ছুঃখ 
ধাইব। এখন তৃমিও সইয়্যা থাক, আমিও সইয়্যা থাকি'__ বলতে বলতে 
দ্বর্র করে নেছার দু-চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। নেছা ছু-হাঁতে আচলের 
কোপ ছু-চোখে চেপে ধরল ।- 


সঞ্চারী ১৪৭ 

একট! বেড়াল ঢুকেছে কয়দিন আগে জেনাঁনা ফাঁটকে | দ্দিনের বেল] কচিৎ 

তার দেখা পাই। কেমন যেন চোরের মতো] চলাফের। তার । একট! শালিক 

ডেকে উঠল আর্তম্বরে ; নিশ্চয়ই বেড়ালট1 ধরেছে তাকে । কাছেই কোথায় 

মনে হচ্ছে । জমাঁদারনিট ঘুষচ্ছে বাইরে-__ উঠে যে একটু দেখবে তা! নয়। আঃ, 

না-_ এ?) শালিকটা বোধ হয় ছাঁড়া পেল বেড়ালের মুখ থেকে । টণ্যা-টণ্যা 
করে ভাঁকতে ডাকতে যেন উপর দ্দিকে উড়ে গেল খানিকট]। হ্যা, ঠিকই | 


২রা মার্চ। মঙ্গলবার বিকেল : 

পুবকোনাঁয় ছোট্ট কর্ণ গাছের ভগাগুলিতে জোড়া জোড়া ছোট্ট ছোট্ট 
লাল টুকটুকে পাতা দেখ! দিয়েছে ৷ নিমগাঁছের ডাল ভরে কচি পাত। মুখ বের 
করেছে । শুকনে! বেলফুল গাছগুলিও ছেয়ে গেছে হালকা সবুজ রঙে । লেবু 
ফুল আর আমের মুকুলের সৌরভে মাতোয়ারা জেল-প্রাঙ্গণটুকু । ছুটে! কোকিল 
ডাকছে অবিরত। দূরে পাকুড় গাছের ডগায় পরিত্রাহী ডাক ছাড়ছে পাখি-_- 
চোঁখ গেল-__ চোখ গেল-_ চোখ গেল। দেয়ালের উপরে উত্তর আকাশে 
পুঞ্পীভূত মেঘ চলেছে ধীরে ধীরে পুব দিকে এগিয়ে ; গায়ে পড়েছে তাদের 
স্র্যান্তের উজ্জল গেরুয়া আভা | চারি দিকে বসস্তের আগমন শুরু হয়েছে। 

গান্ধিজির আজ অনশনের শেষ দ্িন। কাল সকাল আটটায় তিনি 
উপোস ভাঙবেন ; মনে মনে তার কুশল প্রার্থনা ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারব না এখানে । তা না পারি-__ বড়ো আনন্দ হচ্ছে । 


৩র। মার্চ । বুধবার সকাল : 

স্নান সেরে এসে বসলাম লেবুতলাঁয়। আজ আমাদের সত্যিকার উৎসবের 
দিন। মনে হল প্রাণভরে কিছু প্রার্থনা করি। প্রার্থনার ভাষা জানি নে। 
কী বলে প্রার্থনা করলে প্রাণ জুড়ায়__ কাকে ডাকলে মন ভরে ওঠে__ আকুপীকু 
করি। গল! খুলে গুরুদেবের গান যদি গাইতে পারতাম | “শান্তিনিকেতন? খুলে 
পড়তে লাগলাম্__“মান্থষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু 
মান্ষের কোলাহল আজ পর্যস্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল? ঈশ্বর 
যে খনির ভিতর থেকে রত্বকে উদ্ধার করতে চান-_- তিনি ষে বিরোধের এই 
কোলাহলের মধ্য থেকেই তার পৃজাকে উদ্ধার করবেন-- কারণ, এই 


১৪৮ জেনানা ফাঁটক 

কোলাহলের জীব মাছ যখন শাস্তিকে পায় তখন সেই গভীরতম শাস্তির 
তুলনা কোথায়? সে শাস্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির স্তব্ধতায় নেই, 
পর্বতের ছুর্গম শিখরে নেই__ আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি । চারি দ্দিকের 
কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়-_ কোলাহুলের ভিতরে 
নিবিড়রূপে সুরক্ষিত সেই শাস্তি ।, 


রাত্তি: 

মিটিনের কম্বলের পাশে বসে সেই নম্বরেরই একটি স্কেচ করছিলাম 
কালো-পেনসিল দিয়ে । পাঁশে ননীদি “বিষাদ্সিন্ধু পড়ে শোনাচ্ছেন মুসলমান 
কয়েদিদের । বেশ লাগছিল । শুনতে শুনতে একে চলেছি । নেছ। উপুড় হয়ে 
দেখছিল আমার ঘাঁড়ের পাশ থেকে । বলে উঠল, “নকৃকি হাত-_ নককি 
চোকখু১ যেমন যেমন দেখছে তেমন তেমনই খারি লিইছে।, বা ঘুমচ্ছিল 
এক পাঁশে-_ দাত কড়মড় করে উঠল । বান্থুর মা মরিয়ম ছুটে গেল সেদ্দিকে-_- 
বলল, 'এই-রে, দাত লাইগ। গেছে আবার ।' 

বা্ছর প্রায়ই ফিট হয়। অনেকক্ষণ অবধি থাকে । চিৎকার, দৌড়োদৌড়ি 
ধস্তাধন্তি অনেক কিছুই হয় ! এসে অবধি কতবার দেখলাম এই | ওপাশ থেকে 
কে যেন বলে উঠল-_ “কিছু না, ধরে মার দিতে হয় ; এর পর থেকে কিছু লঙ্ক 
এনে রাঁখব ঘরে__-ফিট হলেই তেব লঙ্কা পুড়িয়ে নাকে ঘষে ।” ভাবীর খাট 
ছিল বানুর মাথাঁর দিকে । ভাবী বললেন, “এ রানীদি, আমি তোমার খাটে 
শুই গো_ কেমন? আমার যে ভয় লাগে ওর দাতের কামড়ানি শুইনি।, 


৪ঠ1। সকাল । বৃহম্পতিবার-_ শিবরাত্রি : 

“আগো যমুনাদি, আপনে ছুইট। মুরগি লিখছেন না ছুইট! মুড়কি লিখছেন 
বাজারের ফর্দে।* ঘুম ভেঙে গেল ভোরে মেট্রনের গলার স্বরে। যমুনা, 
ননীদ্দি রাজবন্দী। মাপকাবারির পয়সা বেচেছে। যমুনা তাই দিয়ে ছুটে! 
মুরগি আনাবে ; বাজারের ফর্দে লিখে রেখেছে কাল রাত্রে বসে। মেষ্রনের 
কথ! শুনে উঠল রুখে__ 

“মুড়কিই যদ্দি আনতে দেব তবে ছুটে] লিখতে যাব কেন? আমার 
দু-গালে দিয়ে বসে থাকবার জন্য ? 


সঞ্চারী ১৪৯ 
সরল! আজকাল একটু হাটাহাটি করতে পারে । মাঁঝে মাঝে এসে বসে 
বারান্দায়; এর-ওর সঙ্গে কথাবার্ত কয়-_ হাসিতামাশাঁয় যোগ দিতে চেষ্টা করে। 
মাথা ওরা কৌকড়। কৌকড়। কালো চুলের রাশি । স্নানের পরে যখন পিঠের 
একপাশ দিয়ে চুলগুলি বের করে দিয়ে মাথায় শাড়ির আচল টেনে দেয়__ 
স্থন্দর ঠেকে ভঙ্গিটি। হাঁড়-গিরগিরে মুখখানা কল্পনায় তখন ভরাট করে 
তুলতে চেষ্টাকরি। সরলার বড়ো আক্ষেপ, বলে, “সর্বনাশা লেইখ্য। রাইখা 
গিয়াই তো! আমারে মারল। আগে জানতে পারলে এ কাগজের টুকরাটা 
সরাইয়া ফেললেই চুইকা যাইত সব। এ কাগজখানাতেই তো যত বিপদ! 
না] হইলে আপিম কি কেউ কাউরে খাঁওয়াইতে পারে? ন] হাকিমেই তা 
বিশ্বাস করে ?? 

“বিষ খেলে! কেন সে? 

“কী কইকা! কমু? 

“ঝগড়াঝাটি করেছিলে কিছু? 

“তা হইত বইকি একটু আধটু মাঝে সাঝে। আমারে কইত-_ তুই 
চইল! যা এইখান থেইকা । আমি কইতাম__ তা দিয়া দাও আমারে টাকা- 
পয়সা কিছু । টেরেন ভাড়াও তো চাই। টাকাপয়সা না হইলে কই যামু 
আমি কন্ছেন দেহি । তা! দিয়! দিলেই তো হইত । আমিও চইলা ধাইতাম 
_-তরও আপিম খাইয়া মরতে হইত না। কেমন কিনা! অখন কপালে 
আমার কী আছে কেমন কইরা কমু? 

জাঁমিরন বলল, “বিশ বছর ঝুলছে তোরও কপালে-_ আর-কি 1; 

চিন্নু বলল, “তা তুমি ভাবছ কেন? তোমার লোকটি তো তোমার 
স্থবন্দোবস্তই করে গেছে । কোথায় থাকতে, কী করতে-_ কে তোমায় খেতে 
দিত? সে কি এ-সব না ভেবেই করেছে কিছু মনে করো? দেখো তো 
তোমার খাওয়া-পর1 কিছুর জন্তই এখন কত কালের মতো ভাবনা করতে 
হবে না।? 

সরলা বলল, “হঃ স্থবন্দৌবস্ত না বলে কত স্থবন্দোবন্ত । হিং__ হ-- হ-_, 
ক্ষীণস্থরে হাসবার চেষ্টা করে হাতে ভর দ্বিরে ঘুরে বসল সবার সামনা- 
সামনি হয়ে । 

নন্দিত বললে, 'জাঁনো তো, বাইরে আজকাল কত অভাব? কত 
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অনটন? লোকে খেতে পায় না, পরতে পায় না । এখানে সে আন্দাজে কত 
ভালো আছ তুমি ! 

চিন্থ বলল, “এখানে লোকের চোখ গেলে চশমা পায়, অস্থথ হলে ওষুধ পায়।» 

সরল বলল, “তা পাউক না_ শত শত পাউক : তাতে আমার কী? 
বাইরে দশজনের স্থখ দেইখ্য। একমূঠা খাওয়াও অনেক স্থখের ।” 

শৈলদি বললেন, “তুমি বিষ খাইয়েছিলে কেন লোকটিকে ? 

নন্দিত বললে, “বুঝেছি, তোমার শখ হয়েছিল গয়ন৷ পরতে । গয়না 
দেয় নি বলে বিষ খাইয়েছ-__ না ?, 

সরলা হেসে হাত নেড়ে বলল, “এই দেখ গো, বুঝতে পারছি-__ দিদির] 
আমারে খ্যাপাইবার লাগছে । ভাবেন কি__- আমি বুঝতে পারি না কিছু? 
তা শখ কার না থাকে ? এই যে আপনার1 জামা শেলাই করতে আছেন-_ 
এও তো শখ কইরাই তো? কন কিনা ঠিক কথা না? তা আমারও 
তে। গয়না পরবার শখ হইতে পারে না হওনের কী? আমার তো 
আপনাগেো জাম! দেইখাঁও শখ হয়__ দেন না একটা পরি আমি ।” 

কলতলায় আাঁনাধিনীর্দের ভিড় জমেছে । মেষ্রন বারান্দায় বসে হাঁকছেন, 
আমি কিন্ত গুণতে আছি, কে কয় বাটি জল নিলি। তিন, চাইর, পীচ 
_ব্যস্) তসিমন সইর্যা যা__ আর পাবি না। মিছিরন, আর না আর ন1) 
আও শয়তান-_ কইতে 'না কইতে দুই বাটি জন বেশি ঢাইল্যা লইল গায়ে। 
ওঠ ওঠ-_ শিগগির-_- উঠলো নি |, 

শীত ফুরিয়ে গেল। দ্দিন দ্দিনই এখন টানাটানি পড়বে জলের । জলিলের 
জাম। প্যাণ্টে আজ সাবান দেওয়া হয়েছে । স্নীনের শেষে সে একখানি গামছ। 
নিয়ে কোমরে জড়াচ্ছে। চার দিক ঢাকা পড়ে না সেটুকু ফালিতে। পিছন 
ঢাঁকলে সামনেটা খোল। থাকে, সামনে ঢাকলে পিছনটা | ছু-তিনবার নানাভাবে 
চেষ্টা করে বিব্রত জলিল পিছন দ্দিকেই গামছাট।1 জড়িয়ে নিশ্চিন্ত হল। 


ছুপুর : 

স্থযমাদি নাটাইতে স্থৃতো৷ জড়িয়ে চরকা৷ বন্ধ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এদিকে 
ওদিকে । বললেন__ “উপোস করলে মনে হয় যে কত সময় হাতে । এটা 
ওটা করেও সময় কাঁটে নাঁ_ যেন অফুরস্ত । পেটের দ্বায়ই সর্বনাশ করে ।, 
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ভাবী এসে বসলেন কাছে। বললেন, “এঁ বইটা তুমি পেঠাই দিছ 
আপিসে?' বললাম, “এতদিন আছেন আমার্দের সঙ্গে__ এখনো যদি “পেঠাই” 
বলেন তবে যে আমাদেরই লজ্জা । ভাবী ছোট্ট খুকির মতে হাসিমুখে বসে 
শরীর দৌলাতে লাঁগলেন। বললাম, “বলুন--“পেঠাঁও” না “পাঠাও” 
“এন” নয়--“আঙুন”১  “রেতে” নয় “রাঁতে”। ভাবী ছু-পা সামনে 
ছড়িয়ে দিয়ে গনগন করে বললেন, "উঃ আমি যে বলতে পারসি না লঙ্জা 
লাগসে !, 

মেন সরলার হাঁতে একট! মাছি-মাঁরা বেত দিয়ে বললেন, “বইস্তা 
বইন্তা মাছি মারো ঘরে। শুধু শুধু খাইবা, সরকার এর লেইগা আমে নাই 
তোমারে এইখানে ।, 

সাবিত্রীদ্দি বললেন, “কী মাঁছিই হয়েছে । এই আমের বোলের জন্যই । 
মধু খেতে মাছ এসে ভিড় করছে ।, 

ছু-প। দড়ি দিয়ে বাধা ছুটো মুরগি দিয়ে গেল গুদামের মেট । জলিল 
তা নিয়ে দে-দৌড় রান্নাঘরের দ্রিকে। জ্যান্ত মুরগি দেখে কী উৎসাহ তার! 

সরল! বড়ো বড়ো চোঁখ মেলে বলল, “আপনার কি তবে সত্যই কি্পাঁখি 
খাইবেন নাকি ?, 

বিকেল হয়ে এল বলে। লেবুতলার হালক! ছায়াটুকুর ফাকে ফাকে রোদ 
ঢুকে জায়গাটুকু তাতিয়ে তুলেছে । ঘৃণি হাওয়ায় শুকনো ধুলো-পাঁতা উড়ে 
চার দিকে একাকার । ছাই রঙে ছেয়ে গেছে সব। কী রকম একটা ক্লাস্তি 
এল। লেবুগাছের গোড়া ঘেষে কম্বলট1 ভালে করে বিছিয়ে, হাতে মাথা 
রেখে শুয়ে পড়লাম। 

ছুটি টুনটুনি খেল! করছে আমার মুখের উপরের লেবু ডালটিতে । জানে 
ন1 যে দেড় হাত নীচে শুয়ে আছি আমি অসাড় হয়ে। লেবুফুলের পোকা 
খাচ্ছে অশান্তভাবে এডালে ও-ডালে ঘুরে ঘুরে । 

ওদিকে নম্বরের কানিশে ঘুমচ্ছে ছুটো৷ পায়রা ছু-দ্িকে বুকে ভর দিয়ে। 
একটির ঘুম ভাঙল । মিনিট খানেক সেইভাবেই বসে থেকে পায়ে ভর দিয়ে 
উঠে দাড়াল। ডান-পা টান করে ডান পাখা মেলল, বা-পা টান করে বী- 
পাখা মেলল। বুকের পাঁলকগুলি ফুলিয়ে ঠোট দিয়ে বুক চুলকাল-_ মাথা 
ঘুরিয়ে পিঠ চুলকাল । তাঁর পর এগিয়ে গেল ; অন্ত পায়রাটির গ। ঘে ষে ফাড়িয়ে 
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তার মাথা ঠূকরে দিতে লাগল) সেও আয়াসের সঙ্গে চোখ বুজে মাথাটি তার 
দিকে আরো হেলিয়ে দিল । 


রাজি : 

রাধা, কদমমণির আজ উপোস । শিবরাক্সির উপোস যারা করে তাদের 
জন্য বিকেলে দিঁয়ে গেছে একটি করে শীক-আলু, ছুটি করে কল! আর খানিকটা 
স্থজির ঢেলা। রাধা, কদমমণি তার্দের কলা, শক-আলু আযলুমিনিয়ামের 
বাটির কানায় কেটে টুকরে। টুকরো করে গামছ। পেতে তাতে ভাগ সাজাল। 
স্থজিও দিল একটু একটু করে সব ভাগেই। রাধা বলে, “সবাইকে দেওয়াতেই 
স্থখ; ভালোমন্দ যাই খাই |” বললাম, “তোমাদের জন্য রাখলে না তে! 
কিছুই । সে বললে, তা হোক, নাই বা খেলাম একদিন । সুজি কলা 
তো৷ পাই নে আমরা কখনো; যদি বা পেলাম, সবাই একটু একটু মুখে দিই । 
তাই তো ভালো-_ নয় কি? কিরে কদমমণি, পারবি নে আর এই রাতটুকু 
কাটিয়ে দিতে, কিছু না খেয়ে? কদমমণি বললে, খুব পারব । আমার 
খুব আনন্দ হচ্ছে সবাইকেই দেওয়া হবে, একটুকুন টুকুন করে। আমার 
শুধু গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে। কয়েক] লেবুপাতা৷ লুকায়ে বিকেল বেলা ছিড়ে 
এনে দিয়! রাখছি জলের বাটিতে । বেশ লেবুপাঁতার গন্ধ হবে জলে। তাই 
খেয়ে শুয়ে থাকব আজ?” রাধা উঠে সকলের হাতে এক-একভাগ স্থজি, 
শাক-আলু, কলার টুকরে। বেঁটে দিতে লাগল । কদমমণি কলা আর শাক-আলুর 
খোঁপা কয়টা! তুলে নিয়ে জায়গাটা! বেশ করে জল দিয়ে পরিপাটি করে মুছে 
নিল। রাধা বলল, “আমার শোবার জায়গাটাও একটু মুছে নে কদমমণি। 
রোজ বিকেলে একফাকে মুছে ফেলি। আজ আর হয়ে ওঠে নি। সন্ধে- 
আহক করি-_ রাঁজ্যের লোকের পায়ের ধুলোতে গ! ঘিনঘিন করে |? 

সরলা কদ্মমণির জায়গা মোছা দেখে বললে, “কবে যে বাইরে যামু-_ কবে 
এমনি ধোয়া-মোছা জায়গায় স্তইমু ?” 

কদমমণি বললে, “বলিস না রে, ও কথা আর বলিস না । কত ছুঃখ এই 
প্রাণটার ভিতরে । মনে মনে শখ যায় গোবর দিয়ে জায়গাটা লিপে সেখানে 
ভাতের থালাট। নিয়! খাইন্তে বসি। মনের সাধ মনেই রইল রে। কদমমণি 
করুণ মুখে “আ। হায়” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘর মুছতে লাগল । 
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সরলা বলল, “জেলখানায সাধ আর অসাধ। জাতি গেল জেলখানায় 

আইয়া। হেখের হাতে খ!ওয়ন, হেখের লগে শোঁওয়ন। বাড়ি যামু, পঞ্চগব্য 
খামু, গজায় চাঁন করুম-_ তবে না শুদ্ধ হমূ।? 

জব বললে, “মুসলমানদিগের কিন্তু কিছুই করতে হয় না । পঞ্চগব্যও খাইতে 
হয় না, গঙ্গায়ও চাঁন করতে হয় না। অগে! নাকি দরিয়াতে চান করলেই শুদ্ধ 
হইয়া যায়।” 

রূপজান এসে বসল সেখানে জানালার পাশ দখল করে । বললঃ “কেনে 
আমরা আনান করব গঙ্গাতে-_ কেনে আমর] গোবর খাইব ? এই তো। আমর! 
বাড়ি যাব, গিয়া হেনে হাতের এই কনুই অবধি জল দিয়া ভালো করে ধুয়ে 
লিব, পা ধুইব, ওজু করব, কলম পড়ব-_ ব্যস্, হয়ে গেল।” কদমমণি 
ঘরমোছ। ন্তাকড়াটা ডানহাঁতে মাটিতে চাঁপা দিয়ে বা-হাঁতে আমাকে ঠেল। 
দিয়ে ছু-পাটি 8াত বের করে বলল : 

“শুনলেন__- শুনলেন? অদের কি-_ তার পর অর] মুরগি জবাই করবে, 
খানাঁপিনা করবে হয়ে যাবে; ঘরে ঢুকবে ।” তারপর কী কথা মনে হতে 
কদমমণি শিউরে উঠল ; বলল, "আজ যা রূপজান মুরগি জবাই করল কী 
আর বলব? কাটতে হয় এক কোপে কাট-__ আমরাও তে] তাই করি; অর 
তা না। জামাট। শুকাতে দ্িইছিলাম বারান্দায়, বাতাসের দাপটে পড়ল গিয়া 
নর্দমায়। ভাবলাম__ বেলা তো আছে এখনো খানিকটা; তাড়াতাড়ি ধুয়ে 
দিলে শুকালে শুকাতেও পারে। তাই না ভেবে জামাটা নয়ে কলতলাক় 
গেছি__ দেখি-_ রূপজাঁন দাড়িয়ে আছে সামনে ; আর সৈয়দাকে বলছে মুরগি 
জবাই করতে । সয়দা দাড়িয়ে বা-হাতে মুরগির মাথাট? ধরে ডানহাতের 
বটি দা! দিয়ে এক পৌছ দিয়ে দিয়েছে ছেড়ে-__ আর মুরগিটা কক ককৃ করে 
ছুটে! পাখ। ঝাপটাতে ঝাপটাতে খানিকটা উপরে উড়ে গিয়ে ধপাঁস করে 
এইভাবে মাটিতে পড়ে গেল”__ বলে কদমমণি মুরগি মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার 
ভঙ্গিতে নিজে মেঝেতে মুখ গুজরে লুটিয়ে পড়ল । 

তুরু কুঁচকে রূপজাঁন বললে, “মোটে শোন 1, 

রূপজানের একটা অভ্যেস__ গুরুতর বিষয় কিছু আলাপ করতে হলেই 
“মোটে শোন? বলে সে সামনে এসে কথাট] পাড়ে । রূপজান হাটুর কাপড় 
টেনে তুলে ছুই উরুর মাঝে গু জে পা মেলে বসল; বলল, “তা আমাদের দত্তর- 


১৫৪ জেনানা ফাটক 
মতো কাজ করব তে)? আমি হাজির বেটি । আজ নাহয় জেলখানায় এসে 
আমার কিছু নাই ; তা বলে ধর্ম তো নষ্ট হয় নাই। পৈয়দ্দ, স্থরাতন এর! 
সব চ্যাংড়। ছুঁকড়ি__ তারা কী জানে? তাই আজ সামনে গিয়ে দাড়ান) 
বলনু, দেখ, এইভাবে এই কর। জড়িয়ে মন্ত্র পড়নু-_ “লা-এলা-হা-ইল্লাল্‌-লা-হো, 
মোহাম্মদূর-রাস্থ-লুল্লা-হো৷ |” টসয়দ1 মুরগিটার গলায় পৌছ লাগিয়ে ছেড়ে 
দিল। মুরগিট1 মাটিতে পড়ে ধড়ফড় করছে__ তখন একটা বাটিতে জল নিয়ে 
মন্ত্র পডে ফু দিনু__ “কুল্‌-হো-ওয়াল্লা-হো-আহাদ, আল্লা-হো-সামদ্লাম-ইয়ালেদ 
_ ওয়ালাম ইওলাঁদ ওয়ালাম ইয়া-কুললা-হে', ফোফোওয়ান আহাদ ।”শেষে সেই 
জলটা মুরগির উপরে ছিটিয়ে দ্বিব1 মাত্র তাঁর পরানটা৷ স্থস্থিরমতো বাহির হইয়া 
গেল ; মুরগিটাঁও তখন 'পাঁক* হইয়া গেল-_ আর “অপাক' রইল ন1। তবে 
গিয়া! আমরা সেই মুরগিটা খাইতে পারি । নয় তো তোমাদের মতো কাটম্থ 
আর খাইন্ু__ এ আমাদের ধর্ষে নাই ।” 

“যাচ্ছ কোথায়? একটু মুখে দেবে না এ? বলে রাধা এগিয়ে এল-_ 
স্থজি, কলা, শীক-আলুর ভাগ নিয়ে। হাত পেতে তা হাতে নিয়ে মুখে 
ফেললাম । আঠার মতো ফ্রাতের গোড়ায় লেগে রইল স্থুজিটুকু। 


৫ই মার্চ। শুক্রবার : 

বান্থ আজ কেবলই হাসছে__ খিক-খিকৃ__ উঠতে বসতে, কথায় গল্পে, কারণে 
অকারণে । চালান যাবে অন্য জেলে শিগগিরই । খবর এসেছে । জেল 
হয়ে অবধি এখানে আছে মায়ে ঝিয়ে-_ আট বছরের উপরে । এইবারে একটু 
বাইরের মুখ দেখবে__ রেলগাঁড়িতে চড়বে-_ হয়তো রান্তায় এটা-ওট1 কিনে 
খেতেও পাবে। আনন্দ হয় বইকি একট]। এক জেল থেকে অন্ত জেলে 
চালান হবার পথটুকু যেন বিন্ময়ে, সৌন্দর্যে, মাধুরীতে ভরে থাকে ; আর 
আতঙ্ক হতে থাকে এই বুঝি পথের শেষ হয় বা। এই কথাটাই একদিন 
উচ্ছ্বাসভরে বলেছিলাম মিলনী-মাকে । “বলুন ঠিক এমনই হয় নাকি মনের 
অবস্থা ? মিলনী-ম! নানা রঙের অগোছালো রঙিন হতো একটি একটি করে 
গুছিয়ে দু-পা মেলে বসে পায়ে জড়াচ্ছিলেন। জেলখানার খাটুনি । মুখ নিচু করে 
করুণ হেসে বললেন, “মনের অবস্থা তখন যে কী হয় তা আমরাই জানি) 
তোমাদের কথ! আলাদা। আমর! যখন চালান হই-_ সঙ্গের জমাদারনি আশে- 


সধশরী ১৫৫ 
পাঁশের সবাইকে শোনাতে শোনাতে আসে-_ এ এত বছরের আসামি অমুক 
কাজ করেছে, অমুক কেস তার হয়েছে-_ কত কী! আর সবাই তা! স্তনে মুখের 
দিকে তাকায়। লজ্জায় তখন মরে ধাই। ট্রেনে উঠে একপাশে কম্বল বিছিয়ে 
তাড়াতাড়ি নাঁক-মুখ ঢাঁক] দিয়ে শুয়ে পড়ি |” 


বিকেল : 

কয়েদিদের খাওয়! হয়ে গেছে। যে-যার থাঁল। বাটি কলতলায় মেজে ধুয়ে 
পরিফার করছে । আমরা সন্ধের পর খাই । রস্থন আমাদের খাবার “নম্বরে” 
নিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে খেতে বসল নিজে খাটুনি-ঘরে । আমর] যে-যার 
বেড়াচ্ছি এদিক ওদিক সরু সরু রাস্তাগুলি ধরে। হঠাৎ শুনি খাটুনি-ঘরে 
দারুণ চেঁচামেচি । মেউ্রন প্রাণপণ শক্তিতে মুখে যা আসছে তাই বলে রস্থুনের 
মাথার উপগে বারে বারে ঝাঁকে পড়ে গালাগালি করছেন । ভাব দেখে মনে হয় 
যদ্দি দু-ঘা বসাতে পরতেন তবে বোধ হয় শান্ত হতে পারতেন। কী 
ব্যাপার ? রাগে ও বকাবকিতে মেট্টনের ঠোঁটের ছু-পাঁশে ফেনা জমে গেছে। 
মেট্টন কাগজের পৌটলাতে কয়েকটা লাল শুকনো লঙ্কা দেখিয়ে বললেন, 
গ্যাখেন আইসা, এই মরিচগুলি এই চোরনি কয়লার ছালার নীচে লুকাইয়' 
রাখছিল। আ-লো, এইগুলি তুই তর অমুকের বাড়ি লইয়া যাবি-_ না লো? 
বলে আবার গেলেন রস্থনের উপর রুখে । 

আমাদের রাশ্গীঘরে যাঁর কাজ করে রস্থন তাদেরই একজন । অন্তর! 
বলে রস্থন নাকি প্রায়ই লুকিয়ে লুকিয়ে লঙ্কাট পেঁয়াজট1 জমাদারনিকে দেয় । 

জমার্দার আসবে এক্ষনি । তার আগে হাত পা ধুয়ে আসি কলতল। থেকে । 
খাটুনি-ঘরের কোনায় দাড়িয়ে দেখি । জমাদ্ারনি শুকনো হাসি হেসে 
রূপজানকে হাত নেড়ে নেড়ে পরিমাণ দেখিয়ে বলছে--“আমার ঘরে এত লঙ্কা, 
এত লান্থন-_ সাড়ে-তিন সের ডাইল-__ ছয়মাসের মতো মুত আছে সব। 
ছুইটা লঙ্ক। নিতে যামু আমি-__ ফুঃ।” 


রাত্রি: 
দাজুর জর বোধ হয় ম্যালেরিয়া । মাথায় জলপটি দিয়ে গঙ্গা পাখার 
হাওয়া করছে পাশে বসে। দাজু ঘুমচ্ছে বেহশ হয়ে। কী মশা, কালো হয়ে. 


১৫৬ জেনান৷ ফাটক 
চার দিক থেকে মশা! ঘিরে ধরেছে গঙ্গাকে । গঙ্গা পাখ। দিয়ে সেগুলি তাড়াতে 
যায়, তার] এসে ফিরে ধরে দাজুকে । 

বই নিয়ে বিছানায় ঢুকলাম। একপাতা পড়তে ন৷ পড়তে মাথার কাছের 
লঞঠনটা ক্ষীণ হয়ে এল । তেল ফুরিয়ে এসেছে । সেই ক্ষীণ আলো ক্ষীণ হতে 
হতে এক সময়ে তা নিভে গেল। বই বন্ধ করে বালিশের নীচে রেখে পাঁশ 
ফিরে চোখ বুজলাম। 


৫ই মার্চ। শনিবার ছুপুর : 

লেবুতলা । ন্নান করে এসে চুল আচড়াচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম এই অল্প 
পরিসরে অতি অল্প জিনিস নিয়ে এই যে জীবনযাত্রা চলেছে ; দুখাঁনি রুমাল, 
একথাঁনি ধুয়ে রোজ জানালার উপরে টানাঁনো৷ সরু দড়িটায় ঝেদেঝুড়ে মেলে 
দ্বিই, অন্যটি ভাজ করে কোমরে গু'জি; একটি শাড়ি পরি, আর-একটি শুকিয়ে 
পাট করে বালিশের তলায় রাখি-_ কাল পরতে হবে ; জামা একটু ছি'ড়লেই 
তক্ষুনি বমি রিপু করতে; জোরে সাবান ঘষি না পেটিকোটে-__ ছি'ড়ে যায় 
পাছে; ডুরে-কাট। লাল গামছাট] হঠাৎ একদিন বড়ো মনে হল, কেটে ছুটো 
গামছা! বানালাম । তুলোর প্যাকেট জড়ানো৷ কাগজটুকু, চায়ের প্যাকেটের 
রাংতাটুকু, টুথ-ব্রাসের কাগজের বাক্সটা, পায়রার পালকট] হাতের কাছে যা 
পাই যত্তে তুলে রাখি--কী জানি যদি কখনে! কাজে লাগে। ভাবছিলাম তাই 
যে, মন সংকীর্ণ হয়ে যাবে না তো শেষে ? 

নতুন কয়েদি একটি এল আজ দিনাজপুর জেল থেকে । বিশ বছরের 
আসামি। স্বামী খুনের কেস। স্থরাতনদ্েরই বয়সী। নাম ভাকুরবিবি। 
কালোর উপরে বেশ আছুরে আছুরে নাক, মুখ, শরীরের গড়ন পিঠন। বিশ 
বছরের মধ্যে চার মাস তার জেলখাট। হয়ে গেছে-_ শুনে স্থরাতন বলে, “তবে 
আর কী, কাম তো সাইরাই আনছস। এখন বাদবাকি দিনগুলি তর দেখতে 
দেখতে কাইট্য। গেল বইল্য11, 

থাটুনি-ঘরে তাকে ঘিরে বসেছে সব। চলছে হাসি ঠাট্টা তামাসা। থেকে 
থেকে শুনছি-_ হি-হি-হি হি-হি-হি হাসির স্থুর। দেখছি চেয়ে-- ঢলে পড়ে 
এ গুরু গায়ে কথার ফাকে ফাকে । মিছিরন বোনার কাটা, উল ফেলে মাঝখানে 
দাড়িয়ে একটা বিশেষ অঙ্গভঙ্গি করে হাত নেড়ে কোমর ছুলিয়ে গেয়ে উঠল, 


স্চারী ১৫৭ 

'আশীশ-যস্তরূনা_ সহিতে পারি আমি বইতে না; আঁ যস্তরন1_১। 
জামিরন ধমকে উঠল, “চুপ কর, দেঁখস না, কে বইস্তা আছে ওদিকে ? 
তমি বললে, “পোড়াকপালি চোকৃকের মাথ। খাইছে ।, 

দেশী কালি একটু লিখতে ন৷ লিখতেই নিবের মুখ শুকিয়ে ষায়, কালি 
আর আসে না। উঠে 'নম্বরে' গিয়ে কালির দৌয়াঁত থেকে কলমে কালি ভরে 
নিয়ে আসছি-_- দেখি, নেছা? কাঁদতে কাদতে থালক্দ্ধ ভাত ঢেলে ফেলে দিল 
ময়লা-ফেল। টিনে। খাটুনি-ঘরে সকলে মিলে বকছে জামিনাকে | নেছা, 
জ'মিনা ছুই সই। নেছা এখন কাজ করে আমাদের রান্নাঘরে । রান্না 
যেদিন য৷ হয়, যার। কাজ করে তারাঁও পায় কিছু কিছু । নেছার ভাগ নেছ।, 
জামিন। ছু-জনে মিলে মিশে খায়। আজ কি হয়েছে যেন তাদের-_ নেছার 
অনেক ডাকাডাকি সত্বেও জামিনা এল না খেতে । নেছ ভাতের থাল। 
সামনে নিয়ে কাঁদলও খানিক ; তবু জামিনার মন গলল না । কতক্ষণ আর 
কাজ ফলে বসে খানকে নেহা? রাগ করে সব ভাত ডালে ঝোলে ফেলে 
দিল টিনে। 

মিছিরন বলল, “এ কি তোর আপন বুইন ? আপন বুইন হইলে পারত না 
চুপ কইরা থাকতে ।” 

সমিরন বললে, কিসের এত ভাব? সারাটা দ্দিন নেছ। না খাইয়। রইল। 
সকালেও খায় নাই কিছু; এখনো ভাত ফালাইয়! দেয় দেইখ্যাঁও উঠল না 
থামাইতে ? না খাস না-ই বাঁ খাইলি, লগে বইতে তর দোষ আল কী? 

স্থশীল! বললে, “কী এত গুমোর? আর নেছাও হয়েছে একটা কুত্তা, 
জাঁমিনার পিছনে ফেউ লাগবে । ও তো! তোকে ডেকেও পৌছে না-_ দেখি 
তো চোখের সামনে । তবে কেনে এত খোশামোদ ; তুই কি বুড়ো ভাতার আর 
ও কি তোর ছুকৃড়ি মাগ__- যে এত খোশামোদ করে থাকবি ? 

সকলের কথার খোচায় জামিন ছু-গাল আরে ফুলিয়ে নিঃশব্দে গজরাতে 
গজরাতে বোনার গতি তিনগুণ বাড়িয়ে দিল । 


বিকেল : 
বৃদ্ধ, “মেট” জাতিতে নেপালি। আট বছর আছে সে এখানে । আর 
সাঁচ মাস বাদে খালাস পাবে। বেঁটে খাটে শক্ত চেহারা । ঠোটের ছু-পাশে 


১৫৮" জেনান৷ ফাটক 
গুটি পাঁচ-ছয় লম্বা লম্বা গৌফ । মূখে হাসি লেগেই আছে । গায়ের রঙ তামাটে । 
দেয়ালে পেরেক ঠোকা বা পরদ1 টানাবার কাজ থাকলে সে আসে মাঝে 
মাঝে জমাদাীরের সঙ্গে। আজ ও এসেছে একই কাজে । বললাম-_ “বুদ্ধ, 
ভাই, এত কাচ্চা কাম কর কেন? ছু-দিন বাদে বাদেই যে দড়ি ছিড়ে যায়, 
চটের ভারে পেরেক খুলে আসে ।, 

বুদ্ধ একমুখ হেসে পিটপিটে চোখ ছুটে বুজে হাঁতের হাতুড়িটা দোলাতে 
দোলাতে বললে, “কাচ্চা কাম করি বলেই তো ডেকে পাঠান বারে বারে। 
পাক্কা কাম করলে তো! আর ডাকবেন না আমাকে ।; 

ননীদি প্রস্তাব করলেন, “কাল ৭ই, নান৷ জায়গায় গান্ধিজির অনশন- 
ভঙ্গের উপলক্ষে প্রার্থনা হবে খবরের কাগজ বেরিয়েছে । আমর। কী করতে 
পারি ?, 

সত্যিই তো ধরতে গেলে তার পুনর্জন্ম হল। উৎসব করারই তো! কথা। 
কিন্ত কী করা যেতে পারে? এই অবস্থায় যা-ই করি সবাইকে নিয়েই করতে 
হবে। আলোচন। সভ1 বসেছে খাটের উপরে | মায়! বললে, “দিনের বেলায় 
কিছু হতে পারে নাঁ, তা হলে সাধারণ কয়েদির] যোগ দ্িতে পারবে না মেট্রনের 
ভয়ে। একেই তো তিনি কথায় কথায় আমার্দের আড়ালে ওদের যে রকম 
দাত কিড়মিড় করেন) বলেন, “যাউক না আগে স্বদেশী দিদির, তারপর 
তগে। দেইখ্যা লমু-_ কত ত্যাল থাকে তখন বুঝা যাইব ।, 

তা হলে সন্ষের পরেই হোক | মাঝের নম্বরেই জায়গা আছে, সেখানেই 
জড়ে। হওয়া যাবে । এলা৷ বললে, “দিনের বেলা আলপনা দিতে দেখলেই 
তো মেট্রন নাচন শুরু করে দেবেন। তা হোক। সব কথা শুনলে চলে কী 
করে? আলপন। দিয়ে জায়গা সাজিয়ে সেখানে বসে গান হবে, প্রার্থনা হবে, 
চরক1 কাটা হবে। ননীদ্ি বললেন, “উৎসব-_ এটা তো। বোঝানো চাই 1, 
শাস্তি বললে, “বুড়ি, তুমি নাচবে, শ্রীমতীর সেই নাচটা। সে বললে, 
“বাজনা নেই, কিছু নেই।” মায়া বললে, “কেন, ভবানী বার্নার্ড শ বাজাবে; 
বেশ মোটা বই আছে ।, 

এই একুশদ্দিন সকলেই বেশ নিয়ম করে স্থতো কেটেছে । এর মধ্যে মায়ার 
স্থুতো কাটাই ছিল বিশেষ করে দেখবার মতো । যত-না স্থতো। টেকোতে 
জমত তার ঘিগুণ ছেড়া সুতো তার কোলে, কাপড়ে, ভাইনে, বায়ে 


সথারী ১৫৯ 
ছড়াছড়ি ষেত। ভাবী একদিন চোখ টিপে বললেন, “এ আর কী দেখছ-_ 
দেখগ। ওর বালিশের তলা, কত ছেঁড়া স্থতো৷ জমিয়ে রাখিছে সেখানে ।, 
ছেঁড়া স্থতে। নিয়ে মায়ার বড়ে৷ লঙ্জ1; কোথায় ফেলবে, কার নজরে পড়বে, 
কে মুখ টিপে হাসবে, তাই দেখ ন! দেখ নিজের বালিশের নীচে সেগুলি সে 
লুকিয়ে রাখে । তা সত্বেও হাজার ছয়-সাত গজ স্থতো! সে কেটে উঠেছে এর 
মধ্যে । বড়ো! ইচ্ছে সেগুলি সবাই আগ্রহ করে দেখে । বারে বাঁরেই বায়! 
বলছে, “আচ্ছা, একট] একজিবিশনের মতো করলে হয় না? বললাম, কী 
দিম্নে? সে বললে, “কেন, এই আমাদের কাঁটা স্থতোটুতো৷ দিয়ে । শাস্তি 
বললে, “ভাবন! নেই মায়া, তোমার সৃতোগুলি ঠিক সাজিয়ে রাখব আঁলপনার 
সামনে । সকলের হাসিতে মায়া অপ্রস্তত হয়ে রাগ করে মুখ ভার করল; 
তাডাতাড়ি ঘুরে হাতের কাছের ব্রাউনিংখানা খুলে অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকারে পড়তে শুরু করে দ্িল। নন্দিতা বললে, “কি মায়ার্দি, কালকের 
জন্য প্রিপারেশন করছেন বুঝি? সকলকে পড়ে শোনাবেন ? মায়া হি-হি 
করে হেসে মুখে আচল চাঁপা দ্দিয়ে বললে, “আপনাদের জালায় কিছু করবাঁরই 
উপায় নাই দেখছি ।” শন্দিতা বললে, “তা কয়েদির ব্রাউনিং পড়ে না 
শোনান গল্প শোনাবেন তো?” মায়া বললে, “আমি কি পারি গল্প বলতে ? 
নন্দিতা বললে, “কেন, আপনি তো খুব মজার করে গল্প বলতে পারেন ।; 
মায়! বললে, “মজার আর কোথায়__ সত্যি ঘটন1] যা] জানি দু-চারটে তাই 
বলি; আপনার হাসেন এই যা !, 


রাজি : 

ভাবী হাকলেন, “এ-রে সৈয়দ, বাতিট! টেবিলের উপরে রাখিস না_ 
নামুতে রাখ. |? 

এল। বললে, “বাংলায় “নামু' বলে না ভাবী ।' 

কারে! সামনে ভাবীর বাংলার ভুল ধরলে তিনি রেগে যান ; বললেন__ 
€তামাদের পূর্ববাংলায় বলে না, পশ্চিম বাংলায় বলে।' 

পুবের নম্বরে কদমমণি হাই তুলছে আর পড়া দিচ্ছে : 'পেরনয়” "পিরতিঃ, 
£পেরন”, “আর”, “ভারদূর”, “হরির? | বললে, “আট বছর জেল খাটছি; 
হ্যালাফ্যাল। কইর্যা পড়লেও আ্যাদ্দিনে কমসে কম তিনখান! বই শেষ করতে 


১৬০ জেনান। ফাটক 
পারতাম। অখন আমার মন আসছে আলগ! হইয়া, বাঁড়ি যাইবার সময় হইল 
বইল্যা;। আর আছে ছুই বছর দশ মাস মোটে বাকি-_- অখন কি আমার 
পড়ায় মন লাগে? আর অখনই দিল সরকার আমারে' বই পড়তে ।, 

জানালার বাইরের দিকে বসেছে মফিজাঁন জমার্দারনি ; ভিতরের দিকে 
বসেছে কয়েকজন অল্প বয়সের “বিশবছরি' । মফিজান দরদমাখ। সুরে বলল, 
“এই তো! তদের কপাল, যার জন্য এমন কাজ করলি সব-__ না পাইলি তারে 
--না পাইলি তাঁর মন; ইহকাল পরকাল সব হারাইলি। তবুও তার 
লেইগাই কাইন্দ্যা মরস্।” বলেই সে স্থুর ধরল-_ 


ওরে পরের জন্য পরকাল হারাইলাম 
তবু না পাইলাম পরার মন__ 
পরের জন্যে কান্দে-_ রে-_-আমার মন। 


এমন মর্মস্পর্শী কথা! শ্তুনে কেউ কি আর পারে স্থির থাকতে? ভাকুর- 
বিবি, জামিন! ডুকরে কেঁদে উঠল। মরিয়ম উপুড় হয়ে দু-হাটুতে মুখ গুজল, 
সরল। পাঁজর-বেরকর। বুকের অস্তঃস্থল থেকে একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বগলে, 
“হো হো হোশ-রে--।? 


এই মার্চ । রবিবার : * 

মেঘলা করে আছে আজ সকাল থেকে । বকবক করতে করতে কয়েদির! 
ভাঁটি থেকে যে যাঁর কাপড় তুলে নিয়ে কলতলায় চলল কাচতে | সেখানে 
সকলের জমাট ভিড় । এ বেলা স্নানের আশ! ত্যাগ করে বসে আছি 
জানালার ধারে। 

দৌঁর-গোড়ায় এনেছে ভাতের বাঝ্স, ডাল-তরকারির বালতি, “মেট- 
পাহাঁরা'র!। রাস্তায় সাজানো থাঁলা-বাঁটিতে ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে তা মাপমতো | 
মেট্রন দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে তদারক করছেন; হঠাৎ পিছন দিকে ঘুরে হুংকার 
দিয়ে উঠলেন, “অলক্ষ্মীরা, বজ্জাতরা, দেখতে পাঁয় না কিছু? এর। আসছে 
ভিতরে-_ তবু নি সরে এখান থেইকা | দোর-গোড়! থেকে কলতলা বরাবর 
দেখা যায়। গাঁমছা- পরে সকলে কাপড় কাচছিল, ধমক খেয়ে হুড়মুড় করে 
ছুটাছুটি লাগিয়ে দিল। “মেট-পাহারা”রা ঘদ্দি বা মাথা নিচু করে নিজের ॥ 


সধারী ১৬১ 
নিজের কাঁজ করে যাচ্ছিল-_ মেউ্রটনের টেঁচামেচিতে সতর্ক হয়ে এবারে ওরই 
মধ্যে ঘাড় বেঁকিয়ে ঠারে ঠোরে এদের দেখতে লাগল । 

কোনে ছেলের দুধের বাটি 'লাগিয়ে-রাঁখা” হয় নি । হাসপাতালের মেট 
দাড়িয়ে আছে । মেউ্রন রেগে বপজানকে বকতে লাগলেন । সে 'মিটিন” ; 
এ-সব তো তারই দেখবার কথ! । 

বূপজানের মন আজ খারাপ। বকাবকিতে সে খেপে উঠল। ব্পজান 
খেপলে আর রক্ষা! নাই। তখনকার মতো কাউকেই মানে না সে। এ-অবস্থায় 
তে দেখলে যনে হয় তার পক্ষে সবই করা সম্ভব ; খুন, জখম, মারপিট, 
বিষখাঁওয়ানো, ছু-তিনটার একসঙ্গে গল] টিপেও ধরতে পারে বুঝি বা। 
রূপজান ছুপদাপ করে হাটতে হাটতে বিকট স্বরে চেঁচিয়ে চলেছে, “খবরদার, 
কইছি আমাকে কেহ কিছু কহিবে না; তা হইলে আমি তাকে দেখে লিব। 
কেনে পারে ন! পোয়াতিরা যার যার ছেলের ছুধ বুঝে নিতে ? পোয়াতিদের 
ছেলে মরে মরুক ছুধ ন' খাইয়া তা আমার কী? 

মায়া বললে, “লাগুক, লাগুক ; রবিবার__ লাগুক এইবারে ।, 

দেখা যায় প্রতি রবিবারেই একটা ন! একটা তুমুল কিছু ঘটে-_ নয়তো 
ছুটির দিন ঠিকমতে৷ কাটে ন1। 

নিমগাছে কুটুম-পাথি ডাকছে । মিছিরন মুখ ভেংচে উঠল, “আবার 
কোন্‌ কুটুম আনবি রে? আন্‌, আন্‌ ভাবনা নাই। সরকার ডাইলে জল 
মিশাইয়া রাখছে) কত কুটুম আনবি আন্‌” 


দুপুর _ বেল] আড়াইটে : 

খেতে বসেছে কয়েদির] খাটুনি-ঘরে। রবিবার এই সময়েই খায় তারা 
সব কাজ সেরে । পাশের বাড়ির পড়শিকে ডেকে হেকে কথা-কওয়ার হরে 
জামিরন মরিয়মকে বলছে, “কী রান্নীবান্না করলা গো আইজ তুমি? মরিয়ম 
বললে, “কী আর করুম দিদি-__ এই মাংসের একটু কোরম! করলাম, ডিমের 
কয়েকটা! বড়া ভাঁজলাম, আলু দিয়ে মাছের ঝোল রান্দলাম ; তাইন আইজ 
শহরে যাইব-_- সব জিনিসপত্র গুছাইয়া দিতে হইল-_ আর বেশি কিছু রান্দতে 
সময় পাইলাম না।+ 

তুমি কী রান্দছ বুইন?” মিছিরনকে শুধালো তসি। 


১৯ 
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মিছিরন বললে, “আর বুইন, কর্তা হাট হইতে দেরিতে ফিরল ; বেশি 
কিছু আর “আন্না করতে পারি নাই__ ক্যাবল “চুনা” মাছের কটকইট্য। ঝাল 
কইর্যা লইছি, তাই দিয়াই ভাত খাইতে আছি ।, 

সরলার খাওয়া হয়ে গেছে; থালার উপর বাটি তুলে এটে। হাতেই বসে 
আছে মুখ গোম্রা করে। জিগগেস করলাম, “কী হয়েছে? কথা কয় ন1। 
“রেগেছ কার উপরে ? তবুও সাড়া নেই। 

রাধা বললে, “বাগবে আর কার উপরে? সরকার মাছের ঝোলভাত 
দেয় নি ওকে তাই রাগ ।” 

সরলা আর চুপ করে থাকতে পারল ন1। বললে, “হ:-হ:-হঃ__তা-ই ।। 

একটু আগে নাকি বিনিয়ে বিনিয়ে সবাই মিলে সরলার ব্দপচর্চ। 
করছিল। 

মিছিরন বলেছিল, সরলার বা-চোখট। ভানচোখের চেয়ে ছোঁটে।; তাই 
জামিরন মিছিরনকে বলল, “তুই তো যত নষ্টের গোড়া__ পরের রূপ দেইখ্যা 
বেড়ান; তর নিজের কত বূপ-রে-_ বাইয়্য পড়ে একেবারে ।, 

মিছিরন মুখে ভাত ঠেলতে ঠেলতে বলল, “আমার আর “উপের” দরকার 
নাই। এই “উপে'ই অনেক হইছে |, 


রান্ত্ি : 

বিকেলে আলপনা দেওয়া হল মেঝের একপাশে অর্ধচন্দ্রাকারে | 

এল বললে, “আলপনা আমাদের এমন একটি জিনিস-_ যেমন-তেমন করে 
দিলেও কেমন বেশ উৎসব-উৎসব মনে হয়।” 

মেঘ করে আসছে পুবর্দিক কালে! হয়ে। মনে হয় এক্ষুনি একট৷ ঝড় 
বইবে ধুলো বালি শুকনো পাতা উড়িয়ে । বেলা বেশি নেই আর । হাত- 
পা ধুয়ে বাইরে ঘুরতে লাগলাম । হাওয়ার গতি বাড়ছে; আকাশে চিল 
উড়ছে ছু-পাখ। সে-হাওয়াতে ভাসিয়ে দিয়ে । মাঝে মাঝে হাওয়ার দাপটে 
এক-একটা চিল উলটে পালটে যাচ্ছে; সামলে নিয়ে আবার উড়ছে । দেখতে 
দেখতে মাথার উপরে আকাশটুকু ছেয়ে গেল চিলে বাজে । আহা, বেচারা 
বুড়ে৷ বাজ; স্থির হয়ে আর বসে থাকতে পারছে না; কিন্তু যতবার পাখা মেলে 
উপর দিকে উড়তে চায়-_ হাওয়ার বেগ সামলাতে পারে না; ডিগবাজী খেতে 
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খেতে কোনোমতে টাঁল সামলে এসে বসে পড়ে রান্নাঘরের পাশের উচু দেয়ালে । 
এ জায়গাটিতে একাধিপত্য অধিকার তার । তাকে তাকে থাকে-_ মাছটা, রুটিট। 
ছে মেরে নেয় ; অতি অল্প আয়াসে দিনের খাবার সংগ্রহ হয়। ছৃপুরে সবাই 
যখন নামা কাজে ব্যস্ত রান্নাঘরের কাজও সার হয়ে যাঁ়__- সেই সময়ে সে 
এসে বসে সামনের দ্িকে ছাদের কোনার কানিশটুকুতে | প্রায়ই দেখি__ 
ছুঠে! দাড়কাক, গোটা তিন পাতিকাঁক পিছনে লাগে ওর-_- ফিরে ফিরে 
ঠোকর মারে গাঁয়ে মাথায় । সইতে না পেরে বিরক্ত হয়ে বাজট। উড়ে 
যাবার চেষ্টা করে। কাকগুলিও পিছন পিছন্ন উড়ে ওর লেজের পালক 
ধরে টান মারে । এই করে লেজের প্রায় সবকয়টি পালকই সে খুইয়েছে, 
মাত্র গুটি ছুই-তিন অবশিষ্ট আছে । 

পশ্চিম আকাশে মেঘের ফাকে সূর্ধের আলো ঝিকমিক করে উঠল । 
সে আলোর রশ্মি গিয়ে লাগল পুবদিকের সব কিছুতে । শাদা উচু 
দেয়ালের গায়ে নিযগাছের ছায়া পড়ল-- পাশ দিয়ে জলিল হেটে গেল, 
ছাঁয়াটিও চলতে চলতে চলে গেল ঠিক যেন সিনেমার ছবি। ওদিকে 
পাতাবিহীন ঝিরঝিরে ডালের ডগাঁয় বসেছে জোড়া জোড় কালে। কাক। 
কচি কচি কয়েকটা পাতা গাছের এখানে ওখানে ; আলোর ছট। লেগে 
জ্বলজ্বলে সবুজ টুকরো! কয়টি ছুলে উঠল হাঁওয়ায়। ডালে ডালে আলোর 
রেখা; কাকের বুকের চকচকে কালোটুকু ঘন মেঘের গায়ে-- সে কী 
শোভ। ! আনন্দে অধীর মন, এ কী দেখি ! 

সদ্ধে হয়ে এল। ঘরে ঢুকলাম। যাবার সময় মেট্রন অন্য কয়েদিদের 
শুনিয়ে গেলেন-_ কেউ যেন নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে না ওঠে; তা 
হলে তার্দের নামে কেস করে দেঁবেনই দেবেন । 

চিন কলসির একট ঢাকনাঁতে তেল ঢেলে প্রদীপ জালাল, একট? 
ঢাকনাতে ধৃপ জালাল। নন্দিতা কাচের একট] শিশিতে ফুল সাজিয়েছিল 
-এনে রাখল আলপনার সামনে । চারদিকে শতরঞ্চি বিছিয়ে বসলাম 
আমরা সবাই ; গান হল। "শান্তিনিকেতন" থেকে পড়া গেল) মায়া 
চয়নিকা'র কবিতা আবৃর্তি করল । প্রার্থনার পর শেষ হল। 

এবার উত্সবের পর্ব নন্দিতা পর পর বসন্তের গান গেয়ে যেতে 
লাগল ; আর আমাদের হাতে বিচিত্রন্থরে চরক। ঘুরতে থাকল। কয়েদির 
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একহাত তফাৎ রেখে কখন এসে বসেছে আমাদের ঘিরে। মায়া তাদের 
বললে, “আচ্ছা, এই ষে এই সব হচ্ছে-_ প্রীর্থন! হচ্ছে, গান হচ্ছে, চরকা। 
কাটা হচ্ছে-- তোমাদের মনে কি কোনো প্রশ্ন জাগে না? মনে কি হয় ন। 
কেন আমর। এ-সব করছি ?' 

মিছিরন ঘাড় নেড়ে বললে, “হঃ, তা হয়, তা হয় ।” 

মায়া উৎসাহিত হয়ে আর একটু এগিয়ে বসে হাত নেড়ে বোঝাতে 
লাগল-- “কিছুদিন আগে আমরা সকলে মিলে প্রার্থনা করেছিলাম না? 
এ ষে মহাত্মা গান্ধি অনশন করেছিলেন, তার প্রাণের আশ। সংকট- 
জনক হয়ে পড়ে, ভগবাঁনের কাছে তার প্রাণভিক্ষা করেছিলাম ।' 

শাস্তি বললে, “সেই মানে_ তার যে সিরিয়াস অবস্থা হয়েছিল কিন্তু 
কিছুই তো! হল টল না, মানে, তিনি মরে টরে গেলেন না 

মায়। বললে, হ্যা, সেইজন্যই তো! আজ আমরা উত্সব করছি । আমরা 
তো সবাই চাই এইরকম মহাপুরুষরা আমাদের মাঝে অনেক কাল থাকুন । 
তিনি মহাপুরুষ, এট। তো বোঝে ? 

রূপজান ভান হাতের পাচ আঙুল টান করে সবাইকে থামিয়ে এগিয়ে 
এল। মেঝেতে একটা চাপড় মারল, বললে, “মোটে শোন, আমি সব 
বুঝি; গান্ধি মহারাঁজ বলেছেন যেদিন হামার দেশে সকলে ভালো কাপড়া 
পিঞ্ধিবে সেদিন আমিও ভালে। কাপড়। পিদ্ধিব |, 


৮ই মার্চ । সোমবার সকাল : 

মেট্রন রাগে ফেটে পড়ছেন, কেউ রাজি হচ্ছে না আলপন। মুছতে । 
যেখানে আমাদের পুজে। হয়েছে সেখানে ঝাঁট! বুলোবে ওর কোন্‌ সাহসে? 
মিছিরন বলে, 'আমাগে। কি পরানে ভয়ডর নাই? বাড়িতে বাঁলবাচ্চা 
আছে, আঁপদ বিপদ্দ ঘটলে তখন কী করুম? অথচ সাহেব আসছেন এখুনি 
“ফাইলে । নম্বরে? আলপনা] রেখে দেন মেট্রন কোন্‌ ভরসায়? রেখে 
তারও তে। চাকুরির ভয় আছে একটা? রস্থন শ্বদেশী দিদিদের কাজ করে। 
এদিক ওদিক খানিক দাপার্দাপি করে মেন শেষে রান্নাঘর থেকে রম্থনকে 
হিড়হিড় করে টেনে এনে ঘাড়ে ধরে বসিয়ে দ্রিলেন আলপনার সামনে । 
হাতে খাঁনিকট। ন্যাকৃড়া গুজে দিয়ে দাঁত কিড়মিড়িয়ে বললেন, “বড়ে। 


সঞ্চরী ১৬৫ 
বাইড় বাড়ছে সব, একবার যাইয়া লউক দেঁখাইমু মজাটা আমি। এক 
এক কইরা সোজ। করমু।” 

রস্থনের ছু-দ্বিকেই ভয়; একদিকে ধর্মের, একদিকে মেট্রটনের ৷ ধর্মের 
ভয়ে হাত যখন সে গুটিয়ে নেয় মেট্রন তখন ঘাড়ে ধাক্কা মারেন। রম্থন 
ধাক্কার চোটে সামনের দিকে মুখ গুজরে পড়ে । আলপনা না মুছে রস্থনের 
উপায় কী? তার উপর ষেভাবে মেট্রন ফু'সছেন-_ জাস লাগিয়ে ছাড়ছেন । 
এলা বলে, জানো, এ রাগ কারো উপর দিয়ে বিশেষভাবে না চলে গেলে 
আর নিস্তার নেই দেখছি ।, 

কাল থেকে মেট্রটনের এই ভাব। প্রথমে কী কারণে আমাদেরই কার 
উপরে যেন রেগে যান 3 সেট] শেষে পড়ে গিয়ে নেছার উপরে | হাতের কাছে 
তাকে পেয়ে বিনা কথায় চট চট ছুই গালে ঠেসে থাঞ্সড় বসিয়ে দিলেন । 
বেচারি হতভম্ব টস টস করে বেয়ে পড়া চোখের জল দু-হাঁতে মুছে 
তাড়াতাড়ি সামলে নিল । 

তারপর বিকেলে খন আলপন] দিচ্ছি আমরা, মেট্রন ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে 
উঠলেন : “আয! এই-সব আবার কী? না, টিকতে দিব না দেখছি আমারে । 
আ। গো, আবার কোন্‌ ফ্যাঁসাদ ঘটাইতে চান-_ কন দেখি।” মেউনের হাতে ছিল 
একট নোড়া, দ্বেয়ালে কোথাও পেরেক ঠৃকবেন বুঝি । নন্দিতা বললে, “কি, 
লাগাবেন নাকি নোঁড়ার বাড়ি মাথায় এক একট1? তা ওদের যখন মারতে 
পারেন আমার্দেরও পারবেন ।” নন্দিতার কথা শেষ হতে না হতে মেট্রনের 
নাক মুখ দিয়ে ফস ফোন আওয়াজ বের হতে লাগল । শাস্তি আবহাওয়াটা 
ঠাণ্ডা করবার উদ্দেশ্টে মেট্রটনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, «কমন হয়েছে 
আলপন। মেট্রন? সুন্দর না? এত সুন্দর আলপন1, একবার বলুন “স্থন্দর 
হয়েছে”।” “কী জানি, জেলখানায় হন্দর টুন্দর কিছু বুঝি না আমি । আমার 
কাছে ও-সব নাই”__ বলে হঠাৎ পাক খেয়ে শাস্তিকে ঠেল। মেরে হাতের 
নোড়াটা কাঠাল গাছে ছুঁড়ে ফেলে গর্গর্‌ করে চলে গেলেন বাইরে-__ একে- 
বারে আপিস ঘরে । এ হল দ্বিতীয় পর্বের সুচনা । 


বেলা ১০ট1 : 
এসে বসেছি হান্সহানার পাশে পশ্চিমমুখী হয়ে। কচি কচি পাতা 


১৬৬ জেনান৷ ফাটক 
এসেছে গাছভরা, তারই ছায়া পড়েছে পশ্চিম দিক হেলে; একজনের বসবাঁর 
পক্ষে যথেষ্ট । সামনের খাটুনি-ঘরে কয়েদিদের হাত চলছে বোঁনার কাজে, যুখ 
আজে বাজে কথায়। একটু আগেই ঝগড়া হয়ে গেছে ঘরে, মিছিরনে আর 
সরলাতে । জের চলছে তার এখনো । মিছিরন বললে মারছি, আমার 
নিজের সোয়ামিরেই মারছি । তাতে কার কী লো? আমি তো আর 
পরের সোয়ামিরে মারতে যাঁই নাই ?, 

সরলা মুখ নাড় দিয়ে নড়েচড়ে বলল, “আ লো, হঃ হঃ, গুণ লাগে, 
গুণ লাগে); পরের সোয়াঁমিরে মারতে গুণ লাগে, অমনিই হয় না।? 

জমাদারনি ঘাগর1 ধরে ছুটাছুটি করছে চোখের সামনে । দরজায় ঘণ্টি 
বাজছে, তাল খুলতে হবে। একবার আসছে বাজারের সওদা, একবার 
গুদ্দোমের রসদ, একবার হাসপাতাল, একবার জমার, মেখর | জমাদারনি 
একসঙ্গে সামলায় কত দিক। কোন্‌ দিকে যাঁয়__ কাকে দেখে । 

জলিল একট। লাঠি হাতে নিয়ে গানের তাঁলে তালে খট্‌ খটু করে বাজিয়ে 
চলেছে খাটুনি-ঘরের চৌকাঠের উপর : 


এক পয়সার ফুলবাতাসা, পিপভায় কইরাছে বাঁসা, 
বন্ধু কইরাছে গোসা ; 
আমার মুখে আর হাসি ধরে না। 


চোঁখে পরেছে পাক। আমপাতার চশমা, স্থতো দিয়ে বাঁধা । তাঁরই ফাঁক 
দিয়ে আড়ে আড়ে তাকায় আর গানের শেষে হি হি হি করে মনের উল্লাসে 
হাসে। 

দরিগন্বর সতৃ গাছের শুকনে। গাদাগুলি ছি ড়ছে, ছড়াচ্ছে) আর চার দিকে 
চেয়ে দেখছে এ কাজে কেউ তাকে বকুনি দিতে আসছে কিনা । 

কয়েকটা! শালিক আমগাছের ভালে চেঁচামেচি জুড়েছে। তলা ছেয়ে 
গেছে শুকনো আমের বোলে । ঠিক সময়ে বৃষ্টি না পেয়ে গুটি ধরতে পারল 
না এবারে । উপর দিকে আবার আসছে নতুন করে কয়েকটি মুকুল কচি 
পল্পবের মাঝে মাঝে । এদিকে হান্সহানার চাঁর দ্রিক ঘিরে গোল বেড-এ 
ফুটেছে নাঁনা রডের ফ্লপ; লাল, গোলাপি, মাঁজেপ্টা, শাদা] । গুটি তিন-চার 
মৌমাছি অনবরত মধু টেনে বেড়াচ্ছে ফুলে ফুলে ঘুরে । কাল যেখাঁনে পড়তে 


সঞ্চারী ১৬৭ 
পড়তে বইয়ের পাতায় নিমকাঠি রেখে উঠে গিয়েছিলাম সে পাতা খুলে কোলের 
উপর ঝুঁকে পড়লাম । 

ধীরে ধীরে হান্স,হানার ছায়াটুকু উত্তর দিকে হেলল। মায়! এসে তাড়া 
লাগাল, “উঠুন, রান্ন! ষে হয়ে এল ; ত্নান করবেন না? 


৯ই মার্চ। মঙ্গলবার দুপুর : 

আজ রান্নীর “পালি, ছিল আমার আর “ভাবী'র। রেঁধেছি বাধাঁকপি 
ভাজা, বীধাকপির চচ্চড়ি, বাধাকপির জিরের ঝোল । এখানকার মজিমতে। 
তরকারি মশলাপাতি পাই, নিজেদের হাতে রান্না করে এদ্দেরই মজিমতে] খাই। 
ফৌড়নের বালাই নেই কিছু । হাতের কাছে যা একটু ধনে জিরে পাই, তাই 
নখে করে কয়েক ফোটা গরম তেলে ছিটিয়ে ঝাল, ঝোল, ভাল, অন্বল রাধি। 
96০01:105 011500০-র1 আসার পর তবুও এটা ওট| বাঁজার থেকে আসে 
ভিতরে । রূপজান এসে দাড়াল সামনে কী রান্না করছি দেখতে । বললাম, 
“আজকাল তো সর্ষে ঢোকে জেনানা ফাটকে। দাও না দূপজান এবারে “সর্ষে- 
পড়া” দিয়ে, চলে যাই অন্ত জেলে চালান হয়ে। আর তে? ভালে লাগে না 
এখানে ।' 

রূপজান সলজ্জ হাঁসি হেসে মুখে হাত চাঁপা দিয়ে বললে, “কে কহেছে 
তোমাকে এমন কথা? “পর্ষে-পড়াঁ”্র কথা জানলে কী করে তুমি ? 

কথাটা বলেছিলেন মিলনী-মা-ই একদিন কোনো এক ফাকে । শৈলদির! 
যখন এলেন এখানে নিরামিষ রান্নার বড়ো অসুবিধা । শৈলদি বলেন, “একটু 
সর্ষে কালোজির! ন! হলে নিরামিষ তরকারি রাধি কী করে, ফোড়নই বা কী 
দিই |” 

মেট্রনকে কত ভাবে অনুনয় করা গেল, গুদীমিকে বলে কয়ে যদি এর 
একটু ব্যবস্থা করতে পারেন। তিনি বলেন, “বুঝি তো আমি সবএ; কিন্ত 
কী করমু কন, জেলখানায় নিয়ম নাই যে, এই সব জিনিস ভিতরে ঢোকে ।? 

নিয়ম নাই, বাস। এর উপরে আর কথা বল চলে না। মিলনী-ম 
গ!মছা পরে শীতে কাপতে কাপতে হাতের তেলোতে তেল নিয়ে চলেছেন 
কলতলাঁয় নাইতে । ইশারায় ডেকে বললেন, “ও-সব বাজে কথা গে৷ বাজে 
কথা। তোমরাও যেমন, শুনলে আর বিশ্বাম করলে । ওরা তে কথায় কথায় 


১৬৮ জেনানা ফাটক 

নিয়মের দোহাই পাড়বেই। ঠেকলেই এ এক কথা জানে শুধু। কিন! 
ঢুকছে জেলখানায় । এতদিন আছি জানি না কী, সবই জানি। মুখ বন্ধ, 
তাই চুপ করে থাকি। কিনাহয় এখানে; সবই হয়, সবই ঢোকে জেলের 
ভিতরে । তবে হ্যা, সর্ষেটা! আনবে না কিছুতেই, তার কারণ আছে । আচ্ছা, 
বলবখন পরে একসময়ে” বলে চোখ টিপে আমার বীর্দিক দেখিয়ে পাশ 
কাটালেন। ঘুরে দেখি রূপজান সেখানে দাড়িয়ে । ওর এই এক মহাঁদোষ। 
কোথাও কাউকে পাশাপাশি দাড়িয়ে একটু কথা বলতে দেখলেই গিয়ে পড়বে 
সেখানে সব শুনতে । এক-এক সময়ে এ বড়ে। বিরক্তিকর । 

দুপুরে সবাই খন খাটুনি-ঘরে বন্ধ, বূপজাঁন তাদের তর্দারকে ব্যস্ত; এমন 
সময়ে মিলনী-মা এলেন আমার কাছে “খিল হরিবংশ+খানি হাতে করে। 
বললেন, “এটা একটু পড়ে শোনাবে গো আমায়, এ যেখানে “কুবলয়াপীড় বধ' 
হয়েছিল সেইথানট] ? 

“বেশ তো?” বলে বইটা হাতে নিয়ে স্থচিপত্র দেখে ঠিক জায়গা খুঁজে বের 
করছি, মিলনী-মা ঘাড় নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “তখন বলা গেল ন৷ 
কথাটা, বূপজান এসে দ্রীড়িয়েছিল, ওরই কথা কিনা? তা ছাড়। জেলখানায় 
এসব বলা বারণ কারো কাছে । রূপজান যে এ জেলে চালান হয়ে এসেছে 
তা এ “সর্ষে-পড়া” দিয়েই তো? কলকাতার জেলে ষখন ছিল কত বলা- 
কওয়া, সাহেব কিছুতেই আর চালান দেয় না তাকে, শেষে একদিন সে “সষে- 
পড়া” পরিয়ে দিল অমনি তার কিছুদিন বার্দে সাহেব আপনা হতে এসে বদলির 
হুকুম দিয়ে গেলেন ।” 

'সর্ষে পেল কোথায় সে?" 

“কেন, ভালভাঙার খাটুনি ছিল তো কয়েদিদের? সেই ডালের মধ্যে 
ছুটে! চারটে গম, সর্ষে, ধান সবই থাকে ষে। বেড়ে ঝুড়ে সর্ষে কটি বেছে 
নিত বূপজান তা থেকে । ইচ্ছে থাকলে সবই করা ষায়। সরকার তই 
কড়াকড়ি করে-_ পথও ততই বের হয়। কত বছর ধরে কত দেখলাম, 
আরো কত দেখা কপালে আছে । কত কাণ্ড এই জেলখানার ভিতরেই, 
বলে মিলনী-ম! তার সঞ্চিত অভিজ্ঞতার অগাধ স্তবতিসাগরে ডুবে চললেন । 

এল বুনছিল চিন্নুর জন্য উলের জামা, স্থরাতন এসে হেসে তার পিঠে 
লুটিয়ে পড়ল, “শুনছ দিদি, তোমার বোঠানের যা কথা, হি হি হি__ই-হি-হি-হি 


সঞ্চারী ১৬৯ 
শুনছ। “কেবল ই-হি হি করলে কথ! শুনব কী করে? কা হয়েছে 
বলই না ছাই, বলে এল স্থরাতনকে টেনে সামনে আনল । 

স্থরাতন বললে, “জানো, রূপজাঁনরে তাইন কইছেন আইজ “সর্যা-পড়।” 
দিতে ।? 

“তাতে হয়েছে কী? 

“শোনো কথা, তাইলে আর কইতে আইলাম কি তোমারে? “সর্। পড়া” 
কি সোজ1 কথা? তা” ছাড়া ঘর ভতি মানুষ__হি হি__” 

“কেন, কী করতে হয় যে ঘরভর] মানুষে কাজ আটকায় ?” 

“মে কত নটখট, অমাবস্যা দিন দেইখ্যা করতে লাগে, নতুন সরা টরা 
লাগে-_ বুঝলাম তা ন1 হয় আনাইয়! লইবেন। তারপর ষে “পড়” দেয় 
তারে উপাস কইর্যা থাকতে হয় ; তাও হইব। শেষে তব! রাত্তিরে নতুন 
সরায় সর্ধা লইয়া? চুল এলাইয়! পশ্চিমমুখী দীড়াইয়া “সর্যা-পড়া” দেয়। আর 
ষে মন্ত্র পড়ে তারে উলুঙ্গ। হইয়া দীড়াইতে লাগে, হি হি-_ই।, 

সরলা আজকাঁল বেশ হাটাহাটি করতে পারে, শরীরও সেরেছে অনেকটা । 
মাঝে মাঝে এটা ওটা নিয়ে খোজখবরদারিও করে দেখি । গঙ্গ। দাজুকে 
কোলে নিয়ে বসে আছে বারান্দায়, সরলা সেখানে গিয়ে চোখ পাকিয়ে 
বললে, এই, তর পোলাকা চিনি কি বেশি হো গিয়া ? 

গঙ্গা বললে, “কেনে, কী হইসে? 

“কেন, কী হইছে"_ সরলা তার টিনটিনে হাত হুলিয়ে ঘর আর 
বারান্দা দেখিয়ে বললে, “ছ্াঁখ্‌ না, চক্ষু নাই তর? ঘরময় সব চিনি 
ছড়াকে বড়াকে ফেইলা রাখা । পি'পড়ায় কামড়াইলে মরুম সেনা আমিএ। 
আর কার কীহুইব। ওঠ, সাফ কর শিগগির । 

দাঁজু রোজ দুধবালির সঙ্গে একটু করে চিনি পাঁয়। তা থেকেই 
গঙ্গা বুঝি জমিয়েছে কিছুটা একটুকরে৷ কাগজে মুড়ে । তারি গুড়োগাড়ি 
কয়েক কণ। পড়ে থাকবে হয়তো মেঝেতে । সরলার চোটপাটে গঙ্গা 
উঠল ছেলেকে পিঠে বেঁধে | 

জলিল-থতেজা খেলা করছে বারান্দায় উঠবার সিড়ির কোনায়। 
প্যান্টের উপরে ছু-খান। গামছ। ঘুরিয়ে পরেছে ছু-জনে, গামছাঁর এককোনা 
আবার মাথার উপরে টেনে তুলেওছে কোনোমতে । জলিল জামিনাঁর 


১৭০ জেনান। ফাঁটক 
ভঙ্গিতে হেলে দাড়িয়ে থুতির নীচে হাত রেখে বললে, 'খতে বিবি, ও 
থতে বিবি, আমার কানি ফুরাইয়া গেছে যে 1, 

খতেজ। বূপজানের মতো। ঘাড় বেঁকিয়ে ভুরু কুচকে ঝংকার দিয়ে 
উঠল, “কী জানি, আমি মাসে মাসে এত কানি কোথেইক। জোগামু 
বাপু! সরকার দিতে না৷ পারে কয়েদিগো খালাস দিয় দিলেই হয়। 


তোমরা! এইবার ফাইলের দ্দিনে সাহেবের কাছে লালিশ কইরো কানির 
লেইগা।, 


সঙ্বো: 

মশারি টানাচ্ছি খাটের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে | 

জানালার পাশে কালো আমগাছের ফাকে একফালি সোনালি রাতার 
মতো! কি জানি চকচকে করে ঠিকরে লাগল চোখে । দ্বিতীয়ার টাদটি। 
দিন কয়েক দেখতে পাই একে ঘরের ভিতর থেকেই পশ্চিম আকাশের গায়ে 
শুরুপক্ষের শুরুতে । 


১*ই মার্চ। বুধবার : 

সকাল থেকেই আজ “কী করি, কী করি' ভাঁব। এত সময়, এত অবসর 
ভরাই কী দিয়ে। টেনে টেনে পা ফেলি, সময় ঢেলে দিয়ে দিয়ে কাজ করি, 
তবু দিনের একাংশও কাটে না। মায়ার আজ ছু-দ্দিন থেকে সর্দিজর ; নিশ্বাসে 
কষ্ট। শুয়ে শুয়ে পিট পিট করে দেখছে ঘরে কে এল গেল । পাশে খোল! বই। 
ঘরে কেউ না থাকলে পড়বার চেষ্টা চলে একটু । 

ডাক্তার এলেন মায়ার বুক পিঠ পরীক্ষা করতে । বললেন, দেখি, একটু 
ঠিকঠাক হয়ে শোন্‌ তো ? বুক পিঠটা! একবার পরীক্ষা করি।” 

মায়া পাশ ফিরল পিঠ দেখাবার জন্তে 

ডাক্তার বললেন, “না, না, আগে বুকটাই দেখি। হ্যা, এইদিকেই ফিরুন। 
মাথাটা আর একটু তুলুন, হাটু ছুটোও তুলে দিন, দিন। ব্যস ঠিক আছে। 
আপনার একটু সরে ঈ্াড়ান, জানালার আলোট। ছাড়ুন। আচ্ছা, এইবার 
আপনি জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকুন।” ভাক্তারবাবু তাঁর কোটের ডান 
পকেট হাঁভড়ালেন, বা পকেট চাপড়ালেন, বুক পকেটে থাগ্সড় মারলেন, ছু-হাত 


সঞ্চারী ১৭১ 
প্যাণ্টের দু-পকেটে ঢোকালেন ; শেষে বললেন, “ওহো, ভুলে গেছি। আচ্ছা 
তা হোক, তা হোক, আমি এখন ওষুধটা লিখে দিয়ে যাচ্ছি, খেতে থাকুন । 
বিকেলে এক সময়ে স্টেথিনকোপট] নিয়ে আসব । সেটা বোধ হয় বাড়িতেই 
ফেলে এসেছি ।” 


দুপুর : 

লেবুগাছের তলায় কালো কম্বল বিছিয়েছি। সঙ্গে এনেছি বই, খাতা, 
পেনসিল, চরকা ও বালিশ একটি । ভাবছি এখন কী করি । বই পড়ি, ছবি 
আকি, স্থতে। কাটি, না বালিশে মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়ি? ভাবতে ভাবতে বা৷ 
কলুইয়ে বালিশে ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে বসলাম । কোল থেকে খাতা পেনসিল 
নামিয়ে রীখলাম। বইট]1 বালিশের তলায় ঠেললাম। চরকাট। সরিয়ে দিলাম 
পায়ের কাছ থেকে । তারপর সোজাস্থজি এক সময়ে শুয়েই পড়লাম লম্বা হয়ে 
বালিশে মাথ। রেখে । 

লেবৃপাতার ফাঁক দিয়ে সুর্য এসে লাগছে চোখে । হাত দিয়ে চোখ 
ঢাঁকলাঁম। ভান চোখ ঢাঁক1 পড়ল-_ বাঁ চোখ রইল খোল] । ছাদের কানিশে 
ঠেসাঁঠেসি পায়রার বাক । কেউ ঘুমচ্ছে পিঠে ঠোট গু জে, কেউ একপা তুলে । 
কেউ চুলকোচ্ছে পিঠ, কেউ বুক কেউবা দিচ্ছে একে অন্তের গা ঠুকরে পরম 
প্রীতি ভরে। নিরালা দুপুরে কানিশের ছায়ায় কী নিশ্চিন্ত শাস্তি ছড়ানো । 
কোনো তাড়াহুড়ো নেই, সাড়াশব্দ নেই ; একটু আধটু গুপ্চন__ থেন ঘুমপাঁড়ানি 
গান । 

হঠাৎ কী হল-_ চমকা ভেঙে ঝটপট সব কয়টি পায়রা একসঙ্গে উড়ে গেল। 
কী ঘটল এমন | মাথা তুলে দেখবার চেষ্টা করলাম চার দিক। একটা বাজ 
উড়ছে ছাদের উপরে । বাঁজটা চলে যেতে খানিকবার্দে আবার এল পায়্রা- 
গুলি একই সঙ্গে ঝাঁক বেঁধে, বসল যে যাঁর জায়গায় । কিন্তু এবারে আর সে 
নিশ্চিন্ত ভাব নেই, কী যেন একটা! ভ্রাস, গল! বাড়িয়ে, ঘাড় ঘুরিয়ে কেবলই 
এদ্দিকে ওদিকে দেখছে । দেখতে দেখতে হঠাৎ আবার উড়ল সব, আবার 
দেখি বাজপাঁখির বড়ো ছুটে! পাখা শঁ। করে চলে গেল ছাদের উপর দিয়ে । 
খানিক পরে আবার ফিরে এল পাররাগুলি। এমনিতর কবারই এল গেল 
তার। বাজের ভয়ে । ওদ্দিকে বেচার] বুড়ে! বাজটি বসে আছে ছাদের কোনায় 


১৭২ জেনান। ফাঁটক 
লোহার শিকের উপর পালক-খনা লেজটি ঝুলিয়ে, তাকে কেউ ভ্রক্ষেপও করে 
না একটু । 

নিমগাছের গোড়া ঘিরে ফুটেছে কয়েকটা পিটোনিয়া, ফ্যাকাসে রঙের । 
গোঁল বেড়ার গায়ে স্থইট-পির ডগাঁও বেয়ে উঠেছে গোঁট। কয়েক । এই পাঁচ- 
ছয়টা] গাছের জন্য একদিন কত সমারোহে জমার্দার কয়েদি এসে বেড়া 
তুলে দিয়ে গেল। একটি কাঠি একচুল বেঁকেছে কি সপাসপ বেত পড়েছে 
তাদের পিঠে । 

সেই স্থইট-পিতে ফুল এসেছে, কুঁড়ি ধরেছে । এখানে এরা স্ুইট-পিকে 
বলে মটর ফুল, পিটোনিয়াকে বলে কলমি ফুল। মিছিরন বলে, “কতই 
দেখলাম জেলখানায় আইন্তা, না হইলে এও নি আবার শখ কইব্যা বাগানে 
আইন্তা লাগায় মানযে। আমাগো খেতে খামারে কত রাশি রাশি ফুইট্য। 
থাকে এই ফুল।, 

গোবর দিয়ে নিকানো৷ বেলফুল গাঁছের গোড়ায় জল ঢেলে রেখেছে দুপুর 
থেকেই, যার পালি ছিল জল দেবার । সেই জলে স্নান করছে ছুটি শালিক, 
পাখার জল চার দিকে ছিটিয়ে দিয়ে। একবার করে মাথাটা জলে ডোবাচ্ছে, 
বুকে ভর দিয়ে পাখার আধখাঁনা ভিজিয়ে নিচ্ছে, আবার উঠে দীড়িয়ে গা থেকে 
জল ঝাড়া দিয়ে ফেলছে ; ঠোট দিয়ে বুক খুঁটছে, পালক খুটছে, কিচিমিচি 
ডেকে উঠছে আর চুলবুল করে চার দিকে তাকাচ্ছে। তাড়াহড়োর অস্ত 
নেই এদের । 

স্নান সারা হলে উড়ে এসে বসল তার নিম্গাছের ডালে । ডালের ডগায় 
ডগায় লাল লাল কচি পাঁতা। ভাবী বসে বসলেন পাশে। নিমগাছের দিকে 
মাঁথা তুলে বললেন, “হারে রানীদি, এইরকম লাল লাল নিমপাতা আমাদের 
দেশে ডালের বেসন দিয়ে একটু তেঁতুল মিশিয়ে ভাজে । খেতে খুব সোয়া 
লাগে। করব একদিন; খাবা ?, 


১১ই মার্চ । বৃহস্পতিবার : 

কাল রাতে স্বপ্ন দেখলুম, দলে দলে শকুন উড়ে যাচ্ছে মাথায় উপর দিয়ে 
প্রকাণ্ড দুই ভান! ছু-দিকে মেলে । বুকে, ঠোঁটে, পালকের তলায় পড়েছে তাদের 
হূর্ান্তেব্র আভ1 ; নীচে দ্ীড়িয়ে আমি বলছি, কী স্থন্দর কী স্থন্দর | 


সঞ্চারী ১৭৩ 

মায় শুনে উৎসাহ দিয়ে বললে, “লিখে রাখুন সব স্বপ্রগুলি তারিখ দিয়ে 
দিয়ে। জানেন, পাগল যাঁরা হয় তাদের মানসিক চিকিৎসার খুব স্থবিধে হয় 
স্বপ্নগুলি জানতে পারলে ।, 

এল| বললে, “কেন মিছে মন খারাপ করছ । শকুন স্বপ্ন দেখা মোটেও 
খারাপ নয়। চিল দেখ রোজ উড়তে, স্বপ্নে না হয় শকুন দেখেছ ; কি আর 
হয়েছে তাতে ।” 

টশলদি বললেন, “ভালোই দেখেছেন, স্বপ্নে যে-কোনে। পাখি দেখাই 
ভালো । 

স্থষমাদি বললেন, "স্বপ্ন স্বপ্নই । ওর জন্য আবার ভাবছেন কী? ও সত্যিও 
না, মিথ্যাও ন1 1, 

তবুও মন মানে না উষাদি নাকি স্বপ্রবৃত্তাস্ত জানেন । তাকে গিয়ে 
জিগগেস কলাম, “সব ছেড়ে শেষে শকুন কেন দেখলাম বলুন তো1 1, 

উষাদ্দি খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে ভাবলেন, পরে বললেন, “তাঁর মানে, 
আপনার কেউ মার! যাবে শিগগিরই |, 

ছুটে বড়ো বড়ো দাড়কাক সামনের বেলফুল গাছ থেকে কচি কচি পাতা শুদ্ধ 
সরু সরু ডাল তাদের শক্ত ঠোঁট দিয়ে মটমট করে ভেঙে নিয়ে উড়ে গেল । 


১২ই মার্চ । শুক্রবার সকাল : 

মুণ্ডাদের ছেলেটা! বসতে পারে না মোটেই । কোমর থেকে নীচের অংশগুলি 
লিকলিক করে ঝুলছে যেন শরীরে | মাথাট। টাল খায় সারাক্ষণ ডাইনে বীয়ে, 
কোনোমতে ধরে বসিয়ে দ্রিলে পেটটা] উঠে আসে গলার কাছে, মাথাটা! ভেঙে পড়ে 
পেটের উপরে, তারপর টলে পড়ে ধায় সামনের দিকে মুখ থুবড়ে । তিন ছেলে 
মরে যাবার পর এই ছেলে । অতি আদরের ; মা-দিদিমার কোলে কোলেই 
থাকে । মেষ্রন রোজই চেঁচামেচি করেন, ছেলেটার জন্য ছুধ বালি দেওয়া 
হয়, তা, ম] দিদ্দিমাই খেয়ে নেয়; বলে, ছেলে নাকি দুধ খেতে চায় 
না একেবারে ৷ মার বুকের দুধ শুকিয়ে গেছে কোন্কালে। সেই অবধি 
ছেলের গোট। গোটা ভাত খেয়েই অভ্যেস । ভাতের জন্য কাদে সারাক্ষণ-__ 
মা], ম'যাযা]11” নেছ। বলে, “ছেইলাটার কাইদবারও শক্তি 
নাই গো।ঃ 


১৭৪ জেনানা ফাটক 

মেট্টন আজ জোর করে কয়েক চামচ দুধবালি ঢেলে দিয়েছিলেন ছেলেটার 
গলায়। কাঠালতলায় দিদ্দিমার কোলে বসে সে নিশ্বাসের সঙ্গে উগরে 
তুলছে ছুধবালি ; আর ছেলের মা দিদিমা বিড় বিড় করে বকে চলেছে সমানে 
মিটিন বূপজাঁনকে | ছেলেটার মাথার পিছন দিকে ঘাড় অবধি থকথকে ঘ]। 
মিটিন ভাক্তাঁরের দেওয়া! শাদ্] মলম লাগিয়ে দিয়েছে তাতে নিজের হাতে 
মা-দিদ্দিমার আপত্তি থাকা সত্বেও। সেই শাদ। মলমই ঘাড়ের দ্রিক থেকে 
মাথার ভিতর ঢুকে এখন মুখ দিয়ে বের হচ্ছে। দিদিমার রাগ আর 
থামে না; কাঠাল পাতা দিয়ে চেছে চেঁছে ঘায়ের মলম তুলে ফেলে 
তবে নিশ্চিন্ত । 

এল! এসে বললে, “দেখেছ বউদ্দি, পুবকোনাঁর লেবুগাছে টুনটুনিতে কী 
স্থন্দর বাসা বেঁধেছে? কিন্ত কি জানে, টুনটুনির বাসা এমন হয় না) দুটি 
পাতা বেশ সেলাই করার মতো জোড়া দিয়ে উপরে আর একটি পাত। ঢাকনাঁর 
মতো! দেঁয়। এ যেন বাবুই পাখির বাসার মতো! অনেকটা” বলতে বলতে 
দু-জনেই এগিয়ে গেলাম লেবুগাছের কাঁছে। ছোট্ট পাখি এক ছোট্ট তাঁর 
ঠোটটি বের করে বসে আছে বাসার ভিতরে । আমাদের দেখে ফুর্ুর করে 
উড়ে গেল বাসা ছেড়ে । এবারে আরো কাছে এগিয়ে গেলাম । কী হ্ন্দর 
বাসাটি। আমগাছের গায়ে লাল পিপড়ের বাসাগুলি ঝুলছিল লম্বা লঙ্কা 
“শিবের জটা” ফুলের মতো» তাই দিয়েই ঝুলিয়েছে নিজের বাঁসাটি লেবু ডালের 
সঙ্গে। চরকা-কাটা ছেঁড়া স্থৃতো। এনে জড়িয়েছে তার গায়ে গায়ে চারদিক 
ঘিরে । শুকনে। ঘাস পাতাও আছে ছু-চারটি। বাসার দরজার মুখে খানিকটা 
চাল এগিয়ে দিয়েছে, বৃষ্টির জল যাতে না! যেতে পারে ভিতরে । চালটা ঠিক 
যেন মুদ্দির দৌকানের সামনেকার ঝাঁপ একটি, হুবহু তারই নকল । বাসার 
ভিতরে পাতা নেটের মতো শুকনো অশখ পাতা । কী নিখুত পরিপাটির 
কাজ। ছোট্ট পাখির ছোট্ট ঠোঁটে এমন কাজও সম্ভব ? তন্ময় হয়ে দেখছি আর 
ভাবছি। লক্ষ্য করি নি মাথার উপরে বাসার মালিকের অস্থির গতিবিধি, 
অধৈর্ষের ছট্‌্ফটানি। সরে এলাম তাড়াতাড়ি সেখান থেকে-_ মনের মাঝে 
বাসাধাধার কারুকাঁজটুকু গেথে নিয়ে। 

সাবিত্রীর্দী বললেন, “৪ তো মৌ-টুসকি, আমাদের দেশে আছে 
অনেক ।, 


সঞ্চারী ১৭৫ 

ছুপুর : 

যমূন! ছাঁড়বে না কিছুতে ; তাস খেলতে হবেই । বনে গেলাম খেলায়; 
একদিকে আমি আর মায়া, অন্য দিকে নন্দিত] তার যমুনা । 

ধোঁপা এসেছে কাপড় নিতে, মায়াই ফি-বার হিসেব মিলিয়ে কাপড় দেয় 
নেয়। খেল] জমে উঠেছে, মায়াকে এ সময়ে ছাঁড়। যায় না। ভবানীই মায়ার 
হয়ে হিসেব লিখে কাপড় বুঝিয়ে দিল ধোপাকে। মায়ার সোয়াস্তি নেই মনে, 
যে কাজের ভার নিজে নিয়েছে, সে কাঁজ কি নিশ্চিন্ত মনে ছাড়া যায় অন্টের 
উপরে, কেবল মে উস্খুস করছে “কাজটা কি ভালো হল? আচ্ছা, দশ- 
মিনিটের ব্যাপার বইতে। নয়। আপনাদের যেন যত সব ইয়ে” ভবানী ঘরে 
ঢুকতে মায়া বললে, “ঠিকমতো মিলল তো সব ?, 

ভবানী বললে, “মবই ঠিক হল, তবে আপনার আধখানা বডিস নিতে 
কিছুতেই রাঁজি হচ্ছিল না ধোপা। যদি বা নিল, বললে, ণঠকমতে। ফিরে 
পাবেন কিনা জানি না| 

মায়ার বডিসের আধখানা কে যেন ছিড়ে নিয়ে যায়, বাকি আধখান। 
লোটাতে থাকে ঘরের এ-কোনায় সে-কোনায় | নন্দিতা কুড়িয়ে নিয়ে তা ময়লা 
কাপড়ের পুট্ুলিতে রেখে দেয়। ভবানীর কথা শুনে মায়া লজ্জায় তেতে উঠল, 
বললে, “যত সব কাণ্ড, ওটা আবার ধোপা বাড়ি দেবার দরকার ছিল কি? 
নন্দিতা বললে, “জানেন এটুকু টুকরোই ধুয়ে এলে কত কাজ দেবে । জেলখানায় 
আবার লজ্জা কি?' 

কিন্তু মায়ার লজ্জা আর কাটে না। থেকে থেকে কেবলই “ছিঃ, ছিঃ? করে 
উঠছে। বলে, “সত্যিই কী লজ্জার কথা বলুন তো, আধখান| বডিস-_॥, 

এলা৷ বললে, “শুকোতে যখন দেবে ধোপ। সবাই তো তা দ্েখবে। কী 
হবে মায়া? 

যমুন। বললে, €কউ যর্দি কবিতা লেখে তা নিয়ে ? 

নূন্দিত। বললে, “তা হতে পারে বইকি, নিশ্চয়ই হতে পারে । আধখান। 
বডিম কি কম রপদ আধুনিক কবিতা লেখার পক্ষে? এমন কত কত দৃষ্টান্ত 
দেখা যায়। 

আধখানা বডিসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নান] মন্তব্য শুনে মায়া আর স্থির থাকতে 
পারে না, চোখ তুলে তাকাতেও পারে না। দেখতে দেখতে সার] মুখ তার 


১৭৬ জেনানা ফাটক 
লাল হয়ে উঠল। মায় তাঁস কাটতে গিয়ে বাঁটতে লাগল, বাঁটতে গিয়ে 
কাটতে থাকল। জুড়ি, বেজুড়ি তুলে গেল। 

নন্দিতা বললে, “কী মায়াদি, আপনি নাকি আরে সেদিন রানীর্দিকে 
জিগগেস করেছিলেন 'পূর্বরাগ' মানে কী? 

মায়া মুখে তাস চাপ। দিয়ে বলল, “এত বড়ে। হয়েছি, মানে কী আর জানি 
না? তাজানি। তবে, জানতে চেয়েছিলাম, 'পূর্বরাগ” যে হয় তা জানতে 
পারে কি করে? 


বিকেল : 

মেট্টনের সঙ্গে একটি মেয়ে এসে ঢুকল জেনানা ফাটকে। ছু-পা এগিয়েই 
কেমন ভড়কে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে রইল সে। কী রূপ! আধময়ল। একটা 
মিলের শাড়ি পরনে, হাতে কয়েকগাছা কাচের চুডি ; ছিপছিপে গড়ন, স্র্মা- 
টানা ছুটি কালো হরিণ চোখ, বেসর-পর] টিকোঁলে। নাক, ভুরু, কপাল, ঠোট, 
গাল, থুতি সব জড়িয়ে অপরূপ এক শ্যামলী-স্থন্দ্রী | ইচ্ছে হয় ছু-হাঁতে এই 
মুখখানি তুলে ধরে চেয়ে থাকি খানিক । 

মেয়েটি ভয়ে, আতঙ্কে আড়ষ্ট । আচলের নীচে বুকের কাছে হাত ছুটি 
কাঁপছে থর্থর্‌ করে। এগিয়ে বললাম, “ক তুমি ?, 

সে নুর্মা-টান। চোখ ছটি মেলে বললে, “আমি নূরজাহান গে! |” 

হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠলাম । এই নাম না! হলে কি এই রূপ মানায়? 

মেট্রন বললেন, “সোয়ামি ডাকাতি কইর্য। উধাও হইছে। দারোগ! তারে 
ন। পাইয়্যা এরেই ধইর্যা আনছে । ভাবছে, এরে ধইর্যা রাখলেই সে আইস্যা 
আপন। হইতে ধর] দিব 1, 

নূরজাহান সকলের ভিড় ঠেলে ছুটে এসে ছু-হাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে 
কাধে মাথ। রেখে ফুপিয়ে কেদে উঠল । 

এলা এসে তার গাঁয়ে হাতি বুলিয়ে বললে, “আমরাই তো! আছি, ভয় কি 
তোমার ? চলো, হাত মুখ ধোবে চলো।। কত মজার মজার গল্প বলব তোমায় 
আজরাত্রে। মনে করো, যেন বোনের বাড়ি বেড়াতে এসেছ কয়দিনের জন্য । 
চলো, চলো-_- |? 

এল নৃরজাহানকে নিয়ে গেল কলতলায়। সে ফিরে ফিরে তাকায় 


সঞ্চারী ১৭৭ 
আর এলার সঙ্গে এগোয়। "ভাবী বললেন, “মেইয়াটাকে তুমি আগে হতে 
জানতে নাকি ?, 

বললাম, 'না।, 
“তবে ষে ও সবাইকে ফেলে তোমার কাছে অমন কইরে ছুটে গেল ?, 


১৩ই মার্চ, শনিবার সকাল : 

চারি দ্দিক ঘন কুয়াশায় ঢাক1। দেয়ালের ওপাশের গাছগুলি লাগছে ষেন 
হালক। কালি দিয়ে আকা ছবি কয়েকটি । তারই গা ঘেষে উড়ে চলেছে 
ধোয়ার মতো কুয়াশা! হাওয়ার বেগে উত্তর থেকে দক্ষিণে । দীপ্ষিহীন 
রুপোর থালার মতো পুব আকাশে নিস্তেজ সূর্ধ, ক্ষণে দেখ! দিচ্ছে ক্ষণে ঢাকা 
পড়ছে। 


রাজি : 

বাইরে আবছ! চাদ্দের আলো । এই আলোয় জেলের আঙিনাটুকু, পাঁতি- 
লেবুর গাঁছ কয়টি, তাদের ক্ষীণ ছায়া, জেলখানার উচু শাদ! দেয়াল, দেয়ালের 
ওপাশের গাছগুলি__ কোনোটা ঘন কালো, কোনোটা বা হালকা; একপাশ 
জুড়ে শিরিষ গাছের ছড়িয়ে-পড়া মাথা-_ সব-কিছু জড়িয়ে লাগছে যেন স্বপ্রময় 
ছবি একটি । দখিন হাঁওয়1 বইছে বাইরে । খাঁটের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছি 
মুখোমুখি জানালার ধারে। ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগছে মুখে । আজ আর 
মন বসছে না কোনো কাজে । 


১৪ই মার্চ, রবিবার | দুপুর : 

বসে আছি খাটুনি-ঘরের দোরগোড়ায়, তেল যেখে গামছ] শাড়ি হাতে 
নিয়ে। কলতলায় ভিড়ের বিরাঁম নেই । এবেলা স্ানের আশা ত্যাগ করতেই 
হয় বুঝি বা। রবিবার, ছুটির দিন। কয়েদিদের ভাটি চেপেছে সেই কোন্‌ 
সকালে । চার দিক ঝাঁট-পাট দিয়ে নম্বর ধুয়ে-মুছে, আঙিন! নিকিয়ে, বাগান 
খুঁড়ে নাল! নর্দম। পরিষ্কার করে, জানালার শিকে তেল লাগিয়ে ইত্যাদি নানা 
রকম কাজ সেরে এখনো কাপড় কেচে উঠতে পারে নি সকলে। তার পর 
আছে তাদের গা মাজবার পালা, মাথা ঘষবার তাড়া । জোড়! জোড়া সখী 

৯২ 


১৭৮ জেনান। ফাটক 
বনে এ-ওর পিঠ ঘষে, হাত মাজে ; একজন ছু-প1 সামনে টাঁন করে মেলে, অন্যটি 
ছু-হাঁতে গামছা নিয়ে উবু হয়ে 'হইেইও” “হেইও শব্দে পায়ের পাতা থেকে 
কোমর অবধি যেন মনল! বাটতে থাকে। প্রতিটি মুখের সংস্কারও হয় কত 
আজ। একজন তার মুখখান৷ নিশ্চিন্তে ছেড়ে দেয়, অন্যটি সে মুখখান]। বা- 
হাতে তুলে ধরে; তারপর ডান-হাতের আঙুলে গামছা জড়িয়ে তাতে সাবান 
লাগিয়ে কখনো ধীরে কখনো বা জোরে রগড়ে রগড়ে তোলে থু'তি, গাল, 
কপাল, নাক ও কাঁনের দু-পিঠের তেল ময়লা আরে কত কী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । 

ভাবী বলেন, “হা, রে, এত ঘষাঘষি করিস, তোদের গ! জালা করে লা " 
আমার হলে তো! গায়ের চামড়া ফাটি যেইত।, 

গজ কাচ। কাপড় রোদ্ছুরে মেলে দ্িতে দিতে পড়ে গেল অজ্ঞান হয়ে 
কাঠালতলায়। গঙ্গাকে পড়ে ষেতে দেখে কলতল1 থেকে সবাই হৈ ঠৈ 
করে ছুটল সোদকে । রূপজান গঙ্গার মাঁথ! ধরে টেঁচাচ্ছে-_ “জল, জল আনে। 
কেউ তোমর11 সবাই ছুটে এল, আবার কলতলায় চৌবাচ্চা থেকে কেউ 
নিল জল টিনে ভরে, কেউ বালতিতে, কেউ-বা মগে। বূপজান জল ঢালতে 
লাগল সমানে গঙ্গার মাথায়, মুখে, চোখে । 

বেচারা গঙ্গা, চুপচাপ থাকে, কথা বলবার ইচ্ছে হলেও পারে না বলতে 
সব; ভাষা জানে না.। ভালো-মন্দ, সথখ-ছুঃখের ছু-চারটে কথা সখীর কাছে 
বলা-কওয়ার পথ বন্ধ তার ।-_ নানা কাজের ফাকে ফাকে অন্যর। যখন সখী নিয়ে 
হামাহামি করে, আচলে ছু-ফ্োটা চোখের জল মোছে; গঙ্গা চেয়ে থাকে 
সেদিক পানে, কত কি ভাবে হয়তো বা। গঙ্গার সখী জব1, তাঁর ঝৌক বেশি 
শিশু দাজুর উপরেই । ছেলেকে উপলক্ষ করেই তাদের বন্ধুত্ব । দাজুকে খেল' 
দিতে গিয়ে ধা কথা বলে তারা, দাঁজুর রঙ্গ দেখে খিলখিলিয়ে হাসে তাঁর 
অনেক বেশি । 

কয়দিন হতে দাজুর শরীর খারাপ, সার] রাত ঘুমতে দেয় না মাকে। 
তার উপরে মশার কামড়। দিনে থাকে জেলের খাটুনি; অবসর মেলে না 
গজার। রাতের ক্লান্তি, দিনের অবসাদ জমাট বীধে দিনের পর দ্িন। শরীর 
আর পারে না বইতে । . অসময়ে জানান দিল তাই এমনি করে। 

ধরাধরি করে তুলে আন! হল বারান্দায় গঙ্গাকে | ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে 
এল। ডাক্তার এলেন, ওষৃধ খাওয়ালেন। বলে গেলেন সাবধানমতো শুইয়ে 


সঞারী ১৭৯ 
রাখতে, মাথায় হাওয়া দিতে । পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে গঙ্গার ছু-হাটুতে, 
বুকে, কনুইয়ে। বূপজান আইডিন লাগিয়ে দিল সে-সব জায়গাঁয়। 

গঙ্গা এতদিন পরে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমচ্ছে । অন্তর! গিয়ে ষে ধার কাজে 
লাগল । '“পাহারাঁওয়ালিরা” গঙ্গাকে ঘিরে বসে রইল । 

এতক্ষণে ন্নান করতে ঢুকলাম বালতি ভরা জল নিয়ে বাঁশের চাটাইয়ের 
বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গাটুকৃতে। সেখান থেকে শুনতে পাচ্ছি সরল! 
মুক্ুবিবয়ানা চালে কাকে যেন বলছে গঙ্গার কথা, “অলম্দ্রীতে ধরেছে অরে, 
অলম্ত্ীতে। হইব ন1? খাইতে বইব চুল উদ্ল! কইর্যাঁ। চলে, ফিরে, 
আচল মাটিতে লুটাইয়া দিয়া। আর, কাচা পোয়াতি, বুকের কাপড় তো 
সামলায় না কখনই । মাইন্ষের বুঝি নজর লাগে না? 


১৫ই মার্চ, সোমবার সকাল : 

খবরের কাগজে আজকাল না থাকে কোনে উত্তেজনা, না পাওয়৷ যায় 
কোনো কিছুর সঠিক বিবরণ। খবর যা দেঁয়, সব ধরা-ছোোয়ার বাইরে । 
হাঁতে নিয়ে পাত উলটোই চোখ বুলোই, সময় কাটে খানিকটা । 

জমাদার এসেছে মেথর মেট নিয়ে জেনানা ফাটকে কাজ করাতে । 
দেখে ভাবী দৌড়ে গেলেন আমতলায়। এখানকার সব জমাদীপদের সঙ্গেই 
ভাবীর বেশ ভাব। তারাও “বহিনজি “বহিনজি” করে খুব খোঁজখবর নেয়। 
বাইরের ছু-চার খবর ভাবীর কপায় আমরা পেয়েও থাকি মাঝে মাঝে । 
জমানদ্দারর! কেউ এলেই ভাবী “এ ভাইজি' বলে হেসে বিহারী গ্রাম্য হিন্দিতে 
আলাপ জুড়ে দেন। মেট্রন কেবলই উসখুস করেন, কথাবার্তার এক অক্ষরও 
বুঝতে পারেন না। ছটফটানি তার বেড়েই চলে। কথাই যদি ধরতে ন! 
পারেন তবে আঁপিসে গিয়ে নালিশ করবেন কী? ভাবীর তাই বডে। সৃবিধে । 
আর আমার্দের বেলায় কেউ যর্দি কোনো! আলাপ করেছি, কি কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছে, আঁর জমাদার ষ্দি '্যা-না' কিছু বলেছে বা ঘাড় 
নেড়েছে, তবে আর রক্ষা নাই। আমাদের ৭টকিটে* কথা তো উঠলই 
পরদিন থেকে সেই জমাদারকেও আর দেখি না জেনানা ফাটকে ঢুকতে 
কোনোদিন । 

মায় বলে, “জানেন, মেয়ের] মেয়েদের সঙ্গে যে-শক্রতা, যে নীচ-নিটুর 


১৮০ জেনানা ফাটক 
ব্যবহার করে, কোনো ছেলে-ছেলেতে এমন নেই। জানি তো, শুনেছিও 
অনেক, আমাদেরই কত জন, কত আত্মীয়, ধরতে গেলে জীবনটাই কাটিয়ে দিল 
জেলে জেলে । ছেলেদের “ওয়ার্ডে তার৷ কত স্থযোগ স্থবিধ। পায়, কত কিছু 
আনায়, নেয়; সে তো এই-সব জমাদারদের দিয়েই ? 

গল্প শেষ হতে ভাবী এসে ধপ করে পাশে বসলেন । মুখখানা যেন গম্ভীর 
একটু । “কীহল? 

ভাবী বললেন, 'জমাদাার আজ কী বলছিল শুনবা? বলছিল কি, 
“বহিনজী, তুমি বাঙালিদের সাথে বেশি মিশিও না। এরা ভালো লোক না 
আছে ।” আমি বললাম, “কেনে ভাইজি, এমন কথা কেনে বলছ তৃমি ?” 
সে বললে, “এই তো দেখ না কেনে, তোমরা সবাই একই কাজে এইসাছ 
এখানে ১ কারে! ঘরবাঁড়ির কিছু হইল না, কেবল তোমার বাড়িঘরই সরকার 
লিই লিল*।, 

মেথর ছুটির মধ্যে কী নিয়ে ঝগড়া হল। মুখ চলতে চলতে নিমেষে 
হাতাহাতি । একজন চুন লাগাচ্ছিল নর্দমায় বাঁশের কঞ্চিতে পাট জড়িয়ে; 
তাই দিয়ে মারল এক ঘা অন্যটির মাথায় । খানিকট] চুন চোখে ঢুকে গেল 
তার। এক হাতে চোখ চেপে সঙ্গীকে রুখে যাবার মুখে মেট টেনে আনল 
তাকে কলতলায়। সুবাই এসে জমল সেখানে, বকাবকি করতে লাগল 
অন্ত মেথরটাকে ৷ 

মেন জলের ঝাপট। দিতে লাগলেন তাঁর চোখে । এলা খানিকটা তুলো 
ভিজিয়ে এনে দিল হাতে । সকলের সহান্ভৃতি ও হৈচৈ-এ, এবারে সে 
তুলোটুকু চোখে চেপে ধরে চৌবাচ্চার পাঁড়ে বসে হাউ হাউ করে কাদতে 
শুরু করে দিল। 

সষমাদি বললেন, “এরা তো কেউ মেথর নয়, জেলে জোর করে এদের 
দিয়ে মেখরের কাজ করায় ।” 

শৈলদি বললেন, “এরাও ইচ্ছে করেই করে বোধ হয় । 

চিন্থু বললে, “নিশ্চয়ই |, 

ভবানী বললে, “খাবার লোভেই তো মেথরের কাজ করে এরা। মাংস, 
পাঁবে খেতে, কাপড়ে নীল দিতে পাবে, রোজ বিড়িও পায় কয়টা করে যেন 

উধাদি বললেন, “বিড়িটাই আমল কথা । দিদির কাছে শুনেছি, আরে! 


সঞচারা ১৮১ 
একটা সুবিধা আছে এদের । ধরুন, এই-সব ময়লা নিয়ে যেখাঁনে ফেলে, সে 
জায়গার মাটিটা তো খুব £1:016 হয়, সেখানকার গাছপালা! শাকসবজিও 
খুব ভালে হয়; কিন্তু ত! অন্যেরা! কেউ খায় না। সেই মাটিতে ওর! লঙ্কা 
গাছ লাগায় ।, 


দুপুর, লেবুতল1। বেলা তিনটে : 

চোখের সামনে জেলারের বাঁড়ির ছাদে রোদ্দ,রে মেলে দিয়েছে জেলেরই 
বোনা সতরঞ্চি একটি । হুর্ধের আলো সেই সতরঞ্চিতে পড়ে ঠিকরে এসে 
লাগছে চোখে । নানা রঙের, নানা নকশার প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কি চলছে যেন 
এ একখানি সতরঞ্চির বুকের উপর | নীল, গোলাপি, ম্যাজেণ্টা, হলুদ, 
কমলা, সবুজ, লাল, বেগুনি রডে__ কানিশ, লতা, বরফি, পদ্ম, হরিণ, গাছ, 
লেখা কোনো নকশ। বাদ পড়ে নি। ধাধা লাগে সেদিকে খানিক চেয়ে 
থাকলে । 

সেলাইর ডেপুটি জেনানা ফাঁটকে আসতে এল' তাকে শ্ুধোল, “আপনিই 
বুঝি সতরঞ্চি আপন সব বোনান পছন্দ মাফিক? 

একমুখ হেসে খুশিতে গলে গেলেন ভদ্রলোক, বললেন, হ্যা, কম কষ্ট করে 
রঙ জোগাড করি, ডিজাইন বের করি? তার উপর যুদ্ধের বাজার, বেশির 
ভাঁগ টকটকে রঙগুলি পাওয়াই যায় না। এ দেখুন না, এষে সতরঞ্চিখানা, 
সবুজ রঙটা৷ একটু ম্যাড়মেড়ে । ওটা যদি বেশ টকটকে সবুজ হত তবে লালটার 
পাশে কেমন মানাত বলুন দেখি। শুনেছি আপনারা আকাটাক1 জানেন 
একটু । দিন-না ছু-একট। ডিজাইন আমাকে সতরঞ্চির জন্য । ভাবনা কি, 
আমি আবার শুধরে-টুধরে নেব এখন |” 

এলাঁর তো মহ] উত্সাহ। বসে বসে থাকার চেয়ে একটা কাজ পাওয়া 
গেল তবু। বললাম, “কী রকম ডিজাইন চান ?, 

ডেপুটি জেলার বললেন,ষ! হয় করুন-ন! দেখি; পরে আমি তো৷ আছিই । 
এই করতে করতে হাত পাঁকালাম কি কম? তবেহ্যা, ষা করি সবই তো 
আর ভালে হয় না তেমন ! একট] কিন্তু খুব স্যন্দর উতরে গিয়েছিল । তেমনটি 
আর হল না। যেমন স্থন্দর নকশ। তেমনি সুন্দর রঙও মিলিয়েছিলাম তাতে । 
বেশি বড়ো না, মাঝারি সাইজের সতরঞ্চি, তার চার দিকে দিয়েছিলাম 


১৮২ জেনান৷ ফাঁটক 
গোলাপ আর পদ্মফুলের লতা।, মাঝে ছিল ষেন জল থেকে উঠেছে আধ-ফোট। 
পল্প একটি-_ ছু দিকে ছুটো। খোল পাতা, তার ছু পাশে ছুটে হাঁস পদ্মের কুঁড়ি 
ঠোঁটে নিয়ে গলা উঠিয়ে আছে, জলের সেডট] নীলে শাদায় এমন মিলিয়ে 
দিয়েছিলুম__ ভারি চমৎকার হয়েছিল । আর পদ্মের উপরে ছু দিকে অর্ধ 
চন্দ্রাকারে লাল টুকটুকে রঙ দিয়ে লেখা ছিল, যাঁর জন্য সতরঞ্চিট। হয়েছে, 
তার ও তার স্ত্রীর নাম। 

এল! হিড়হিড় করে টেনে আনল আমায় সেখাঁন থেকে । বললে, "এই 
বর্ণনার পরও এদের ডিজাইন সাগ্নাই করবে এত বড়ো বুকের পাটা তোমার ? 
তার চেয়ে কাল বরং মেট্টনকে দিয়ে বলে পাঠাব জেলারকে, এর পর থেকে 
সতরঞি, আসন, যা-কিছু রোদরে দেবার, ছাদের ওপাশ দিয়ে যেন মেলে 
দেন। নজরে না৷ পড়লেই হল।” 

হাসপাতাল থেকে টিকার বীজ ও ছুরি-তুলো, স্পিরিট দিয়ে গেল। মেউ্রন 
হাক দ্িলেন__ “আসো, তোমরা সক্কলে এইখানে যে যেইখানে আছ ।” 

সরলা ছুরি দেখেই ছুটে দে দৌড় সেখান থেকে । বলে, 'মাইগগে মা, 
ছুরি-কাচি দেখলে আমি আর আমার মধ্যে থাকি না। ভিতর থেইক্যা 
পরাঁণট ঘেন বাইর হইয়্য1 যায় ।” 

শুধু সরল1 কেন, ছুরির ভয়ে কেউ আর এগোয় না। মিটিন হাতের কাছে 
মরিয়ম, টসয়দাকে পেয়ে ছু-হাতে ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল মেট্টনের 
কাছে। মেট্রন খানিকট তুলে ম্পিরিটে ভিজিয়ে হাতের আঙুলে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে গোল করে মরিয়মের বী-হাত টেনে নিয়ে ঘষে ঘষে মাখালেন। 
তার পর কষে ফু লাগালেন । স্পিরিট] শুকোতে হবে তো? এবারে টিউব 
থেকে ছু-ফোটা বীজ হাতে দিয়ে টূলের উপর থেকে ছুরিট। তুললেন । এতক্ষণ 
মরিয়ম চুপ ছিল, এবারে ডুকরে কেঁদে উঠল। মেট্রন দেখেও তা দেখলেন 
না, শুনেও শুনলেন না । বরং ঈ্লাতে দীত পিষে কঠিন মুখে ছুরির ডগাটা 
হাতের আঙুল দ্রিয়ে বেশ করে মুছে তারার মতো ছয়-ছয় পৌছ লাগিয়ে 
দিলেন এক-এক ফোটাতে । 

এমনি করে চলল টিকা-পর্ব। একের পর এক মিটিন ধরে আনে 
কয়েদিদের, আর মেষ্রন ফু দিয়ে স্পিরিট শুকিয়ে ছুরির পৌছ লাগান। 

এত পরিপাটির টিক, তাও কদমমণির রক্ত বের হয় না একটুও । কদমমণি 


সঞ্চারী ১৮৩ 
বারে বারে হাত টিপছে। বলে, “দেখছেন মেট্রন-মা, এত কইর্যা টিপতে 
লাগছি তবুনি রক্ত বাইর হয় একফোটা ? | 

মেট্রন বললেন, “না, বাইর হইব না? দেখি কেমন বাইর না হুয়।, 
এবারে মেট্রন মুঠো! করে ছুরিট! ধরে ডগা দিয়ে উপরি উপরি খোঁচা 
মারতে লাগলেন কদমমণির হাতে । বললেন, “দেখ, বাইর হুইল কিনা 
দেখ । 


রাত্রি সাড়ে দশটা : 

জামিনাকে আজ আবার বোঁবায় ধরেছে । আর্তম্বরে গে গো করে 
চলেছে সে। আশে পাশের কেউ যে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দেবে, তা করে ন 
এরা । বলে, জামিন। যে স্বামীকে খুন করে জেলে এসেছে সেই মর স্বামীর 
ভূত এসে চেপে ধরে ওকে রাত্তির বেলী । এ সময়ে জামিনাকে কে ছু'তে 
যাবে রে বান তভৃত শেষে তারই কাধে এসে ভর করুক আর-কি। ভূতকে 
ঘণটানেো কি সহজ কথ।? যাঁক্‌, আজ জামিন নিজ হতেই জেগে গেল 
খানিক পরে । নয়তো এক-একদিন প্রায় সারারাত চলে এমনি, ঘুমের মধ্যে 
সে যে কি ভাবে কাদতে থাকে- মনে হয় দম আটকে যায় বুঝি বা। 

মিলনী-মাকেও বোবাঁয় ধরত খুব। জিগগেস করতাম, “কী স্বপ্ন দেখেন 
আপনি সে সময়ে? তিনি বলতেন, 'কী জানি গো, সব তো মনে থাকে না 
পরে। ডান পাশ ফিরে যখন ঘুমোই, তখনকার স্বপ্ন ঘুম ভাঁঙলেই ভূলে 
যাই। আর বাঁপাঁশ ফিরে যখন ঘুমৌই, তখনকারট। মনে খাকে। কাল 
দেখছি কি, এই গলা-সমাঁন উচু একটি পাঁচির, তার উপরে বসে একটা 
বেড়াল আমায় খ্যাক খ্যাক করে তেড়ে আসছে আঁচভাতে ; আর ভয়ে আমি 
মরি। যতবার বেড়ালটা অমনধাঁরা করছে-_- ততই আমি চেঁচাতে নাগনু। 
শেষে রাধা আমায় ডেকে জাগিয়ে দিলে ।, 

কেরোসিনের লঞনটি সন্ধে থেকে মিটিমিটি করে জালিয়ে রেখেও আর 
তাকে ঝাচানে যাঁয় না; এবারে সে নিভবেই । তাড়াতাড়ি উঠে হাতে পায়ে 
মাথায় জল দিয়ে নম্বরটা একবার ঘুরে এলাম। স্থরাতন, সৈয়দা সবাই ওর! 
ঘুমচ্ছে। মুখের নাক অবধি খোল! রেখে শরীরের সবট। ঢেকে নিয়েছে মোটা 
ছোঁটে। চাদদরখান। দিয়ে । কপালে নাকে কালে হয়ে ভিড় করেছে মশার দল । 


১৮৪ জেনান৷ ফাটক 

বান স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে আছে জানালার শিক ধরে। চেয়ে আছে জেলারের 
বাড়ির সেই অন্ধকার জানালাটির দিকে । এ কয়দিন সমানে সে দীড়িয়ে 
থাকে এখানে কত রাত অবধি। প্রথম দিন বুঝতে পারি নি। রাধা ছিল 
কাছে, জিগগেস করলাম, “এত রাতে বান ওখানে কী করে? রাধ। বললে, 
“করবে আবার কী? চালান যাবে, 'তাই দেখে নিচ্ছে যতটা পারে। এ 
জানালাটা বারান্দাট। দেখেই ওর স্থুখ।, 


১৬ই মার্চ। মঙ্গলবার : 

রূপজান নিয়ে এল ছোট্র একটি নীল রঙের কাপড়ের টুকুরো৷ দিয়ে সযত্বে 
জড়ানে। কয়েকখান] চিঠি। গত দশ বছরে পেয়েছে সে এগুলি তার স্বামী- 
পুত্রের কাছ থেকে । পুত্রগর্বে স্বামীগর্কে রূপজানের সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে 
এমন কেউই নেই এখানে । কারো সঙ্গে ঝগড়া বাঁধলেই রূপজানকে বলতে 
শুনি, “একটু একটু ছকরিরা সব, জেলে ঢুকতে না ঢুকতে সোয়ামিরা ফের 
সাঙা করে নিল। আবার মুখ লাঁড়িশ কোন্‌ মুখে লো?” এর পালট1 জবাব 
দিতে পারে না তারা । রাগে শুধু গরগর করতে থাকে । সকলেই জানে 
রূপজানের স্বামী তার অপেক্ষায়ই আছে এখনো । গত দশ বছরে সে সাঙা 
করেছে এমন কথা! শোনা যায় নি ভুলেও । 

রূপজান চিঠিগুলোর মাঝ থেকে একটি ভশজকর! কাগজ বের করে খুলে 
ধরল সামনে । বলল; 'এই দেখ আমার ছেলেদের টিপসহি। চেয়ে পাঠাইছি্ু 
সেবারে দরখান্তের সঙ্গে । এইটি হল আমার বড়ে! ছেলের টিপসহি ; সে বিয়া 
থাওয়া করেছে আমারই খালাতো বোনের মেয়েকে । আলা তাদের ভালোয় 
ভালোয় রাখুন। বউটার ছেলেপিলে হবার সময় হল। বড়ো ভাবনাতে 
পড়ে গেছি আঙ্জি, 

বললাম, “ভাবন। করছ কেন? বউয়ের মা-মাসি পাঁচ জন আছে আরো, 
তুমি ছাড়াও ।, 

“সে কথা হচ্ছে না। কথা হল কি আমার সেই পু্যিপুত্রটা, যেটা মার! 
গেল, যার জন্য আমি জেল খাটছি ; এই সামনের আধষাঢ়ে ঠিক বারেো৷ বছর 
শেষ হবে। বারে। বছর বার্দে সেআমাঁর ছেলের ঘরে জন্ম লিবে। তখন 
একটা কিছু বিপদ ঘটাবার চেষ্টা করবে সে।; 


সধণরী ১৮৫ 

“কেন? 

“ওমা, করবে ন1? বিপদ ঘটাবে না? বল কি তুমি! হঠাৎ ভেদ্দবমি করে 
মার। গেল, তার আত্মাটা! তো আর শাস্তি পেল না? সেই জাঁলার শোধ 
তুলতে সে চাইবে না? 

“তা তুমি কাছে থেকে কী করতে পারতে ?, 

“কি না করতে পারতাম, সবই ঠেকাঁতে পারতাঁম। হাজির বেটি আমি। 
মন্ত্র জানি সব রকমেরই । যত খারাপ ছুশমনই আম্মক মন্ত্রের জোরে তাকে 
নাকাল করতে পারি ।, 

“এতই যদ্দি পারো, তবে ষে ছুশমনটা তোমাকে জেল খাটাচ্ছে তাকে 
নাকান করছ না কেন ?? 

“সে কী করে হবে? আমার পূর্বজন্মের শাস্তি তো পেতে হবে আমায়? 
সে-কথা তো! আগেই বলেছি । তার পর এই দেখ আমার মেজো ছেলের 
টিপসহ্নি! এটার জন্তই আমার সকলের চেয়ে বেশি ভাবনা । আছে এখন 
কলকাতার জেলে । জমি নিয়ে মারপিট হয়; সেই মামলাতে এও জেলে 
যায়। বড়ো! ছেলেট] খালাস পেয়েছে । সে খুব ভালো, বুদ্ধি বিবেচনা রাখে । 
এই আমার মেজে। ছেলেটাই বড়ো গৌয়ার। পড়াশুনা করে নাই মোটে) 
স্কুলে যাবে না, বাড়িতে পণ্ডিত রেখে দ্িলাম। পণ্ডিত একদিন পড়া নিতে 
নিতে গালি দ্িল। ছেলেট। অমনি রুখে উঠে বলল, “শালার পণ্ডিত, আমার 
টাকা নিয়ে আমাকেই বকছে তুমি, এত বড়ো তোমার সাহস”__ বলে পায়ের 
জুতো। ছুঁড়ে দিল মেরে পণ্ডিতকে ।' 

রূপজানের মুখখানা! হাঁসিখুশিতে চকচক করে উঠল। যেন ঘটনাট' 
এইমাত্র ঘটল চোখের সামনে । বূপজান বললে, “আমি যখন জেলে আমি 
তখন নয় বছরের ছিল সে। কান রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে হিসাব করলাম এখন 
উনিশ বছরের হয়েছে । আর এই টিপটণ, এট! হচ্ছে আমার ছোটে ছেলের । 
এইটা তার বাপের।, 


বিকেল : 
আমায় টেনে নিয়ে রাঁধা বসল নিমতলায়, চুল বেঁধে দেবে । বড়ো! গরম 3 
বারে বারে জল ঢালি কলতলায় গিয়ে, তবুও তাত যায় না মাথার, হাতের, 


১৮৬ জেনানা ফাটক 
পায়ের । রাঁধা হাতের তেলোয় খানিকটা তেলে-জলে মিশিয়ে নিয়ে এল। 
চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে মাথাট! ছেড়ে দ্রিলাম তার হাতে । রাঁধা চুলের ফাকে 
ফাঁকে তেলজলটুকু ঘষে দিতে দিতে বললে, 'সরলাট] কী বজ্জাত।, 

বললাম, “কী আবার করল সরলা আজ ?, 

রাধা বললে, “আমিই বলেছিলুম কথাটা জামিরনকে ; অনেক “ফুলপড়া” 
*তেলপড়া” জানে । এ “পড়া” দ্রিয়ে অনেক কয়েদিকে খালাস পাইয়ে দিয়েছে 
জাম়িরন। এই তো। মফজান হাঁজতি ছিল এখানে, খুনের কেস, কেউ বলে নি 
যে ও খালাস পাবে । সবাই বলেছিল মফফজানের বিশ বছরের জেল হবে । 
জামিরন কিন্ত বরাবরই বলত “দেখি কেমন ও খালাস না ষায়।” কোর্টে 
যখন মফজান যেত জামিরন তাকে মুকিয়ে “তেলপড়া” দিয়ে দিত। তা 
আমি তাই জামিরনকে বললাম “দিয়ে দাও” বাপু তোমার সেই “তেলপড়া” 
সরলাঁকে একটু । যায় যাক্‌ খালাস পেয়ে আপদট1। ঘ1 নিটির পিটির করে, 
কলতলায় যায় থালাবাটি মাঁজে, মাজা আর শেষ হয় না? দাত খোঁটে তে। 
দাীতই থুটছে কলতলা আগলে, আর-একট1 লোক যে ফ্াঁড়িয়ে আছে সে খেয়াল 
নেইকে! মোটে; পা ধোয় তে পায়ে জলই ঢালছে বাটি করে করে। 
কলতলা আর ছাড়ে না। কল যে একা তুই আগলে নিয়ে থাকবি তবে 
এতগুলো লোক করে কী? এ আপদ বিশ বছরের জন্য এখানে ঢুকলে সব 
কটাকেই পাগল করে দেবে । তা জামিরন আমার কথা শুনে একটু তুলো 
তেলে ভিজিয়ে “তেলপড়।”* দিয়ে দিল ওকে কোর্টে যাবার সময়ে । বললে 
“নুকিয়ে নিয়ে যা, খালাস পেলি তো পেলি; আর না পেলি তো৷ আসবার 
সময়ে পথে ফেলে দিয়ে আসবি | মেই্রন-মাঁ, জমাদাঁরনি-মী-রা কেউ না যেন 
দেখতে পায়” । ওর সে-কথ খেয়াল নেইকো॥ হাতের মুঠোয় করে তুলোটুকু 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল বিকেল বেলা । মেউ্রন-মা “ঝাড়া” নিতে গিয়ে 
বের করে ফেলল । সরলা বলে দিল জামিরনের নাম। মেউ্ন-মা তো 
সরলাঁকে বকলই, জামিরনকেও কত গালাগালি দিল। আচ্ছা, তুই ভূলে 
গিয়েছিলি ফেলে দিতে, সে নাহয় মাঁনলুম ; কিন্ত জাঁমিরনের নামট। বলতে 
গেলি কেন? যা হোক্‌ অন্য কিছু একটা বলে দিলেই তো হত। বেচারি 
জাঁমিরনের এখন খোটার ঘর রইল চিরট। কাঁলের জন্য এই জেলখানায় ।” 

“সরলার বিচারে কী হল আজ ? 


সঞ্চারী ১৮৭ 
“কী জানি, সবে তো সাতজনের সাক্ষ্য নেওয়া হয়েছে, এখনো কত-জনের 
সাক্ষী নেওয়! বাকি আছে। কয়দিনই এখন ওকে যেতে হবে কোর্টে ।, 
হঠাৎ রাধা গুবগুব করে হেসে উঠল। বলল, “আঁর-একট] কী কীতি 
করেছে আজ সরলা জানো? এখানে ষে একটা সাবান পেয়েছে কাপড় 
কাচতে, সেখান। সে গামছাঁয় করে জড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল ; ভেবেছিল আজই 
খালা পেয়ে ধাবে। কী করে যে শুকিয়ে নিল সাবানট1। কয়েদির] 
বাইরে গেলে যেতে আসতে কী করে “ঝাড়া” নেয় জমদারনি-মা-র] তা। তে 
দেখেছ ? মেট্রন-মা তাদেরও আজ কত গালাগালি দিল। বলল, “এই রকম 
করেই বুঝি তোমর। “ঝাড়া” নাও?” আর কি বিশ্বাস করবে মেট্রন-মা 
কাউকে ? 
নিমগাছে এসে বসল ছুটি বুলবুলি । সন্ধে হয়-হয় প্রায়। আকাশে 
শাদ] টাদ আধখাঁনার বেশি ভরাট হয়ে গেছে । পুণিমা এল বলে শিগগিরই | 
বারান্দায় “ফাইলে” বসে আছে কয়েদিরা জোড়া জোড়; লাইন বেঁধে । 
মেট্রন গেছেন আপিসে কী এক কাজে । আজ ঘরে ঢুকতে দেরিই হচ্ছে । এই 
ফাকে মিছিরন জুড়ে দিয়েছে এক খেল! । বসে বসেই পর পর একে অন্যের 
কোমর ছু-হাতে জড়িয়ে বারান্দার এক মাথা থেকে আর-এক মাথা ঘষড়ে 
ঘষড়ে ছুটছে আর স্বর করে বলছে-_ 
বাক্‌ কুম্কুম কইতরের লাউ 
-একটা কইতর দিয় যাও 
পিছে আছে কানা কই'তর 
_-ধরতে পারে৷ লিয়া যাও; 
বাক্‌ কুম্কুম্‌, বাঁক্‌ কুম্কুম-_ 
ছুটতে ছুটতে যাঁর হাত আগের জনের কোমর থেকে ছুটে যাঁবে সেই 
“মরা; হয়ে পিছনে পডে থাকবে । দেখতে দেখতে সকলকে পিছনে রেখে 
মিছিরন একাই হাসতে হাসতে বারান্দায় ঘুরতে লাগল । তার সঙ্গে পারবে 
কে ছুটে? খেলাধুলোয়, ছুষ্টমিতে মিছিরনই সব-কিছুর পাণ্ডা। গাল খায় 
কত, তবু থামে না কিছুতে । বলে, 'থাকমু কী লইয়া তবে জেলখানায় বিশ 
বিশট৷ বছর ? 


১৮৮ জেনানা ফাটক 
রাত্রি: 

সরল! ছু-হাটু মুড়ে নিধিকার চিত বসে আছে । রাঁধ! চাপাগলায় তাঁকে 
বোঝাচ্ছে, “তুই কেন বলতে গেলি জামিরনের নাম রে? তোর কি এটুকু 
বুদ্ধি হল ন। যে এটা জেলখানা ?, 

সেই হতে অনেকেই এই নিক্সে বকছে তাকে । একটা মান্গষ কতজনের 
মুখনাড়1 সইতে পারে? এবার সরল মুখ খুলল, “হঃ হঃ, বুঝছি গো বুঝছি । 
জেলখানায় আইসাই তে। তোমাঁগে! সকলের চোক ফুটছে । নাইলে আমার 
মতন এ হাঁবাগোব1 আছিল! সবাই । আমারও ফুটবে! চোক আর কিছুদিন 
গেলেই ।, 

রাধা বললে, “তা না হয় তোর চোখ ফোটে নি, বলে দিয়েছিস জামিরনের 
নাম। কিন্তু সাবানটা তুই নিয়ে গেলি বাইরে কোন্‌ আকেলে বল 
দেখি । সেই তো। আবার ফিরিয়ে আনলি শেষে ? চোরনি নাম কিনলি তবে 
ছাড়লি ? 

সরল আর পারে না। বললে, “কউক, কউক, সবাই আমারে চোরনি 
কউক, বজ্জাত কউক, যা মন লয় কউক; যত পারে কউক, মুখের স্থথ কইর্যা 
লউক। কইর্যাই যখন ফেলছি কাঁজ তখন আর কইয়্য কী লাভ। মুখ 
বুইজ্যা থাকুম; যার যা মন লয় কইয়্যা লউক এইবারে, পাইছে যখন 
আমারে |? 

বিছানায় ঢুকতে যাঁব, ভাবী ডাকলেন, “এ রাশীদদি, শুনি যাও একবার 
এদ্দিকে।' ভাবী মশারির ভিতর শুয়েছিলেন; কাছে গিয়ে মশারি তুলে 
বললাম, “কি ভাকী ? নিঝুম রাত। মাঝে মাঝে সিপাইন্দের দু-একটা হাঁক- 
ডাক। দূরে আজও কোথায় খোল-করতাল বাঁজছে ঝম-ঝম। ভাবী সেদিকে 
কান পেতে আঙুলে ইশার] করলেন, “জানো, ঠিক আমাদের পশ্চিমের মতো 
লাগছে আজ। রেতে যখন শুতে যাই ঠিক এই রকম বাজন। শুনতে পাই 
চারি দিক থেইকে ।, 


সব ক আব! 


ভোর বেল । কলে জল আসে নি এখনো । কয়েদির লেগে গেছে ঝাঁটপাট 
দিতে, কেউ কেউ দ্লাড়িয়ে আছে কলতলায় ছাই দিয়ে দাত মেজে জলের 
আশায় । ভাবী ঘুরে বেড়াচ্ছেন নিমভাল দিয়ে ঈাতন করতে করতে বাগানের 
সরু রাস্তা ধরে । খোঁপায় ঝুলছে স্য ফে'ট1 গোলাপ একটি একগোছা পাতা- 
সমেত। স্থরাঁতন সাজিয়ে দিয়ে গেছে একটু আগে । সতু ছুটছে পিছু পিছু 
ভাবীর আঁচলের খু'ট ধরে । ছোট্ট ছোট্ট পায়ে পারে না সমান তালে চলতে, 
থেমে থেমে টেনে নিশ্বাস নেয়, আর কুটকুট করে দৌড়য়। ভাবীর বড়ো 
মজা, ফিরে ফিরে দেখেন আর খিকখিক হাসেন। 

কাঠীল গাছের গায়ে একটা কোটরে ছুটো শালিক ঢুকছে আর বের 
হচ্ছে। বাসা বেঁধেছে বোঁধ হয়। মুখ বাঁড়িয়ে ভালো করে ভিতরটা 
দেখবার চেষ্টা করলাম ' একট। শালিক আমার মুখে, মাথায় কয়েকবার পাখার 
ঝাপট। মেরে আমায় হকচকিয়ে দিয়ে কোটরের মুখ দখল করল। চলে 
এলাম সে জায়গা ছেড়ে । 

রাস্তার ছু পাশের বেলফুল গাছ ছেয়ে গেছে কচি কচি সবুজ পাতায়। 
ডগায় ডগায় সবজে কুঁড়ি। দু-একটি শারদ] রঙ ধরেছে, ফুটবে আজ-কালের 
মধ্যেই । গাছগুলি শাদী বেলফুলে ছেয়ে যাবে এবারে, ভাবতে মনট] খুশি হয়ে 
উঠল। 

ভাবী কাঁছে এসে আচলের গেড়ো খুলে ছুটি বেলফুল হাতে দিয়ে বললেন, 
“উইঠাছ? কখন হতে তুলে রেখেছি কেউ না উঠতে, এই লাও।, 

এবারের প্রথম বেলফুল। 

ঘরে ঢুকলাম । ভাঁকুরি এসে বললে, “বিটি, তোমায় ভাকছে।' 

বুঝতে পারলাম না। বললাম, 'কে ? 

সে বললে, “এ ষে গো, নাম্বাট1।, 

এবারে বুঝলাম, এলা । 

পশ্চিম দিকের বারান্দায় চ1 রুটি নিয়ে বসে আছে সবাই। আমিও এসে 
বসলাম এলার পাশে । 


১৯২ জেনানা ফাটক 

সতু অতি ব্যন্তভাঁবে ছোট্র একটি টিনের বাঁটি এগিয়ে দিল। মুহূর্ত আর 
তর সয় না তার। তাড়াতাড়ি তাতে চিনি, রুটি, হালুয়া, তুলে দিতে সে 
দৌড়ে গেল ঘরে । যমুনা চরক কাটছিল খাটের উপরে বসে। সতু গিয়ে 
দাড়াল সেখানে বাঁটি হাতে। ভাবটা, অন্থমতি পেলে এবারে সে খাওয়া 
শুরু করতে পারে । যমুনার শাসনের বড়ে। বাধ্য লতু । 

টিনের মগে গরম চা, ঠাণ্ডা না করে খাবার উপায় নেই, ঠোটে তাত 
লাগে। ভাবীর ধৈর্য থাকে না ততক্ষণ অবধি । উঠে রান্নাঘর থেকে একটা 
বাটি এনে তাতে অল্প অল্প চ1 ঢেলে খেয়ে নিলেন চটপট । তাঁর পর সামনের 
থালা থেকে একটি রুটি-টোস্ট নিয়ে সবে তাতে এক কামড় বসিয়েছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবীর “ভাইজি” এসে উপস্থিত ধোঁপাকে নিয়ে । ভাইজিকে দেখে ভাবীর 
রুটি-ভতি মুখখানা কেমন করুণ হয়ে উঠল। কাতর দৃহ্িতে তাকালেন আমার 
দিকে। কারণ আজই সকাঁলে এই ভাইজি ভাবীকে খোঁট। দিয়েছে, বলেছে, 
“এ বহিনজি, নিমভাল দিয়ে দাঁতন করছ কেনে? তোমাদের বুরুশ দেয় না?” 

ভাবী বললেন, “দেয় ।, 

ভাইজি বললে, “তবে তাই দিয়েই দাত মাঁজো না কেন? এদিকে তো 
পাউরুটি খেতে পারে৷ খুব ।, 

ভাবী বললে, “পাউরুটিতে কি দোষ আছে ভাইজি ?, 

ভাইজি বললে, “দোধ আবার নাই? জানো, পাউরুটিতে তাড়ি আছে, 
ডিম আছে ।, 

এ-কথার পর আজই আবার এই অবস্থায় হাতে হাঁতে ধরা পড়ে যাওয়াতে 
ভাঁবী কি করবেন ঠিক করতে ন1 পেরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

মনে হল, ভাইজি যেন একটু অবজ্ঞার হাঁসি হেসে এগিয়ে গেল। 

দেখে ভাবীও উপেক্ষার ভঙ্গিতে ঠোঁট বাঁকালেন। 

মাছির বড়ো উপন্রব। ভাক্তার হুকুম দিয়েছেন, কয়েদিদের বসিয়ে দেওয়। 
হোক কোনায় কোনায় মাছি মারতে, অন্ত খাটুনি বাদ দিয়ে। মাছি-মার! 
বেত হাতে নিয়ে লেগে গেছে তাই অনেকেই । চটাস্‌ চটাস্‌ এখানে ওখানে, 
বারান্দায়, নম্বরে মাছি মেরে বেড়াচ্ছে আর কাঠিতে বিধিয়ে তা কাঠাল- 
পাতার ঠোঙায় তুলে রাখছে । সরলাঁও বসেছে বারান্দার একপাশে একখানা 
বেত হাতে নিয়ে। মেউ্রনকে আসতে দেখলেই সরল! ডাইনে বীয়ে জোর 


অন্তরা ১৪৯৩ 
শব্ধ করে বেতটা আছভায় মেঝেতে, যেন কত মাছিই মারছে সে। আর 
মেট্রন পিছন ঘুরলেই ছু-পা মেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকে, আর টুকটাঁক 
টিপ্পনী কাটে । 

চিন বললে, “অত কথা কি, মাছি মারতে দিয়েছে মাছি মারো বসে 1 

সরলা বললে, “হঃঃ মাছি মারুম না আরো কিছু । এর] হইল গিয়া 
“কৃষ্ণের জীব”, এদের কি মারতে আছে ?' 

জামিরন বলল, “রাখ, রাখ, অত দয়] বাইরে গিয়া দেখাইস।, 

“তা তে দেখাইমুই বাইরে গেলে। তবে এইখানেও যতদিন থাকুম, 
দেখাইতে ছাঁডুম ক্যান? মাইন্ষের ভিতরেও যেই আত্মাট?, এই মাছির 
এই পি পড়ার ভিতরেও তো সেই আত্মাটাই।” 

সাবিত্রীদি চুড়ো বেঁধে দিচ্ছিলেন সতুর চুলে। বললেন, “সরলা, তুমি 
একট] মানুষকেই খুন করে আসতে পারলে, আর সামান্য মাছি মারতে তোমার 
এত দরদ? 

ভাবী চরকার মালদড়ি পাকাঁতে পাকাতে বললেন, “এ সব্লী, তুমি মানষ 
মেইরে দশ বছরের জেল পাইছে! ; আর মাছি মেইরে মাফি পাবা সাহেবের 
কাছে। মারো, মারো, শিগগির কইরে মাছি মারো ।? 

সরলার দশ বছরের জেল হয়েছে । এখানকার সকলেই ভেবেছিল ও খালাস 
পাবে । “বিছবছরি'রা বহুকাঁলের অভিজ্ঞতায় কেসের নমুনা দেখেই বলে দিতে 
পাঁরে ফলাফল অনেকটা স্থনিশ্চিতভাবে । তারাই সকলে আশ্বাস দ্িত বারে 
বারে সরলাকে। বলত, “ভাবি কেনে তুই। দেখি তোর হাতের আল, 
কি রঙের টিপসহি নিয়েছে আজ। এই তো বেগুনি রঙ; মফজানেরও এই 
রঙ ছিল হাতে । ঠিক ঠিক তুই খালাস পাবি এই বলে রাখলাম । রূপজান 
বলত, “কত দেখলাম ; বেগুনি রউট। ভাঁলে। ; এই রঙের টিপসহি নিলে বিপদ 
নাই। কালো রঙটাই খারাপ । আমাদের আঙুলে দিয়েছিল কালো রঙ ।' 

শেষ বিচাঁপের দিন সরলার কাথা চাদর যা-কিছু সম্বল ছিল সব তার 
সঙ্গে দিয়েই তাকে কোর্টে পাঠানো হল। যেন খালাস পেলে সোজা চলে 
যেতে পারে, কাথা চাদর পিছু না টানে । 

বিকেল পর্যন্ত সে যখন এল না ফিরে সকলেই স্থির জানল সরলা মুক্তি 
পেয়ে গেছে । শুধু রাধা থেকে থেকে আতকে উঠত, দরজায় লাগানো ছোট্ট 


১৩ 


১৯৪ জেনানা ফাটক 
ঘন্টিটা বেজে উঠলেই । বলত, “এ এল বুঝি আপদটা ফিরে ।, দরজা খোল। 
হলে কে ঢুকল দেখে নিশ্চন্ত হয়ে হাফ ছাড়ত-_ “না, আসে নি যা হোক" । 

সেই সরলা শেষে ফিরেই এল জেলখাঁশায়, সন্ধের একটু আগে, দশ বছরের 
কারাদণ্ড ভোগ ঘাড়ে নিয়ে । 

জেনান। ফাটকে ঢুকে সে কী কান্না তার ! সেই বৃক-ফাট। অসহায় আঙনাদ 
সকলকেই কেমন একই বেদনায় আচ্ছন্ন করে দিল। কয়েদির একে একে 
এসে দাড়াল তাঁকে ঘিরে, আঁমর1ও কাছাকাছি ঘুরতে লাগলাম ধীরে ধীরে পা 
ফেলে । বেশ ছিলাম, হঠাৎ যেন একট] বিপদ ঘটে গেল আমাদের মাঝে । 

সরল। গুদাম-ঘরের সিঁড়ির উপর পা ঝুলিয়ে বসে কাদছে আর কাতরভাবে 
সকলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । কারে মুখে কথা নেই । কে সাস্বৃ* দেবে 
তাকে। সবারই হয়তো! মনে পড়ছিল নিজ নিজ শান্তিভোগের প্রথম দিনের 
কথা । সেদিন এমনি করেই হয়তো! কত আকুলি-ব্যাকুলি, বুকভাঙা কান্নায় 
ভরে তুলেছিল জেলের প্রাঙ্গণটুকু, চোখে দেখেছিল ঘোর অন্ধকার চার 
দিক ঘিরে। 

এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল স্থরাতন, আচলে চোখ মুছে এগিয়ে এল । 
সরলার হাত ধরে তাকে তুলে নিয়ে গেল কলতলায় । বলল, “সারাট। দিন 
গেল, যা হবার তে হইয়াই গেছে, এইবারে মুখে হাতে জল দে একটু ।, 

মেট্টন সরলার থালা ভরা? ভাত “নম্বপে পাঠিয়ে দিলেন পৈয়দ্রাকে দিয়ে। 
বললেন, খাইতে কি আর পারবো ও আইজ? তবু নিয় পাখ, সুস্থির 
হইয়! সন্ধ্যার পর খাইবোৌখন যে দুইটা পারে মুখে তুলতে ।, 

নম্বরে তালাবদ্ধ হবার পর গেলাম সরলার কাছে । আহা বেচারি, 
এত আশা করে আজ গিয়েছিল কোর্টে, আর ফিরে এল কী অবস্থায়। 
দশ বছর-_ ছুটি মাত্র কথা ; কিন্ত কী বজ্রপাতের মতো! পড়ে এসে মাথায়, তা 
সে-ই জানে, যার পড়েছে । 

সরল। সবে বসেছে ভাতের থালা সামনে নিয়ে । আমায় বললে, “একটা 
লঙ্কা দিবেন, কাঁচা লঙ্ক1? খাটের নীচে তরকারির ডাল] থেকে লঙ্কা 
এনে দিলাম । নিঃশব্দে সরল] লঙ্ক। ঘষে ঘষে তরকারি দিয়ে পরিপাটি করে 
ভাত মেখে আন্তে আন্তে এক থাল। ভাত টেঁচেপুচে খেল। খেয়ে মটরডালের 
বাটিতে ল্ব! চুমুক দিল; এক বাটি জল ঢকঢক করে গলায় ঢালল। পরে 


অস্তর। ১৯৫ 
আয়াসের সঙ্গে তিন-চারটা জোর টেকুর তুলে আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আর কী, রইলাম এখন কত কালের মতো আপনাগে! কাছে, আপনারাই 
আমারে দেখবেন শুনবেন ।? 

পিড়ির পাশে মেট্রন কদমমণিকে দুই হাতে ধরে প্রবল ঝীকুনি দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, 'থলির মশাগুলি সব ঘে আইন্যা ফেইল! দিলি, অখন আমি 
আপিসে জম! দিমু কী? এতবার কইর্যা কই কানে যায় না কথা-_ না? যত 
সব অলম্্মী আইস্যা জুটছে এইখানে |, 

কদমমণি টাল খেতে খেতে সামলে নিল । 

ঘরের চার কোনায় চারটে কেরোপিনের টিন, টিনের ভিতরে ঘন নীল রঙের 
চারটে থলি। দিনের বেলায় মশার থলির অন্ধকারে গিয়ে দলে দলে 
লুকোয় ; পাহারাওলির] খানিক বাদে বাদেই থলির মুখ বন্ধ করে তা এনে 
ফেলে রাখে রোদ্দরে । রোদের তাপে মশাগুলে। মরে যাঁয় তাদের অক্ষত 
দেহ জেত-কঙপক্ষকে উপহার দিয়ে। সেই মরা মশা ও কীাঠালপাতার 
ঠোডঙার মাছি, সব গুনতি হয় আপিসে, থাতায় সংখ্যা ওঠে, উপরওয়ালাদের 
কাছে রিপোটট যায় আর জেল-কর্তৃপক্ষ বাঁহব1 নেয় কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়ে । 

তাই এই মরা মশা-মাছির এতটুকু অপবায় হলে আর রক্ষা নেই কারে । 

মিড়ির উপরে দিদিমার কোলে বসে মুগ্ডাদের ছেলেটা! পিটুপিট করে 
তাকিয়ে দেখছে চার ধিক। ঘাড় অনেকট। সোজা হয়ে গেছে তেলের 
মালিশ পেয়ে । 

ভাবী বললেন, 'বেঁইচে গেল ছেলেটা জেলখানায় এসে | এটার পক্ষে সরকার 
ভালোই হইল ।” মায়া বলল, “ভালো আর কি, শেয়াল-কুকুরের বংশ বাড়ল ।; 

শান্তি বললে, “এর মরে যাওয়াই উচিত ছিল ।” 

সেখান থেকে বেরিয়ে বসলাম এসে লেবুগাছতলায়। চার দিক কেমন 
যেন নানা অমংবদ্ধ কাজে, অসংলগ্ন সরে ঝংকারিত হতে থাকে সারাক্ষণ। 
এ-সব থেকে ছু-দ্ণ্ড মনকে সরিয়ে রাখব তার উপায় নেই। হাফ ধরে মাঝে 
মাঝে । বেশ এজায়গাটি, এই লেবুগাছের জ্যাতসেতে গোড়াটি। এখানে 
আসি, বসে থাকি, ভালো লাগে। এ এক অভ্যেস। ভাবী ঠাট্ট। করেন, 
একবেল! এখানে না এলে বলেন, “যাও যাঁও, শীঘ্র করি যাও; তোমার 
লেবুতল! কীর্দছে ঘে, আমাকে দিয়া খবর পেঠাই দিল |, 


১৯৬ জেনান। ফাটক 

মেঘলা করে আছে আজ সকাল হতেই । ঠাণ। হাওয়া বইছে ধীরে 
ধীরে। ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ছে গুড়িগুড়ি নিমফুলগুলি । এরই মধ্যে 
কখন নিমগাঁছটি পাতায় ফুলে ভরে গিয়েছে । নিমফুলের সৌরভে মেতে 
উঠেছে মৌমাছির দল। অজন্্র ছোটে! ছোটে। মৌমাছি অশাস্তভাবে উড়ে 
বেড়াচ্ছে ফুলে ফুলে ঠিক আমার মাথার উপরে । নিমের ডাল ছড়িয়ে পড়েছে 
লেবুগাছের মাথায়; আর লেবুগাঁছের তলায় বসে আছি আমি। কী ্সিগ্ধ 
আশ্রয়টুকু দিল তারা আমায়, লেবুতে নিমেতে মিলে । 

গালি পাড়তে পাঁড়তে ছুটে এসে বূপজান দীড়াল সামনে । কোমরে 
আঁচল জড়ানো, বাহাতে লাল রঙের মোটা ওষুধের বোতল, ডান-হাতে 
ওষুধ খাওয়ার ছোট্ট কাচের গ্লাস। মুখ কান রাগে লাল। জৌড়। লেগে 
গেছে কপালের উপরের মোট] দুই ভুরু । ঢাঁক। পড়েছে তার নীচে ছোটো 
ছোটে? চোখ ছুটি। গলার রগ ফুলে ফুলে উঠছে জোর কথার চাপে । এ হেন 
বূপজানকে সামনে দেখে হঠাৎ ভড়কে গেলাম । বূপজান হাতের বোতল 
প্লাস ধুপধাঁপ মাটিতে ফেলে কোমরে হাত দিয়ে খাটুনি-ঘরের দিকে মুখ করে 
েঁচিয়ে উঠল-_- “কী, এত বড়ো সাহস? আমাঁকে বলে কিনা “চুলি! আমি 
নিজের কানে শুনন্থ ইওবাঁখে আসবার সময় । “চুকুলি, তো তোরা ! লাগানি- 
ভাঁঙানি করিস সারাক্ষণ মেট্টন-মার কাছে । আমি কিজানি না কিছু? 
সব জানি, সব বুঝি । পাঠার বাচ্চ| সব, পিছনে কথ কয়; একটু “হু” করলেই 
পিছুবাখে হটে যায়। আমি হন্থ বাঘের বাচ্চা) যা বলি সামনাসামনি বলি। 
রাখ ঢাক্‌ নাই ।? 

যাঁকে উদ্দেশ করে বল! সেই নেছামনও কম যায় না কথায়। বরূপজানের 
সঙ্গে সেও উঠল সমান তালে ছুলে। 

আজ কয়দিন থেকেই চলেছে এদের মন-কষাকষি। উঠতে বসতে এ 
ওকে খোচ। দেয়, কথার বাণ ছুড়ে মারে। 

এর প্রথম স্থচন। হয় চার দিন আগে । নেছার মেয়ে খতেজার জর ১০৪ 
ডিগ্রি। তিন দিন চলল সমানে, জর আর নামে না। বূপজান সেবাঁধত্ 
করে, নিয়মিত ইনফেলিষ মেগছার" খাওয়ায়, দিনে ছু-বার তিনবার থারপিন" 
দিয়ে জর তুলে বাইরে এনে পরিদ্ষার আলোতে দেখে । “মিটিন” সে, এই-সৰ 
কাঁজের ভার তো৷ তার উপরেই । 


অস্তর। ১৯৭ 
খতেজা ওষুধ খেতে নারাজ । রূপজান তাঁর নাক টিপে ধরে জোর করে 
ওষুধ খাইয়ে দেয়। সেদিন বুঝি খতেজ! মুখ খুলবে না কিছুতেই, ৰপজান 
বিরক্ত হয়ে আঙ্ল দ্বিয়ে তার ঠোঁটে মেরেছিল মৃদু এক ঘা। আর যাবে 
কোথায় । মা নেছাঁমন রুখে এল, বূপজাঁনও নেচে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে ঘরভর! 
সকলে দু-ভাগ হয়ে গেল । এক দল রূপজানকে 'বাঁক-আপ' করে আর-এক দল 
নেছামনের হয়ে লড়ে। ছৃপুর বেলা, মেট্রন গেছেন সরে ; একা জমাদারনি, 
এ ব্যাপার সাঁমলায় সাঁধ্য কি! হুলুস্ুল কাঁণ্ড বেধে গেল নগ্বর জুড়ে । 
এদিকে যাকে নিয়ে এই প্রলয়, সেই খতেজার বড়ো কৌতুক ১ মাামটিনের 
ঝগড়া দেখছে আর মুখে হাত চাপ] দিয়ে মিটিমিটি হাসছে । 
আজও রূপজানের ভঙ্গি দেখে তাই ঘাবড়ে গেলাম । এ যে বাড়তে বাড়তে 
শেষে কোথায় গিয়ে দাড়াবে_- ভাবতে আতঙ্ক হল। তাড়াতাড়ি তাঁকে 
টেনে এনে কাছে বসালাম ; হাতে ধরে একথা সেকথা পাঁড়লাম, তার নানা 
কাঁজের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলাম । রূপজানের এই একট ছুবলতা সবার কাছে 
ধর] পড়ে আছে। বূপজানের কাজের প্রশংসা করলে তখুনি তাঁপ রাঁগ 
শোক, সব গলে ধুয়ে যায়। রূপজান মুহূর্তে নরম হয়ে একমুখ হেসে বললে, 
“কী বলছ, কী গতর ছিল আমার! এক। গোট। সংসারের কাঁজ করে 
সোয়ামি পুত্রকে রান্না করে খাইয়ে রাতারাতি তিন টিন ধানের চি'ড়া কুটেছি 
এই এক জোড1 হাতেই । একবার কী হল-- আমার কোলে তখন মেজো! 
ছেলেট, ঘরে আর অন্ত মেয়েছেলে কেউ নাই যে এক গেলাস জল ঢেলে দেয় 
পিপাসার সময় । “রোজা” এসে গেল, চি'ড়া মুড়ি খই ভেজে কুটে রাখতে 
হবে ঘরে ; ভেবে-চিত্তে মাকে আনান কাছে। মা দুপুরবেলা এসে পৌছলেন, 
ন্নান করলেন । মাছের ঝাল, তরকারি, ছুইট] মুরগি-__ সবে ডিম দেওয়া শেষ 
করেছে সেবারকাঁর মতো, তাদের জবাই করে রেম্ধে রেগেছিনু, তাই দিয়ে 
মাকে খেতে দি । মা ভাত খেলেন। বারান্দায় পানের ডিবা নিয়ে 
মাকে পান সেজে দিন্ু, নিজেও খান । পান খেতে খেতে মা পাড়াপড়শির 
খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন, এক এক করে তার্দের কথা বলছ । নানান 
স্থখ-দুঃখের কথাও হল। বিকালটা গেল এই করে। সন্ধে হয়ে এল; 
আমি উঠে ঘরের কাজকর্ষে হাত দি । মা আমার কোলের ছেলেটাকে ঘুম 
পাড়াতে লাগলেন। এমন সময় বস্তিতে একটা বিষম হৈ-চৈ, কান্নাকাটি, 


১৯৮ জেনান। ফাঁটক 
চেঁচামেচি । আমি দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিমু । খোকার বাঁপ 
বাঁড়ি ছিল না, পাশের গাঁয়ে গিয়েছিল জমি দেখতে ; চাষের জমি কিনবে 
আরো । আমার ছোটে ভাই এসেছিল মার সঙ্গে, সে গিয়েছিল বন্তিতে 
বেড়াতে ; ছুটতে ছুটতে বাঁড়িতে এসে বললে, “বস্তির অমুক বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে, অমুক লোক খুন হয়েছে ।” নেই লোকটার ছিল একট সোমত্ 
মেয়ে। আহা! মেয়েটার কি কান্না । তার কানায় তিন দ্িন পস্ত বস্তির 
লোকেরা সুখে ভাত তুলতে পারে নাই। তা মা আমার বস্তিতে ভাকাঁত 
পড়ার খবর পেয়ে পরদ্দিন ভোরেই চলে গেল তার বাড়িতে ।” 

বললাম, ও রূপজান, তোমাকে দেখেও কেমন যেন “ডাকাত গিন্লি বলে 
মনে হয় আমার । তাই হলেই বুঝি মানায় ভালো তোমায়। যে রকম 
কোমরে কাপড জড়িয়ে হুমকি দিয়ে ওঠে! একটুতেই, দেখে আমারই ভয়ে 
বুক কাপে।' 

রূপজান মুচকে হেসে মাথা নোয়ালে । 

মেট্রন এলেন আপিস থেকে খবর নিয়ে__ বানি, বান্ুর মা আজই চালান 
যাবে বহরমপুরে ৷ শুনে এলা তাড়াতাড়ি ঢুকল রান্নাঘরে, বা ওর রান্না! 
মাছের ঝাল খেতে চেয়েছিল একদিন । 

বূপজানও উঠল; বানু যাবার আগে তার কাছ থেকে কয়েকট] মন্ত্র 
শিখে নিতে । বান নাকি' ভালে! ভালে! মগ্্ জানে অনেক | একটা] মন্থর আছে 
__-তা পড়ে জলে তিনবার ফু দিয়ে সেই জল চোখে দিলে চোখ ওঠ! ভালে। 
হয়ে যাঁয়। আর একটা আছে তা পড়ে কোমরের আচলে গেড়ো দিয়ে 
রাখলে দুশমনের গলায় ফাঁস পড়ে । আরে! একট। মন্ত্র আছে, সেটাতে 
একট] বিশেষ গাছের শিকড় চাই, এখানে তা পাঁওয়। যাঁবে না, নয়তো। সেই 
মন্ত্রপৃত শিকড় যদ্দি চুলে বেঁধে রাখা খায় তবে সাধ্য কি দেবভা-দানবের যে 
একচুল অনিষ্ট করে তার। এতদিন বপজান নান! চেষ্টা করেও পারে নি 
শিখতে মন্ত্র কয়টি প্রতিছন্দী বানর কাছ থেকে । আজ যাবার মুখে বানর 
মন নরম হয়ে এসেছে ; এই স্বযোগ হাতিছাঁড় হলে আর কি রূপজানের মন্ত 
শেখ! সম্ভব হবে কখনো ? 

আকাশের মেঘটুকু কেছট গিয়ে রোদ উঠল। আমিও উঠে পড়লাম; জান 
সেরে থেয়ে নিতে হবে এবারে । 


অন্তর! ১৯৯ 

লেবুতলায় রোদ্দুরে তাত ক্রমেই বেড়ে উঠছে। শুকনো পাতা, লাল 
ধুলো উড়ছে ঘুণি হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে । দীড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে ভাবছি কোথায় 
গিয়ে বসি আজ। রাঁধা কোথেকে এসে গভীরভাবে পাতা কম্বলট। ঝাঁড়। 
দিয়ে তুলে ধমক দিয়ে বললে, “আজ আর বসতে হবে না এখানে, চলে এসো 
ঘরে । আমার কোণট। নিরিবিলি পাবে, আর ঠাগাও হবে এখানকার চেয়ে । 
কদিন থেকেই তো দেখছি এই রোঁদ্‌হুরে বাইরে বসেই কাটিয়ে দিচ্ছ সারা 
দুপুর | দেখি, আর জবাঁতে আমাঁতে বলাবলি করি-_ কী ধারার মানুষ তুমি। 
হ্যা রে জবা, তুই যেন আবার বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে আনিস নে এই কোণটুকুতে। 
সারাদিন চার দিকে বকবকানি শুনে আর পাঁপি নে বাপু ।” 

রাধাঁকে একটু মেনে চলে অন্য সকলে, কেমন একট? ঠবশিষ্ট্য আছে তার 
চলায় ফেরায়, কাঁজে কথায় । ন্িগ্ধ ব্যবহারে মন আকুষ্ট করে শ্রদ্ধা টেনে নেয়। 

জানাল'র পাশে মরিয়ম সখী বান্ছর আঁসন্ন-বিচ্ছেদ শোঁকে কেঁদে আকুল । 
বানু ফতে ক চিরুনি হাতে নিয়ে এসে বসল তার কোল ঘেষে । মরিয়ম 
পরিপাটি করে বাহুর কপাল ঢেকে পাত! কেটে মাথা জোডা খোঁপা বেঁধে 
দিল। পরে হাতের তেল আচলে মুছে একট] শাদা রুমালে ফুল তুলতে 
লাগল! এলার কাছ থেকে নানা রঙের স্থতে] চেয়ে নিয়ে মেট্রনকে লুকিয়ে 
কাল অনেক রাত অবধি বসে লঠনের আলোয় ফুল তুলেছে রুমালের তিন 
কোনায়। বাকি আছে আর এক কোনা : এটি শেষ করে যাবার সময়ে বাহুর 
হাতে দিয়ে দেবে সে। 

নম্বরের মাঝে বসে মিছিরন হাসছে 'খ্যাক্‌ খ্যাকৃ?। কলকাতার কোনে 
এক বুড়ি কয়েদি ফাইলের দিনে সাহেবের কাছে “লালিশ' জানিয়েছিল হুকা- 
কলকির জন্য । সাহেব ছিল “বিলাতি সাহেব; ভাষা বোঝে না। 
মিছিরন ডান-হাত মুঠ করে তুলে কনুইতে ছুই ঠোট লাগিয়ে লম্বা একট! টান 
মেরে বুড়ির ভঙ্গি ও ফৌোক্ল] মুখের অন্থুকরণ করে বললে, "এই এম্নি কইর্যা 
সাহেবরে দেখাইয়া বুড়ি কয়, “সাহেব, হুকা-_ হুক্কা! চাই আমার। দেখ না, 
পেট ফুইল্যা উঠ ছে”, 

মিছিরনের সঙ্গে অন্যরাও হেসে গড়াগড়ি মেঝেতে । অফুরস্ত গল্পের 
ভাগ্তার তার। স্থবিধে পেলেই সবাই তাকে ঘিরে বসে, তার গল্প শোনে, 
হাঁসে, কাদে, রঙ্গ করে, মজা পায় ; দু-্দণ্ড বেশ কেটে যায়। 


২৪০ জেনান৷ ফাটক 

এলা এসে বললে, “বউদ্দি, তুমি একদিন ওর কাছে গল্প শুনে “দেওয়ানি 
ফাটকে' কী কাজ করত ওর] সারাদদিন। সে বড়ো মজার ।, 

মিছিরনের কানে গেল কথাটা | বলে উঠল, “মজার লয় গো, সত্যি কথা। 
আমি সত্যি ছাড়া মিছ! বলি না কখনে1” ; বলতে বলতে মিছিরন উঠে এল 
কাছে। 

বললাম, “সে তো নিশ্চয়ই । তা দেওয়ানি ফাটকে গিয়েছিলে কেন 
তোমরা] ? 

রাঁধা বললে, “একবার এই জেনান। ফ।টক মেরামত হবে ; কোথায় সরাবে 
কয়েদিদের, দেওয়ানি ফাটক খালি ছিল সেখানেই আমাদের নিয়ে রাখল 
কয়েকদিন | 

এল] বললে, “বলে! না মিছিরন সে গল্প। কী খাটুনি দিত তোমাদের 
সেখানে ? 

মিছিরন বললে, “ও, সেই কথা? কী খাটুনি দিত? অল্প দিনের 
জন্ত ছিলাম তে) তখন আছিল আমাগো ডাইল ভাঙার খাঁটুনি। তা 
দেওয়ানি ফাটকে খাটুনি-ঘর নাই, ধাতা কুল আইন্যা দ্বিবো! কোথায়? 
জেলার-বাবু কইলেন থাকুক, দুইদিন অর ছুটি ভোগ করুক। কিন্তু মেট্রন- 
মার ত1 সইব ক্যান? বইন্তা। বইসা খাওয়াইব নাকি আমাগো ! কোখেইকা 
সে একছাল1 পোড়া কয়লা! আইনত ছড়াইয়া দ্রিল উঠানে । ছড়াইয়। দিয় 
কয়েদিগে! হুকুম দিল, “এইবারে তর] কুড়া এইগুলি সব”। তা-ই কুড়াইতে 
লাগলাম । একবার কইর্যা পোড়1 কয়লা! কুড়াইয়া জড়েো৷ করি, আবার 
সেইগুলি ছড়াইয়! দেয়। তাতেও মেট্রন-মার মন সন্তট্টি হয় না। উঠানের 
খাঁনিকট! জায়গায় দুববা ঘাস ছিল। মেট্রন-মা কয়, “তোল্‌ এইগুলি একটা 
একট] কইর্যা।” তুলি সকাল থেইক্যা ছুপুর অবধি ছুব্বাগুলি খুইট্যা খুইট্যা ঃ 
বিকালে কয়, “লাগাও আবার এইগুলি যেমনটা ছিল ঠিক তেমন কইর্য1 |” 
আবার গোটা বিকাল ভইর্য। ছুব্বাগুলি লাগাই, ঠিক যেমন যেমন ছিল 
তেমন ভাবে । জল ঢাঁলি তাঁতে টিন টিন হাওদ। থেইক্যা নিয়া ।, 

“রোজই করতে এই কাঁজ ?, 

“রোজই ; যে কয়দিন আছিলাম সেইখানে । সকালে কয় “ছুববা তোঁল্‌,” 
বিকালে কয় “ছুববা লাগ1”। একবার কয় “পোড়া কয়লা জড়ে! কর” একবার 


অন্তর! ২০১ 
কয় “বিছাইয়া দে”।” বলতে বলতে যত হাসে মিছিরন, তত হাসে 
অন্যর]। 

একদিন য1 অতি ছুঃখের ব্যাপার ছিল-_ আঁজ ত1 কৌতুকে দাড়িয়ে গেছে। 

বানর যাবার সময় হল। মেট্রন এসে হাঁক দ্রিলেন। আঁপিস থেকে 
ডাক এসেছে, আর মুহূর্ত দেরি করবার হুকুম নেই। আট-নয় বছরের মায়া, 
এ ছেড়ে যেতে বাহুর চোঁথ ছলছলিয়ে এল । সবাইকে সেলাম করতে করতে 
এগিয়ে চলল দরজার দিকে । পিছু পিছু চললাম আমরাও । জেলারের 
ছাদ্দের উপরে এসে দাড়িয়েছে মেটটি রোদে দেওয়া আচার-ভর] বৈয়ম তুলতে । 
এক ফাকে বানু আড়ে চেয়ে তাকেও সেলাম জানাল । সে ৫বয়মগুলির 
গাঁয়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে ধুলে। মুছতে লাঁগল। 

দরজার তাল! খোল! হুল। জমাদীরনি দরজার বাইরে গেল, বানর মা 
গেল, বানুও পা বাড়িয়ে চৌকাট পার হয়ে পিছন ফিরে সবাইকে একবার 
শেষ দেখা দেখতে খাবে মুখের উপরে ধড়াস্‌ করে মেট্টন দরজ। বন্ধ করে 
দিলেন। 

নেছামন বললে, “বাঁউস রে, জেলখানা তো! লয়, যেন ষমরাঁজের লীলাখানা । 
একবার ডাক পড়ল তো আর এক মুহূর্ত তিষ্টিবার জো নাই।' 

ফিরে এলাম দোরগোঁড়া হতে । যে-কোঁনে। যাঁওয়াটাই কমবেশি ধাকা 
দিয়ে যায় পড়ে থাকে পিছনে যাঁরা, তার্দের। পায়চারি করতে লাগলাম 
বারান্দায় । পশ্চিম-উত্তর কোণ থেকে কালো হয়ে ধুলোর ঝড় এগিয়ে এসে 
মৃহ্র্তে ঢেকে দিল চার দ্িক। এলোমেলে! হাওয়া বইল, আম কাঠাল 
পাকুরের ডালে এলোপাথারি ঝাপট। মেরে । 

শাড়ির আচল কোমরে জড়িয়ে ছু-হাতে ছু-চোঁখ ধুলো থেকে আড়াল করে 
সকলে ছুটে বেড়াচ্ছে ঝড়ের মুখে কাঁচা আম কুড়িয়ে। কালবৈশাখীর আগমনে 
সকলের হঠাৎ খুশিতে ভরে ওঠা হাঁসি-উচ্্বাসে হালকা হয়ে এল যেন চিস্তাভরা 
জমাট বাধা মন। 

দেখতে দেখতে ঝমাঝম বৃষ্টি নামল, নীচের ধুলোগুলি চাপা পড়ল, 
উপরের মেঘগুলি হু হু করে উড়ে চলল দক্ষিণ-পুব কোণ বরাবর । বৃগ্টিধারার 
ফাক দিয়ে দেখছি মেঘের ছুটোছুটি, ডালগুলির লুটোপুটি, আর হাওয়ার উদ্দাম 
নৃত্য দ্িগ_বিদ্িক ব্যাপী। 


২০২ জেনানা ফাটক 

বড়ো বড়ো বৃষ্টির ফোটা স্থর তুলেছে পাতায় পাতায় টপাটপ ছন্দে। 
আমতলা থেকে সকলে উঠে এল বারান্দায় । মা"র! আগলাতে লাগল শিশুদের 
বৃষ্টির ছাট থেকে । ম্রেট্রন তাড়া! লাগালেন) ঝড়ের লাল ধুলে৷ মেঝেতে জমেছে 
আধ ইঞ্চি পুরু হয়ে। পরিষার করতে হবে সন্ধের আগে। কয়েকজনকে 
লাগিয়ে দ্রিলেন ঝাঁটা হাতে তখুনি। এল বিছানার চাদর বালিশ এনে 
ঝাঁড়তে লাগল বাইরে এক এক করে ; মায়া লেগে গেল টেবিলে টেবিলে বই- 
খাতাগুলির ধুলো মুছতে । যমুনা জলিলের পকেট-ভরা কাচা আম নিয়ে 
রাখল কাল টক রেধে খাওয়াবে ভাকে। নয়তো! এই আম কামড়ে খেলে 
ঘা হবে মুখে । 

দাড়িয়ে আছি থামের গায়ে ঠেস দিয়ে । হঠাৎ দেখি চার দিকে আলোর 
সে কী ছড়াছড়ি। ঝিকমিক করছে সোনালি রোদ্হুর শাদ। দেয়ালে, গাছের 
মাথায়, দূর আকাশে মেঘের গায়ে। কখন এক সময়ে এত আলোড়ন, এত 
কলরব থেমে গেল, টের পাই নি। 

ভাবী এসে ধাক্কা! দিলেন, বললেন, “ভুলি গিয়াছ? আজ তোমার “পালি” 
যে। চলো, খাবার জায়গ! কপ্রিগ এবারে ।” 

থামের মাথায় পায়রাটির বাস1, তাতে ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়েছে একটি । 
মা তাকে ঠোটে করে এনে খাবার খাওয়ায় । নীচ থেকে দেখি লম্বা! রৌঁয়া- 
ওঠ] লিকৃলিকে গলার উপুর বাচ্চাটার ব্যগ্র আকুল ঠোঁট মায়ের বুক অবধি উচু 
হয়ে ওঠে আর মুহুমুছু হাকরে। তিন-তিনবার ডিমশুদ্ধ পায়রাঁটির বাসা নষ্ট 
হয়ে গেছে এর আগে । এবারে সে শুরু হতেই নডে নি তার জায়গা ছেড়ে। 
এখন তবু একটু আধটু বাইরে যায়, তখুনি আবার ফিরে আসে, বাচ্চাটার 
ঠোঁটের ভিতর ঠোঁট গু জে খাবার খাওয়ায় আর বাঁকি সময় বুক চেপে বসে 
থাকে বাসার উপরে । 

জাবেদার মা অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়েছিল পায়রার বাসার দিকে । সে 
একটা! চাঁপ] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বললে, 'আ- হায় রে? মায়ের বুকের 
ধন এমনই জিনিস রে-_- 1 

অভিজিৎ লিখেছে, “তোমার জন্য একট1 ছবি এঁকে পাঁঠালাম। এই 
রেলগাড়ি চড়ে তুমি আমার কাছে চলে এসো । এই নীল আকাশে দেখছ যে 
ছোঁটো। ছোটে মানুষ, সেগুলো হচ্ছে দেবতা । তুমি তাদের পুজে। করো, তবে 


অন্তর! ২০৩ 
তাড়াতাঁড়ি চলে আসতে পারবে । আমার কুকুরছান। ভালো আছে । আমিও 
ভালো আছি। ইতি-_-তোমার আদরের অভিজিৎ আর তুমি আমার মাঁনী।, 

প্রতিবারের মতোই ভিড় করে এসে দাড়াল তমিমন, সুরাতন, নেছ?, 
জবা, কদমমণি, মরিয়ম সবাই । বলে, “ভাই কি লিখেছে মা পড়ে শোনাও 
আমাদের ।, হাত থেকে তারা চিঠিট। ছবিটা কেড়ে নিল ভাঁলে৷ করে উলটে- 
পালটে দেখবার আগেই । এই ছোট্র চিঠিটার উপর তাদের এই বিশেষ 
দাবি, অদেখা ছোট্র ভাইটির প্রতি তাদের এই অকৃত্রিম গ্রীতি মনকে নাড়। দেস় 
বারে বারে। 

ঘরের ভিতর দারুণ উত্তেজনা । কাল রাত ছুটোয় একটা প্রচণ্ড শব্দে 
ঘুম ভেঙে যায় সকলের । তার পর শোনে কয়েকটা এরোপ্নেন বিকট স্বরে 
ভে ভৌ করে উড়ছে ঠিক যেন মাথার উপরেই । নিশ্চয়ই বোমা পড়েছে 
কোথাপ্ড' 

এল বললে, "কী ঘুম বাপু তোমার! এমন শব্দ বোমা পড়ার; সেই 
শব্দেই তে। ঘুম ভেঙে গেল আমার । আর তুমি টের পেলে না কিছু?” 

বললাম, “টের বোধ হয় পেয়েছিলাম একটু । একবার যেন কানেও কথা 
এল-__ তোপ সব এখাট-ওখাট থেকে চেঁচামেচি করছিলি «বোমা, বোমা, 
“ভূমিকম্প? ।, 

হয়েইছিল তো! ভূমিকম্প কাঁল রাঁতে সেই সময়ে । আমার খাট নড়ে উঠল, 
স্পষ্ট বুঝলাম।' 

“সত্যিই ? কিন্তু ছটফট করায় কী লাভ? 

যোঁও, সবেতেই তোমার ইয়ে । সব “সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে তোমার 
হাসি। এইজন্যই তো বলতে ইচ্ছে যায় না কিছু তোমাঁয়।, 

মায়া বললে, “একটা কিন্তু ভালে রানীদি ; ধরুন, এই জেলেই যদ্দি 
বোমা পড়ে কোনোদিন রাত্রিবেলা, ঘুমের মধ্যে আপনি মৃত্যু-যন্ত্রণাটা টের 
পাবেন না মোটেই ।, 

ভাবী বললেন, “তা তো৷ হইলে গিয়া পরের কথা । এখন কাল রেতে 
কোথায় কী হইলে সেই খবরট। লাও আগে ।' 

কিন্ত সঠিক খবর দেবে কে এখানে আমাদের? মেট্রনকে জিগগেস করি ; 
তিনি ছু-ভূরু কপালে তুলে অবাক হয়ে বলেন, “কী জানি গো, আমি তো কিছু 
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শুনি-টুনি নাই। সারাদিন পরে এইখান থেইক্য। বাঁড়ি যাই, হাত-পাও 
ধুইয়্যা সন্ধ্যা আহ্মছিক কইর্য। একটু কিছু মুখে দিয়া এই যে বিছানায় গিয়। লম্বা 
হইয়। পড়ি, একেবারে মরার মতো ; আর হুশ থাঁকে না কিছুতে ।, 

জমাদীর এলে ভাবী ছুটে গিয়ে তাকে জিগগেস করলেন, “এ ভাইজি, 
বলি দাও ন1 কাল রেতে কোথায় বোমা পইড়াছে ।, 

ভাইজি বললে, “বোমা, বোমা কোথায়? কুচ্ছু না, কুচ্ছু না। তুমি ত্বপন 
দেইখাছ বহিনজি |, 

ডেপুটি জেলার বললেন, “বোম যর্দি পড়ত কাছাকাছি কোথাও, তবে 
আমরা কি কেউ-ই কিছু টের পেতাম না নাকি? বোমা পড়ল তা শুধু 
আপনারাই জানতে পারলেন এ কেমনতর কথা ?, 

জেলার এলেন-_-'জেনান1 ফাটকে” কী একট] কাজে । তাকে জিগগেস 
করলাম সবাই মিলে । এত নিশ্চিতভাবে সত্য ঘটনাঁকে উড়িয়ে দিতে বেশ 
ইতস্তত করেন ইনি, অনেক সময়ে স্পষ্ট বুঝতে পারা গেছে। প্রশ্নের উত্তর 
দিতে যেখানে বাধে, সেখানে হেসে পাশ কাটান নয়তো! অন্ত কথা পেড়ে 
প্রসঙ্গ পালটান। আমাদের প্রশ্ন শুনে জেলার বললেন, 'বোমা ? ওহ্যা। 
তা ও কিছুই নয়, কিছুই নয়। মিখ্যেই ফেলেছে ওরা বোমা । পড়েছে 
একটা ফাকা মাঠে; কিছু না, কিছু না। আপনারা খুব ৪৪০ আছেন । 
ভাবনার কিছু নেই। তা আপনার] আজ কী রাধলেন ? ভালোই খেয়েছিলেন 
তো1? মাছটা টাটকা ছিল? ষা মুশকিল, বাজারে আটা তো] পাওয়াই যায় 
না একদম। আমাদের স্টকে গম ছিল বলে এখনে! চলছে কোনোমতে । 
আচ্ছা, আসি তা হলে আজ, নমস্কার | 

ঘরের কোনায় মুণ্ড দিদিমা কম্বল পেতে বসে আছে সামনে ছু-প1 ছড়িয়ে 
নাতি কোলে নিয়ে। এদ্দিকে ওদিকে তাকিয়ে ঘরে কেউ নেই দেখে কম্বলের 
এক দ্িকট তুলে গাল-ভরা৷ থুতু তাতে ফেলে চাপাচুপি দিয়ে গভীরভাবে 
আবার তার উপরে সেই ভাবেই বসে রইল সে। 

স্থরাতন জানালার শিক ধরে তাকিয়েছিল বাইরে । পাতা-ঝর1 ঝাপড়। 
পাকুর গাছের মাঁথ! দেখিয়ে নিশ্বাস ফেলে বলল, “এ গাছে নতুন পাতা আইলে 
আমার জেল খাটার বছর পুরায়। এইবারে নতুন পাতা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার পাচ বছর পূর্ণ হইব ।” 


অন্তর ২০৫ 

খাটুনি-ঘর থেকে স্পষ্ট কলরব কানে আসছে। শীতে গ্রীন্মে সমান লম্ব! 
হাতওয়ালা৷ একট] কুর্তা পরে থাকা মেয়েদের পক্ষে বড়! অস্থবিধার |-_ তার 
উপর জেলের খাটে কাপড়; ছু-ফেরত] দিয়ে পরবার উপাঁয় নেই । তাই 
সকলের পরামর্শে আই. জি..র কাছে নালিশ করে এর কুত্তার বদলে শেমিজ 
পাস করিয়ে নিয়েছে । ছুটে! নতুন শেখিজ নমুন। স্বরূপ তরি হয়ে এসেছে । 
শেমিজের পাতলা কাপড় পছন্দ হয়েছে সকলের ; কিন্তু ছোটে। হাত পছন্দ 
নয় কারো । সৈয়দা বলছে, “শেমিজের গলাট] বেজায় বড়ো রে, বুক দেখা 
যাইব ।” 

সমিরন বলল, “তা বুক দেখা যায় তাতে আর কী হইছে? ছাওয়াল 
পিয়ালদের ম। যারা, তাদ্দের তো এমন গলার দ্রকাঁরই । কিন্তু হাতটা 
চলবে নি। বগল অবধি দেখা যায়।” 

জামিরন বলল, “আরে ছিঃ। শেমিজ ফিরাইয়] দে, হাতা বড়ো কইর্য। 
আশ্ুক। বগল দেগা গেল তো ইজ্জতই গেল ।? 

এল] বিড়বিড় করে উঠল পাশে__ “বাবা, বাবা, শরীরে এদের ইজ্জতের 
ছড়াছড়ি। সেদিন রূপজান বললে মেয়েমানষের পায়ের বুড়ো আঙুল দেখা 
গেল তো! ইজ্জত গেল। কাল জাবেদার মা বলল হেঁকে সবাইকে, “আরে, 
মেথর আঁলছে, মাথায় কাপড় তুইল্যা দে ভালে কইর্যা। বেটা ছেইল! 
মাইয়ামান্ষের সিথি দেখল তো ইজ্জতের বাকি রইল কী? এখন দেখি 
বাকি রইল এদের কোন্‌ জায়গায় ইজ্জত নেই সেই কথাটাই বুঝতে ।-__ না, না, 
ঠাট্ট। নয়। দেখ না, যত-সব কাণ্ড এদের। বুক দেখ! যায় ক্ষতি নেই, 
বগল দেখা গেলেই গেল সব ।” 

কাট ছাঁটে এলা ওস্তাদ । তাঁরই কাছ থেকে দরজি সেদিন পছন্দমাঁফিক 
শেমিজের কাট বুঝে নিচ্ছিল দেখেছিলাম 

রূপজান একট কালো! স্থতোর দড়ি পাকিয়ে নিয়ে এল; বলল, “তোমার 
হাতের একট আঙুল বার করে দাঁও দেখি, “বোতলবাদ্ধ” দেখিয়ে দিই। 
কতরকম “বান্ধ” জানতাম আমি, সব ভূলে গেছি । জেল খাটতে খাটতে 
আমার জীবনটাই শেষ হয়ে গেল। এই 'বান্ধ' দিয়া তুমি বোতলের মুখ 
বেদ্ধে ঝুলিয়ে রাখতে পারবে । আমি লাউয়ের "টুম্বা,গুলিও এমনি করে 
বেদ্ধে বেদ্ধে চিড়া সুদ্ধ ঝুলিয়ে রাখতাম । কত 'টুম্বা” ছিল আমার ঘরে। 
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গাছের লাউ-_ নিজের] খাব, গোরুকে খিলাব, পাঁড়াপড়শিকে দিব, তবুও শেষ 
হবেনা । কত লাউ গাছেই পাকত, গাছেই শুকিয়ে থাকত। সেই শুকনা 
লাউ পরে ভালে করে পানি দিয়ে ধুয়ে ঘরে এনে নানান রকম জিনিস ভরে 
ভরে তুলে রাখব । আমার হাতের লাগানো গাছে এমনিতেই ফল ধরে খুব। 
তোমাদের দশমী পুজ্জার দিন লাউবিচি লাগাই আমরা । সেই দিনের লাগানো 
বিচিটার গাছে খুব কম করেও এমন শ-খানেক লাউ ধরবে । দশমীর দিন 
প্রতিমা বাইরে আনে, বিসর্জনের বাজনা বাজে; আমরা সেই বাইজ শুনে 
তাড়াতাড়ি লাউবিচি মাটিতে পুতে হেনে দৌড়ে যাব প্রতিমা দেখতে। 
আমার বাবার বাড়ির গ্রামে এক বাড়িতে খুব ধুমধামে এই পূজা হয়। আর 
কি দেখতে পাব ইহজনময়ে সেই গাঁও? আর কি বাহির হব আমি জেলখানা 
হতে এই পরানট। সমেত দেহটা নিয়া ।, 

“তোমার বাপ বেচে আছে রূপজান ?, 

“মে কথা আর কেন কইছ? আমার বাঁপ জীবিত থাকলে কি আমার 
জেল হইতে পারত কখনে।? বাপ থাকলে আমার গায়ে একট আচড় পর্যস্ত 
লাগতে পারত না। বাপ কি আমার যেসেলোক ছিল? এমন ত্রিশট। 
গাঁয়ের লোক তার কথা শুনলে ভয়ে কাপত। ছুই দুইটা হাট বসাল বাপ 
নিজে, একট চাঁউলহাটিতে ; একট। রা'জগঞ্জে। হাটের দিন এই হাটের লোক 
এ হাটে যেতে পারত না! বাপ হাতিয়ার হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকত 
পথের মাঝে । 

'কেন ? 

«নয়তো! এক হাটেই সব লোকের ভিড় হলে অন্য হাট যে জমবে না ভালো । 
তাই এ রকম করে পাহারা! দ্িত। জানের ভয়ে লোকগুলি থরথর করে 
কাপত। হাটভরা লোক, একটা কেউ টু শব্দও করতে পারত না। বাপের 
আমার অবস্থাও ছিল খুব ভাঁলো। ৷ ঘড়। ঘড়। টাক! মাঁটির নীচে পুঁতে রাখত ; 
কতবার আমি ছেলেবেলায় নিজের চোঁথে দেখেছি । আমিও আমার বাড়িতে 
তিন-চার জায়গায় পিতলের ঘড়| করে মাটির নীচে টাঁক। পুতে রেখেছি। 
কেউ জানে না আমি ছাড়া । আল্লা যদি বাচিয়ে রাখে, যদি ঘর-সংসার 
আবার আমারে ফিরায়ে দেয় তবে এবাঁরে সেই টাক] তুলে অন্য দেশে ঘরবাড়ি 
বানিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে থাকব । এ দুশমনদের দেশে আর না। ছুশমনরাই 
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থাকুক ওখানে, ভোগ করুক সব। আমার তো যা করবার করেছে, কি আর 
বলব, আল্লা তার বিচার করবে ।” 

“আচ্ছা বূপজান, তোমার বাপের ঘরে যে ঘড়া ঘড় টাক? থাঁকত তা চুরি 
ডাকাতি হত না কখনে। ?? 

কোন্‌ চোরের এত বড়ে। বুকের পাট যে, আমার বাপের ঘরে আসবে 
চুরি করতে? আর ডাকাত পড়বে কি, ডাকাতদের আমার বাপ বশ করে 
রাখত । বছরে একবার করে তার্দের খাওয়াত। সে কীখাওয়া--!, 

“কতজনকে ?' 

“তা পাচ-ছয় শো হবে।, 

'গায়ের লোকের। জানতে পারত ?) 

“কেমন করে জানবে? দ্িনমানে তো খাওয়ানো হত না। তাছাড়া 
আমার বাঁপের বাড়ি তিন তিনটা বেড়া দিয়ে ঘেরা । খানিক দূরে দূরেই 
একট] করে দু-মান্থ-টচু বাঁশের বেড়া। ভিতরে কী হচ্ছে ন৷ হচ্ছে বাইরের 
থেকে জানা সহজ কথা নয়। একবারকার কথা আমার মনে আছেঃ শোনো 
বলি। তখন আমার বঘ্ূস বছর পাচেক। ডাকাতদের খাওয়ানো হবে, দিন 
ঠিক হল। ধরো, যেমন আর ছয়-সাতদিন দেরি আছে, বাঁপ বাড়ির সব বউ- 
ঝিদবের পাঠিয়ে দিলেন কুটুমবাড়িতে । মেয়েমান্থষের মধ্যে বাড়িতে রইল 
শুধু আমার মা ও আমার ছেটে। ছোটে। ভাই বহিন ছু-চারজন। আর রইল 
বাড়ির সব বেটাছেলেরা। 

“এখন, ডাকাতরা যেদিন খাবে, বাড়ির বেটাছেলেরা করল কি, সকাল 
হতে খাওয়াদাওয়ার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে ঠিকঠাক করে রাখল । মাস 
খানেক আগে হতেই আট-দশট। খাসি, এই বুকসমান উচু তিন-চারটা__ 
তোমাদের কাছে নাম করব না, রাগ করবে; খুব ভালো দেখে বিড়োখানমি, 
এনে রেখেছিল। সেদিন সেগুলি তার! জবাই করে কেটে কুটে বানিয়ে 
রাখল ; মসল। পিষে রাখল, বোঝা বোঝ] কলাপাতা এনে ঘরের কোনায় 
জড়ো৷ করল, বাদাম পেস্তা কিশমিশ ঝেড়ে বেছে ধুয়ে শুকিয়ে থাল। থাল৷ 
ভরল, জাল। ভর! ভর] নানা রঙ-বেরঙের শরবত তৈরি হল। এই-সব ঘা! ঘা 
করবার সকাল থেকে চুপে চুপে সব কিছু সেরে রাখল । 

“তার পর স্র্য ডুবলে পর চার দিক যখন বেশ অন্ধকাঁর হয়ে গেল, তখন 


২৪৮ জেনানা ফাঁটক 

উঠানের একপাশে বড়ো বড়ো চুজিগুলোতে আগুন দিয়ে বড়ো বড়ে। হাড়িতে, 
ডেকৃচিতে রান্না চাপিয়ে দিল দশ-বারে! জনে মিলে । তিন-চার রকমের 
পোলাও, তিন-চার রকমের মাংস, কোথা, কোর্স, কাবাঁব-- সে কী খোসবো 
রাম্নার, চার দিক ভূর তুর করবে। এক-একটা রান্না শেষ হয় আর ডেকৃচি 
সমেত ঘরে এনে সাজিয়ে রাখে, আবার নতুন করে রান্ন। চাপায় ।' 

“পাঁড়াপড়শির] রান্নার খোসবে। পেয়ে কী ভাবে ? 

“ভাবে আমার বাঁপ কুটুমবাঁড়িতে রান্নী করে পাঠাবে বুঝি। আমাদের 
মধ্যে তো আছে, ধরো যদি কোনে৷ কুটুমবাঁড়িতে বিয়াসার্দি হয় আমরা রান্না 
করে পাঠাব সেখানে ।, 

“পড়শিরা কেউ আসে ন। দেখতে? 

“বললাম না, আমার বাপকে সকলে ভয় পায় ষে। বিনাহুকুমে কি হচ্ছে 
না৷ হচ্ছে দেখতে আসবে কোন্‌ সাহসে? তা ছাড়া বস্তির প্রায় সবই আমাদের 
আত্মীয় লৌক। বাপের চাচাতো! ফুফ্ুতো ভাইরা আসত । নয়তো এত 
লোকের রান্নাবান্না করা, পরিবেশন করা, জিনিসপত্তর জোগাড় করা, এই-সব 
করবে কে? 

“তারপর শোনো; সেই রান্না-বান্না তো হচ্ছে এক দিকে আর-এক দ্দিকে 
ঘরে কার্পেট দড়ি বিছিয়ে, কলাপাঁতা৷ পেতে, জলের গেলাসে কেওড়া-দেওয়া 
জল ভরে, রেকাঁবিতে করে পান সাজিয়ে, ভালে! ভালে। তামাক দিয়ে গড়গড়া 
সাজিয়ে, সব ঠিকঠাক করে রাখা হল। মাঝ রাত্তির হল, বারোটা বেজে 
ঘড়িতে ঢং করে একটা বাঁজল, আর দলে দলে ডাকাতর। এসে বাঁড়িতে ঢুকল । 
এক-একদল ঢুকছে আর অম্নিই বসে যাচ্ছে খেতে কাতারে কাতারে পিঁপড়ার 
দলের মতো । এত ষে লোক তা কারে মুখে কোনো কথা নাই। খাওয়ার 
লোক খাচ্ছে, দেওয়ার লোক দিচ্ছে ' এই দেওয়ার 'আর খাওয়ার ছাড়৷ অন্য 
কোনো শব্দ নাই ঘরে । মে কী সব ডাকাত! এখনো আমার চোখে ছবির 
মতো৷ ভাসছে । এই বড়ো বড়ে। পাগড়ি মাথায়; রঙ কী, যেন ফেটে রক্ত 
পড়ছে। লম্বা চওড়া মজবুত শরীরের গন সকলের । পোশাকই বা কত 
স্বন্দর ! ভিতরে কী পরেছে মনে নাই, উপরে ঝুলিয়েছে একটা আলখালার 
মতো; এখানকার জমাদারর শীতকালে যেমন একট] লম্বা! জামা গায়ে দেয় 
তেমনি গল1 থেকে পা অবধি ঝোলানে! | তার। নড়ছে ফিরছে আর পোশাক- 


অন্তরা ২০৯ 
গুলি ঝকৃঝক্‌ করে উঠছে । মনে হয়, কত কত সোনার পাত] দিয়ে মুড়ে রেখেছে 
যেন জামাগুলি । তাদের মধ্যে দ্রারাংকালীর চেহারাটাই আমার পরিষ্কার মনে 
আছে । তাকে আমি পরেও একবার দেখেছিন্ু, আমার বাপের অস্থথ হয়, 
সে এসেছিল বাঁপকে দেখতে । তখন আমি দশ-বারে। বছরের | দ্রারাঁংকালী 
ছিল সকলের চেয়ে স্বন্দর আর পালোয়ান। কুঁহামোড়লও ছিল তেমনি 
জোয়ান । গাঁঠমাও কম যায় মনা । এই তিনজনকেই আমি চিনতাম ভালো 
করে। অন্যদ্দের নাম তত মনে নেই । এরাই ছিল দলের মাতব্বর গোছের । 
ত] সেউবারে আমি তে] ছিন্ু মার কাছে একট] ছোটো! ঘরে বন্ধ হয়ে; বাপ 
ঘুরে বেভাচ্ছে সকলের খাওয়া-দাওয়ার তদারক করে। হঠাৎ আমি কানন! 
জুড়ে দিন 'বাপের কাছে যাব । বাপ আমার কানা শুনে আমাকে ডেকে 
পাঠাল । আমার ছোটে চাচা এসে আমায় নিয়ে গিয়ে বাপের কোলে দিল । 
ওমা, আমি না ডাকাতর্দের দেখে ভয়ে আরো জোরে চিৎকার করে উঠনু। 
তাড়াতাড়ি বাপ আমাকে শান্ত করে মার কাছে পাঠিয়ে দিল ।, 

ডাকাতরা কোথায় রইল সে রাতে ?, 

“তাপ খাওয়া-দাপয়া সারা হলে পর চলে গেল নিজ নিজ গায়ে ।” 

“দূর দূর গা থেকে এত ডাকাত এসে একসঙ্গে কাছাকাছি থাকত কোথায় 
দিনের বেলায় ?। 

“দিনের বেলায় তো তারা ঢুকত না গাঁয়ে । আগে হতেই ঠিক থাকত 
ধারে কাছে খালে বিলে নৌকোতে করে এসে সন্ষেটুকু অপেক্ষা করত $ খেয়ে- 
দেয়ে আবার সেই নৌকোতে করেই রাতারাতি ফিরে চলে যেত ।' 

“তোমার বাপ কি দলেরই একজন ছিল ? 

না, না; আমার বাপকে কখনে! ডাকাতি করতে কেউ দেখে নি 
কো'নার্দিন। তবে কথ! হচ্ছে কি, ডাকাতর। তাঁকে মানত খুব | 

“তবে তোমার বাপ তাদের সর্দার হিল বুঝি ? 

রবূপজান মুখে কাপড় দিয়ে খুদে খুদে চোখ ছুটি বুজে মাথা নেড়ে হেসে 
বললে, “এখন আমার মনট। তে। সেই রকমই কহিছে ।, 


নববর্ষ । 
মাথার উপরে পরিষ্কার নীল আকাশ-_ এখানে ওখানে একটু আধটু হালকা 
১৪ 


২১০ জেনানা ফাটক 
শাদা মেঘ। একজোড়া বক উড়ে গেল তারই গায়ে গায়ে, কোথায় কে 
জানে! ৃ 

ধীরে ধীরে সুরের প্রথম আলো! দেখা! দিল দেয়ালের ওপাশে পুবকোনায় 
প্রকাণ্ড পাকুরগাছের কচি পাতার ফাকে ফাকে । ঝলমল করে উঠল সবুজে 
আলোতে হাঁওয়াতে মিলে সে কোণটি ! ক্রমেই সেই আলো গিয়ে পডল 
কাঠালগাছের গোড়ায়, দেয়ালের গায়ে, লেবুগাছের ডগায়; তলায় লক্বা 
আবছ। ছায়া ফেলে । সেই ছায়া স্পষ্টতর হতে হতে এক সময় উজ্জল মধুর 
আলোতে ভরে গেল ছোট্ট আঙিনাটুকু । খিলখিলিয়ে হেসে উঠল যেন 
একসঙ্গে সবাই । 

সতু এল বারান্দীয় কাদে কাদে মুখে । ঘুম ভেঙে মাকে তার দেখতে 
পায় নি ঘরে । আমায় সামনে পেয়ে একমুখ হেসে দু-হাত বাঁড়িয়ে বললে, 
“মাম্মা__ দয়-_ দয় ।” কোলে ওঠার ভালে? ফন্দি পেয়ে গেছে সতু । এ কথার 
পর খুশি না হয়ে পারে কি কেউ? তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলাম। 
কোলে উঠে সতুর মহাস্ফৃতি ; কেবলই দু-হাত উপরে তুলে শরীর ঝাকিয়ে 
বলে ওঠে, "মানস দয়-__ দয় ।” ভারি এক মজা । বলি, “হয়েছে হয়েছে, 
এবার থামে তুমি । জয় তো নিশ্চয়ই, তোমার জয়, আমার জয়, আজকের 
দিনের জয় ; কিন্ত কোলে উঠে যর্দি এমনি নাচতে থাকো, তো কোলে রাখি 
কী করে? র | 

এলা এল গরম জলের কেটলি ও খানিকটা বোরিক তুলে হাতে নিয়ে । 
ভাবীর পায়ে সেক দিতে হবে। কয়দিন আগে__ ভাবী চরকায় কাটা স্থভে! 
দিয়ে গেঞ্জি বুনছিলেন দাদার জন্-_ নিমগাছতলায় বসে একমনে | দাজু 
টুকটুক করে গিয়ে স্থতৌর গুটিট! খপ করে তুলে নিয়ে দে দৌড় সেখান হতে 
তার ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলে । সঙ্গে সঙ্গে ভাবীও হাত ধরে পিছু ছুটলেন হৈ 
হৈ করে, তার পিঠে দুই চাঁপড় মারলেন, স্থতোর গুটিট! কেড়ে নিলেন, শেষে 
দ্াজুকে শুদ্ধ বগলদাঁব1] করে নিজের জায়গায় ফিরে এলেন। এবারে স্থতো, 
কাটা গুছিয়ে স্থির হয়ে ভাবী ফের বোন] শুরু করবেন, দেখেন ডান পায়ের 
বুড়ো আঙুল থেকে রক্ত ঝরছে দর দূর করে। নখটা একেবারে থে তলে 
গেছে। ছুটবাঁর সময়ে বোধ হয় হৌচট খেয়েছিলেন রাস্তার দু-পাশের কোণ- 
বের-কর। ইটের মাথায় । 


অন্তর ২১১ 

ভাক্তারবাবু বারে বারে শাসিয়েছেন নখট] কেটে না ফেলে দিলে ভোগ 
আছে কপালে । ভাবী বলেন, “তা আছে তো থাকুক কেনে । ভোগের 
লেইগে আর ভয় দেখাইবা কি। কতই তো] ভূগছি এখানে ।” 

যমুনা বলে, “এই তোমার সাহস ভাবী ? 

মায়া বলে, “বলছেন ডাক্তার, কাটিয়েই ফেলুন না। একদিন তো 
বন্দুকের সামনেই বের হয়েছিলেন তখন তো! কৈ ভয় ছিল না একটুও? আর 
আজ এই নখটুকু কাটতে এত ভয় কেন আপনার ?, 

ভাবী রেগে ওঠেন। টন্টন্‌ করছে ব্যথায় আঙুল, এ সময়ে এত কথা কি 
ভালে! লাগে কারে! ? পায়ের আঙ্,লট। মুঠোয় চেপে ধরে ভাঁবী বলেন, রাখি 
দাও যত বড়ো! বড়ো কথা । আমি বলে মরছি আমার জাঁলায়। জ্তোমর! 
আসছ আমায় বোঝাতে । আমি কি কম বুঝি তোমাদের চেয়ে ? 

শুধু এলাই সাহস দেয় বারে বারে, “দেখো ন1 ভাবী এই সেঁক দিয়ে দিয়েই 
তোমার পা ভালে। করে দেব। কারো কথা শুনো ন] তুমি ।, 

ভাবী এলার দিকে ডান-পাঁটা বের করে দিতে দিতে বললেন, “এই 
আঙ্লটাঁকে এবারে তুই বেঁচিয়ে দিলি রে এলা। নয় তো কাটি ফোল দিত 
ডাক্তারে ঠিক 1; 

বারান্দার একপাশে বসেছে কয়েদির! উলের বোন! হাতে নিয়ে । জেলের 
খাটুনি। তড়বড় করে হাত চলছে-_ মুখ চলছে। নেই একই কথা__- 
অতীতের সুখ-দুঃখের নান! কাহিনী নানা রঙে রঙ করা । কান পেতে থাকি, 
তার্দের কথ! ধরেই তাদের কাছে যেতে চেষ্টা করি) কিন্তু “জানা” "বোঝার? 
অহংকারে বারে বারে ধাক্কা খেকে ফিরে আমি । বিচিত্র স্থতো৷ ছড়িয়ে তার 
মাঝে এরা বসে আছে যেন । ঠিক কোন্‌ স্থতোটি ধরে এগোই, ধাঁধা লাগে মনে । 

সমিরন তাঁর পাশের জনাঁর কি একট] মন্তব্যে হঠাৎ রুখে উঠে বলল, “পরের 
সোয়ামির দোষ তো৷ দেখবি নি তরা3 ও কি কম শয়তান ছিল $ কম জ্বালাইছে 
আমারে ? কাটব না অমন সোয়ামিরে ? কাটিছি, বেশ করিছি | ও বলবে কেনে 
আমার মা-রে যা তা কথা? চুরি করি করি জেল খাটফে, মাগ ছাওয়ালকে 
বাতি দিতে পারবে নি, আবার উলটি আসফে আমার মা বাপ তুলি 
কথা কইতে ? তারে দাও দিয়। কাটব না তো! কি করব? একদিন যেষন 
আঁসিছে সন্ধ্যার সময়__ দাওয়ায় যাবে উঠতি, হেনকালে ঘর থিক1 দাও আনি 


২১২ জেনানা ফাটক 
দিলাম তার মাথায় এক কোপ বসায়ে-_-“কও দেখি এইবারে কেমন করি কৰা 
আমার মা বাঁপ তুইলা কথ] |”? 
স্থরাঁতন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “আর দুঃখের কথা কী হইব রে কইয়্যা ? 
আমাগে! দুঃখের কথা কইলে ভিক্ষার ঝুলি ভইর্য। যায়।, 
জামিরন বললে, “কল, গুড, গমের আটা আর মুরগির ডিমের কুস্থম 
একসঙ্গে মাইখ্যা তেলে ভাজা বড়া কি ভালোই লাগে রে খাইতে । খাইছস্‌ তর! 
কখনো ? এইবারে বাড়ি গিয়া কইর্যা। খাইস।” 
মিছিরন বী হাতে জল-ভরা টিনের মগ নিয়ে গান গাইতে গাইতে সামনের 
দ্বিকে পা ছুঁড়ে ছুঁডে নেচে চলেছে কাঠালতল। দিয়ে-_ 
“আমি শিক্ষা করতে গিয়াছিলাম বিলাত ভ্রমণে-_ 
তিব্বির্‌ তির্বিবু তিবৃবিরু তির্‌__ 
তিব্বির্‌ তিবৃবির্‌ তিরাববু তিরূ। 
যাই যাই যাই, যাই আমার আর তো সহে না 
তিব্বিরু তিবৃবিব্‌ 'তর্বিরু তির্‌-__ 
তির্বির্‌ তিবৃবিরু তির্বির্‌ তিব্‌। 
পড়শি গনশার মা কলকাতায় এক খেমের বাড়ি কাজ করত | সে সেখানে 
এই বিলিতি নাচ গান শিখে এসে শিখিয়েছে মিছিরনকে । 
মেট্রন সকলের চার দিকে ঘুরছেন আর বিডবিড় করে আঙুল দেখিয়ে 
বলছেন, 'এই এদের মধ্যে একজন পাচ-বছরি, একজন ছয়-বছরি, একজন দ্শ- 
বছরি, একজন তিন-মাপি, একজন পাচ-মামি আর বাদ বাকি সব বিশ বিশ-_ 
বিশ-বছরি |” 
নেছামন তার লম্ব। মুখখানা আরো লম্বা করে খাাাকানো গলায় থেঁকিয়ে 
উঠল, “হ, হ, আমর! সব বিশ-বিছরি-- সারি সারি বিষের হাড়ি । কপাল 
কইর্যা আইছিলাম__ করুম কী?” 
সরলা এসে কোমর বেঁকিয়ে দাড়িয়ে নাকি স্বরে ভাবীকে বললে, "মা, 
আইজ আমারে তো কেউ আপনার 'ষাইট” করলেন ন1।” 
ভাবী বললেন, তোমাদের বাংলাতে “ষাইট” কারে বলে আমি জানি না। 
যাও, যাঁও, তুমি এখন নিজের জায়গায় বসগ! যাও, ষাইট যুইট হবে পরে ।? 
ঝগড়াটি, পেটুক, সরলাকে দেখতে পারে না কেউ এখানে । তাই সে 


অস্তর। ২১৩ 
পড়ে গিয়েছে ভাবীর স্ুনজরে । সরলার জন্য দ্িবারাত্রি ভাবীর উৎকণ। 
আতঙ্কের সীমা নেই । সবাই যখন তাকে “দূর, দূর” করে, ভাবী গিয়ে সামনে 
পড়েন, তার হয়ে ছু-কথা শুনিয়েও দেন অন্যদের । কোনো কিছু খাবার 
জিনিসের ভাগ-বাটরায় সরল1 পাছে বাদ পড়ে যায়, ভাবী তার ভাগটা তুলে 
রাখেন আগে হতে । গরমে সরল] কষ্ট পাঁয়; একদিন দেখি বাঙ্গার হুতে 
তালপাতার পাঁখা এল কয়েকটা, তাঁরই একটা উঠল সরলার হাতে । 

সরলা বলে, “আমি কি বুঝতে পারি না কিছু? বুঝি হগগলএ। এইখানে 
কেএ আমারে দেখতে পারে না। এক এই বিহারী মা ছাঁডা |, 

রূপজাঁন বললে, “সেলাম মা, আজ বছরকাঁর দ্রিন। বাঁডিঘরের সব তোমার 
ভাঁলোয় ভালোয় থাকুক । আল্লার দোয়ায় তাঁভাঁতীভি খালাস পেয়ে ছাঁওয়াল 
কোলে নাঁও। আজ কি একট] যেমন-তেমন দিন ? কাল গেছে আরো! ভালো 
দিন। আঁক শিয়া, কাল ছিল বিধুয়া । এই ন্ধুয়! দিনে সম্ঘছরের ভালোমন্দ 
সব কিছু কাঁজ আমাদের সারতে হয়। এই দিনটা ভাঁলোয় ভাঁলোয় যাবে 
তো সারা বছর ভালো কাটবে । আমাদের দেশে এই এতবেলায় সব লোক 
খেতে চলে গেছে হান বইতে । বেটাছেলেরা কেউ আজ ঘরে বসে থাকবে 
না। আমিও বাড়িঘরে থাকলে এতক্ষণে কত কাজ্জে হাত দিতাম । 

অদ্্রান মাসে আমাদের যেই ধানট। ঘরে আসবে-_ প্রথম দিনের কাটা ধান 
শাস্মমতে কেটে এনে যে জায়গায় রাখা হবে সেখানে আগে একটা পাথর 
রেখে এক ঘটি জল ঢেলে দিব ; তার পর সেখানে সেই ধানের বোঝাট] রাখবে | 
পরে ধাঁন মাড়াই হয়ে গেলে ধানের বোঝাট। যেই খড় দিয়ে বেদ্ধে এনেছিল 
সেই খড়ের আঁটিট। যত্ব করে তুলে রাঁখব। কালকের দিনে সেই খড় নামিয়ে 
তা পিঠা-সিদ্ব-কর] জলে ভালো করে ভিজিয়ে আম, কাঠাল, পেয়ারা, যা যা 
গাছ আছে সব গাছে সেই খড় কিছু কিছু বেন্ধেদিব। তা হলে সারা বছর 
গাছের আর কোনো আপদ বিপদ হবে না, গাছট1 ভালে! ফল দিবে। 
গোরুগুলাকে ম্লান করাব, করিয়ে শিং ছুটিতে ভালো৷ করে তেল মাখিয়ে সিন্দুর 
পরাব। আর করব কি-__ তিনট] কালো কালো ইচামাছ ও তিনটা গুগুরি 
মিহি করে বেঁটে মাড়ির সঙ্গে একটু করে গুলে দিয়ে তাদের খিলাব। তা হলে 
তার্দের আর ছুশমনে কিছু অনিষ্ট করতে পারবে না| 

এই বিষুয় দিনে সার! বছরের বৃষ্টি-বাঁনের ফলাফলও জানতে পারা ঘাবে। 


২১৪ জেনানা ফাটক 
বাড়ির কর্তা কাছাকাছি একটা বনে যাবে । গিয়ে ধর যেখানে কচুবন আছে 
সেখানে বেশ ভালো দেখে কচুপাতাগুলি বেছে নিবে । নিয়ে, প্রত্যেক মাসের 
নাম করে মন্ত্র পড়ে গাছের উপরেই এক-একট] কচুপাতা৷ ঠোঙার মতো করে 
মুড়ে মুখটা ভালে! করে স্থৃতা দিয়ে বেদ্ধে রাখবে । পর পর বারোটা পাতা 
বারে মাসের নামে বেষ্ধে রেখে চলে আসবে । 

তার পর পরদিন সকালে গায়ের সবাই মিলে আবার সেই বনে ধাবে। 
পাতার বান্ধনগুলি এক এক করে সবার সামনে খুলবে । যেই মাসে বৃষ্টি হবে 
সেই পাতার ভিতরট1 জলে ভরে থাঁকবে। যে মাসে বান হবে সে পাতাটার 
জল ভরে গিয়ে টুপটুপ করে বেয়ে পড়বে । আর ষেমাসে বৃষ্টি হবে না সে 
পাতাটায় এক ফোটাও জল থাকবে না ।; 

“পাতার মুখট৷ তো বাধা থাকে, ভিতরে জল ঢোকে কী করে?” 

“আল্লার মজি সব। আমি তা কেমন করে কহিব ? 

ভাবী ম্বান সেরে এসে সি ছুরের কৌটা হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে টিপ পরালেন 
সকলের কপালে; সধবাদের সিথি দিলেন রাঙিয়ে । রাধা মাথা-ভরা সি' দুর 
নিয়ে সলজ্জভাবে মুখ নিচু করে বসে রইল ঘরের কোনায়। বড়ো সুন্দর 
মানিয়েছে তাকে । এই একটুখানি সিছুরের লাল রঙ রাঁধাকে আজ বদলে 
দিল কতখানি । 

ভাবী বললেন, “দেখ তো, কেমন স্বন্দর লাগছে এবারে দেখতে । আর কী 
সাজে থাক তোমরা এখানে-_ খালি হাতে, খালি মাথায়, পোড়া? কপাল 
তোমাদের, আর মুখে আগুন সরকারের ।, 

স্থরাতন ঘরে ঢুকে রাধাকে দেখে ছু-হাতে তালি বাজিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
তার পর রাধার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলল, “ও রাধা মা, আইজ ঠিক মনে 
হচ্ছে যে, বাপ আমার বর্তমান আছে ।, 

রাধার মাথা আরো! নুয়ে পড়ল ছু-হাটুর মাঝে । 

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিয়ে লেবুতলায় গিয়ে বসলাম । আজ বছরের 
প্রথম দ্িন। সবাই হাসিমুখে আনাগোনা করছে, আপন আপন কাজ সারছে। 
মাঝে মাঝে আবার এ ওকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, “দেখ, আইজ বচ্ছরকার দিন, 
অমন করিস না বলছি। মেট্রনের হাকে ডাকেও আজ আর সেই উগ্রতা 
নেই। 


অন্তর! ২১৫ 
ওদিককার শিরীষগাছট] ছেয়ে গেছে ফুলে ফুলে ; দূর থেকে দেখা যায়। 
ঘন সবুজের স্তরে স্তরে শিরীষফুলের লাল আভা । চার দিকেই কেমন একটা 
মিপ্ধ মধুর স্পর্শ দিনের আলোতে, গাছের পাতার ঝিলিমিলিতে, কাছের জনের 
কথার স্থরটিতে। বড়ো ভালো বড়ো স্ন্দর আজকের দিনের সবকিছুই | 
ভাবি, এই ভালো-লাগা স্থায়ী হয় না কেন জীবনে ? কোথায় সে বাধা পায়-_ 
ছন্ব জাগে কত। কোলের উপর খোলা গীতাঞ্জলির পাতা নাড়তে লাগলুম । 
ঘরে গাইছে কে-_ 
বাহিরের এই' ভিক্ষা-ভরা থাঁলি 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভ'রে 
প্রত, তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 
ফুল বেওয়া এসে দাড়াল মামনে । দিনাজপুর থেকে চালান হয়ে এসেছে 
এখানে ছু-মাস আগে । সেখানে স্বদেশী দিদিদের সম্বন্ধে কী অভিজ্ঞত1 অর্জন 
করেছে তা সে-ই জানে । এখানে এসে নাকে কানে খত দিয়েছে সকলের 
সামনে, আর যদি স কোনে শ্বদেশী দিদির সঙ্গে কথা বলে কখনো তবে-_ 
ইত্যার্দি ইত্যার্দি। ব্যর্থ হয়েছি কতবার তার সঙ্গে আলাপ জমাতে গিয়ে । 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । হয়তো৷ কথনে। অন্য সকলের সঙ্গে ফুলু কথা কইছে, 
হাসছে, গাইছে ;ঃ আমর! কেউ কাছে গেলাম কি গুম হয়ে ফিরে বসে রইল । 
আর সাধ্য কি কারে! যে তাকে কথা কওয়ায়। দেখে দেখে হাল ছেড়ে 
দিয়েছি । 
আজ কী মনে হল, ফুলু মাথা নিচু করে লেবুতলায় ঢুকল; আমার গা 
ঘেষে বসল, শেষে থু'তির নীচে হাত রেখে ঘাড় কাত করে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ এইভাবে থাকার পর তার মুখখানা আরো 
খানিকটা এগিয়ে এনে ফিস্‌ ফিস করে বললে, “মনটা যেন আজ ভার ভার 
ঠেকছে ; কেনে গা? 
মুখে কিছু না বলে মাথা নাড়লাম শুধু। 
সে বললে, “মাথা নাঁড়লে শ্রনব কেনে ? আমি বুঝি গে! বুঝি । মুখ দেখলেই 
মনের কথ! টের পাই । ছাওয়ালের জন্যে মম-কেমন করছে-_- লয় ?” 
খটখটে ছুপুর। গরম হাঁওয়! বইছে বাইরে আম-কাঠাল পাতায় খড়মড় 


২১৬ জেনানা ফাটক 

শব্দ তূলে। কাকগুলি ক। ক করছে ডালের উপরে বসে । চড়ুই একটি উড়ে 
বেড়াচ্ছে মাথার উপরে ঘরের ভিতরে-_ এক ভে্টিলেটার থেকে আর এক 
ভেন্টিলেটারে । কয়েদিদের আরামের ঘণ্টা এখন । সকলেই মেঝেতে শুয়ে 
গড়াগড়ি দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়েছে একটু । দাজুটা উপখুস করছে, এখুনি 
হয়তো উঠে জালাতে আরম্ভ করবে তার ঘুমন্ত মীকে। খতেজ। কম্বলের ভাজ 
থেকে ছোট্ট এক টুকরো ছেঁড়া ন্তাকৃড1 দিয়ে জডাঁনে!। সকালের দুধের সঙ্গে 
পাওয়া আজকের চিনিটুকু থুথু দিয়ে ভেজানো আঙ্,লে লাগিয়ে লাগিয়ে 
চাটছে । জলিল বাস্ত তার কাচা আমের টুকরোগুলি নিয়ে । মার পিঠ ঘেষে 
শুয়েছে সে, ময়লা গামছাঁখানা মুখের উপর ঢাকা দিয়ে। খত্বেজা দেখলে 
এখুনি হয়তো৷ ভাগ বসাবে তাতে । গামছার নীচে মুঠভরা আমের সদ্গতি 
করে চলেছে তাই একমনে, অতি সন্তপপণে । 

শুয়ে আছি লোহার খাটে বা-হাঁতে মাথ। রেখে । কোলের কাছে খোলা 
শিল্পশান্ত্র। 

“বীণা দেখা যায় কিন্তু স্বর__ তাকে দেখা খায় না; কিন্তু চেনা যায় 
সেই স্থর দিয়ে ষে এটি বীণ! বাজছে, ঢাক নয়, ঢোল নয়, গ্রামোফোনের বীণা 
নয়। দেখা বীণার সঙ্গে না-দেখা যে স্থরটি জড়িয়ে রয়েছে, সেটি বীণার 
প্রাণস্বরূপ, বীণার কাঠামো ধরে আছে প্রাণ । 

রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল, 

যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল+। 
একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে-খুঁজে বূপসাঁগরের পায়ে অরূপ বলে 
একটা কিছু ধরতে সাঁতরে চলল না, ব্ূপের মধোই তলিয়ে গেল। মন 
যৌবনের শেষ চাইলে না, নতুন থেকে নতুনতর আনন্দে আপনাকে হারিয়ে 
ফেলেই চলল | এই হুল বূপদ্ক্ষের কথা, বূপসাধনের চরম সিদ্ধি। একসঙ্গে 
রূপ-লাবণ্য-ভাবভঙ্গি যা” চোখে দেখ! গেল তা এবং সেইসঙ্গে রূপের মাধুরী 
তাও পেয়ে গেল যখন মানুষ, তখন সে হল রূপদক্ষ। 

এইখানেই তো, এই রূপের মাধুরীকে নিয়েই তো যত গোঁল। একে ধরা 
যায় কী করে? নাহলেষে প্রাণ শুকিয়ে আসে, অন্তরে হাহাকার জাগে। 
অসহ-তীত্র এক দাহন মুচড়ে মুচড়ে ওঠে ভিতর থেকে, মনে হয়, গেল বুঝি সব 
এবারে নিঃশেষে পুড়ে । এর কি উপায় নেই কিছু? 


অস্তরা ২১৭ 
উঠে বসলাম বিছানায় । একটি আমডাল এসে পড়েছে বারান্দার উপর । 
পল্পবের কচি কচি পাতাগুলি জুড়ে বাসা বীধছে লাল পি'পড়ের দল। 
ব্যস্ততার অস্ত নেই তার্দের। শ্তকনে। হাওয়া ছিড়ে দিয়ে যাচ্ছে জোড়া 
পাতাগুলিকে বারে বারে, এলোমেলো ভাবে দুলিয়ে দিয়ে । কিন্তু নিরাশ করতে 
পারছে কই তাদের তবু? আবার গিয়ে তারা জড়ো হচ্ছে পলবের মাঝে, 
বৌটায় কৌটায় চাপ দিচ্ছে সকলে মিলে) সেই চাপে একটি পাতা আর- 
একটিতে এসে ঠেকতেই পিলপিল করে নেমে আসছে তার] লা'ল৷ দিয়ে ছু-পাতা। 
জুড়তে জুড়তে । ছু-পাতার শেষ পর্যন্ত জোড়া হয়ে গেলে পর আবার উঠল 
তার! উপরে তেমনি করে) জডে! হল পল্লবের মাঝে» আবার চাপ দিল 
বৌটায় বৌটায়, আবার একটির সঙ্গে আর-একটি পাতা জুড়তে জুড়তে নেমে 
এল শেষ পর্যন্ত । দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই বডে। একটি ফাপা 
ঠোডার মতো বাঁধা তৈরি হয়ে গেল, প্রতিকূল হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই | 
আশ্চ্ধ_- বিশ্বপ্রকৃতির সব-কিছুই অতি আশ্চর্য । কিন্ত “মাধুরীকে পাই 
কই? সেই “মাধুরী” যার মধুর স্পর্শে প্রাণ উপচে ওঠে__ সেই মাধুরী যা 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় জানন্মমআোতে। 

আবার বিছানায় গ। এলিয়ে দিলাম । আবার বইখানি বুকের উপরে খুলে 
ধরলাম । এবারে পড়লাম 

'নংতো। সহজ সমাধ ভলী, 

ঈাঈসে মিলন ভয়ো৷ জা! দ্দিনতে স্থরত ন অস্তি চলি ॥ 
আখ ন মুদু' কান ন রূংধু, কায়া কষ্ট ন ধাৰ | 

খুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু স্ৃণ্তর দপ নিহার | 

_সহজ সমাধিই ভালো, হেসে চাও দেখবে সব স্থন্দর, যাঁর মনে হাঁসি 
নেই ভার চোখে সুন্দরও নেই-।; 

'ঘরঘরিয়া” এল লোহার ডাণ্া হাতে, জানালা-দরজার লোহার শিকপগুলি 
ঠুকে দেখতে । রোজই আসে সে এই সময়ে জমাদারের সঙ্গে। মাথা নিচু 
করে দৃষ্টি নামিয়ে নিজের কাজ করে যায়। কুচিৎ কখনো! গলা খাটো! করে 
ছু-একটা কথার জবাব দেয়। একুশ বছরের জন্য ঢুকেছে জেলে ? তেরো! বছর 
কেটেছে মাত্র তার । বাড়ি ফিরে যাবার আশ! রাখে না মনে । গত কয়দিন 
তাকে দেখি নি জেনানা ফাটকে। অন্ত কয়েদি কাজ চালিয়ে গেছে। কী 


২১৮ জেনাঁন৷ ফাটক 
জানি, অন্থুথ বিস্ৃথ করেছিল কি? আমার জানালার কাছে আসতে তাকে 
শধোলাম। “এ কয়দিন আসো নি কেন? শরীর ভালো তো ?, 

সে আড় চোখে চেয়ে দেখল জমার্ধার কতদূরে দাড়িয়ে । পরে বলল, 
শরীর ভালোই-_ এই শরীরের কি কিছু হয় সহজে? তবে কিনা-_? আঙুল 
দিয়ে খতেজ1 বনবুডিকে দেখিয়ে, ভারী গলায় বললে, “এই এদের দেখলে 
আমার মনের ভিতরট। কেমন উলটে পালটে আছাড় খায়। বাড়িতে এইরকম 
ছেলেপুলে রেখে এসেছিলাম । সেই-সব কথাই মনে হয়। তাই এখানে 
আসতে চাই না । আবার না এসেও থাকতে পারি না”_ বলতে বলতে বুড়োর 
চোখ ছুটি জলে ভরে এল। মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি অন্য জানালায় গিয়ে 
শিক ঠকে চলল । 

বেরিয়ে এলাম বাইরে । ঘুরতে লাগলাম-_ আনাচে কানাচে | এখানে 
আসার পর উত্তর-পশ্চিম কোনায় রান্নার জন্য একটি চালাঘর তুলে দেয় কর্তৃপক্ষ 
তাড়াতাড়ি করে, বাঁশের খুটির গায়ে বীশের বেড়া লাগিয়ে । ঝড়বুষ্টির দিনে 
শুকনো ধুলো-পাতার তাড়নীয়, জলকাদার অত্যাচারে, ব্ান্নাঘরের নতুন ব্যবস্থা 
হয়েছে এখন খাটুনি-ঘরেরই একপাঁশ ঘিরে । অনাবশ্তক বাড়তি চাঁলাঘরট! 
ভেঙে ফেলা হল সঙ্গে সঙ্গে। এই সাত-আট দিন আগের কথা, একদিন 
জনকয়েক পুরুষ কয়েদি নিয়ে জমাদাীর এল; বেড়া বাশ, টেনে টেনে খুলল, 
ভিতট কোদাল দিয়ে সমন করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল, ইট পাটকেল 
কয়টা বস্তায় পুরল ; শেষে বাঁশ বেড়া ইটপাটকেলের বস্ত! মাথায় পিঠে ঝুলিয়ে 
নিয়ে তার। বেরিয়ে গেল। কয়েক মিনিটের ব্যাপার ; জায়গাটা পরিষ্কার 
ঝরঝরে হয়ে গেল । 

আজ দেখি সেই ভিতটুকু ছেয়ে কচি কচি দূর্বাঘথাস মাথ! তুলেছে । তার 
ন্িপ্ধ কচি সবুজ রঙের উপর দিয়ে হওয়া বইছে । সরু সরু ডগাগুলি থরথর 
কাঁপছে । 

ঘে ভিতের উপরে এতর্দিন এত রান্না করেছি, এত সময় কাটিয়েছি) কত 
শিগগির মিলিয়ে গেল তা ছু-দ্িন যেতে না যেতে । এমনই হয়। চিহৃ যত 
এমনি করেই ধুয়ে মুছে যায় । নয় তো! চলে না । এ বেদনা যত সত্য-_ তত 
নিষ্ঠুর । 

সন্ধে হয়ে এল-_ নম্বরে ঢুকলাম। দিন অবসানে নীড়ে-ফেরা পাখির 


অন্তর! ২১৯ 
কাকলি আর থামে না! সহজে । নম্বর জুড়ে সকলে কলকল করে যে যার 
বিছানা! পাতছে, গুনগুন করে গানের কলি ধরেছে, সখীর গল ধরে 
ফিসফিস করে গোপন-কথা কইছে । মিছিরন খাযাক্‌ খ্যাক হেসেই চলেছে। 
সরলার বুড়ি মা চিঠি লিখেছে, “মাগো, দেশে যা দৃভিক্ষ, একবেলাও পেট ভরে 
ভাত খেতে পাই না আজ কতদ্দিন হল। তোমার দশ বছরের জেল হয়েছে 
শুনলাম। তুমি যদ্দি আমায় সেখানে কোনো কাঁজকর্মের স্বিধা করে দাও 
তবে গতরে খেটে ছু-বেল! ছু-মুঠো ভাত খেয়ে বাচি , মিছিরন কৌতুকে 
ফেটে পড়ছে, সঙ্গিনীর্দের কোলের উপর উলটে পালটে লুটোপুটি খাচ্ছে আর 
হাসছে-__ খ্যাক খ্যাক খ্যা হ্যা | সরলার মা মাইয়ারে লিখছে চাকরির 
চেষ্টা করতে । শুনছস্‌ এমন কথা আর কখনো তর? জেলখানায় মাইয়। 
তারে দ্রিব চাঁকরির স্ুবিধ] কইর্যা__ খ্যাক্‌ খ্যাক_খ্যা হ্যা_-1, 

কর্দমমমণি একপাশে শুয়ে আপন মনে ছড়া পাচাঁলি আভউড়ে চলেছে, 
মনট। আজ তার খুশিতে ভরা । বাঁড়ির চিঠি পেয়েছে, একমাত্র ছেলে-_ 
যষোলো-সতেরে বছরের ; একদিন বাড়ি থেকে হঠাৎ নিখোজ হয়ে যায়। পরে 
জানা যায় সে গেছে সাহারায়। গীয়েরই একটি লোক লুকিয়ে পাঠিয়েছে 
তাকে সেখানে । মেট্রন চিঠির ব্যাখ্য। দিলেন : “সাহার] তে] কাছেই, ভাবনা 
কি? ছুই-তিন খান গ্রাম তফাৎ মাত্র। ভালোই থাকবো তর পোল৷ 
সেইখানে ; রোজগার কইর্যা টাকাপয়সা ঘরে আনব। তর আর দুঃখ-কষ্ট 
থাকব না কিছু ।” 

শুনে কদমমণি এক মুখ হেসে বলেছিল, “পোলা তো আমার সেয়ানা 
হইছে, সে বুঝতে পারছে যে, এইবারে তার মায়ের বাড়ি ফিরা যাইবার 
সময় হইয়া! আইল । তাই তাড়াতাড়ি গ্রিয়। সে চাকরিতে ঢুকল। আর 
সবাই আমারে ফেইল! দ্রিলেও পোল আমারে ফেলতে পারব না কিছুতেই । 
তা আমি ঠিকই জানি।, 

রূপজাঁন মহ1 উৎসাহে হাত-পা নেড়ে এলাকে বোঝাচ্ছে, “মোটে শোন, 
আমাদের নিয়ম আছে, ছেলেপিলে হলে একুশ দিন পোয়াতিকে আমরা 
রোজ একটি করে কোরগোনা মুরগি বেশ ভালো করে ঘি-মরিচ দিয়ে রানা 
করে খেতে দ্িব। দেখতে দেখতে পোয়াতির এইরকম মোটা মোটা হাত- 
পায়ের গোছা হয়ে যাবে । 


২২০ জেনান! ফাটক 

এল] ছু-চোখ বড়ো! বড়ো করে আর একটু এগিয়ে এল । বূপজান গরমের 
জালায় ঘাডের, বুকের কাপড় খুলে পুটলি পাকিয়ে কোলে গুজে আরে! 
আটোস্সাটে। হয়ে জাঁকিয়ে বসল । এমন আগ্রহী শ্রোতাঁকে কি সহজে 
ছাড়ে । 

ভাবী খাটে বসে চিঠি লিখছেন একমনে । সরল] এসে পিঠের কাছে 
দাড়িয়ে হেসে বললে, “বাবারে চিঠি লিখতে আছেন বুঝি? লেইখ্যা দেন ষে, 
জেলখানায় আইস্যা! আমার অনেক মাইয়া হইছে।, 


ঘরভর] সকলের গুব.গুব হাঁসির শব্দে ভাবী সচকিত হয়ে একবার মুখ 
তুলে তাকিয়েই পিছন ফিরে লাগালেন তেড়ে এক তাড়া সরলাকে, পালা, 
পাল বলছি এখান হতে । আমাকে এসেছিস জালাইতে । আর কোনে কথ! 
পেলি না খুঁজে ।” 


রাত ঘনিয়ে এল। দূরের ঘড়িতে বাজল নয়__ দশ-_ এগারো বারে । 
শান্ত হয়ে গেছে সব কোলাহল । সারাদিনের কর্মর্লাস্ত অর্ধঅনাবৃত দেহ 
সবার বিশ্রাম নিচ্ছে অচেতন ঘুমে মেঝের উপরে । 


ধীর ধীরে বসলাম" এসে রাধার জাঁনলাটিতে । রাধার মন আজ বডো 
বিষ । সকাল থেকে হাতে কাজ করছে, চোখে ধারা বইছে। কারণ বলে 
না কাউকে কিছু । শুধোতে এলে অন্তরোধ করে বলে, “আমায় খানিক একল। 
থাকতে দাও গো তোমরা ; মনে ব্যথা জেগেছে, আপনি সাঁমলে নেবখন ।” 


উপুড় হয়ে শুয়ে আছে রাধা ছু-হাতে মুখ টেকে । কাছে গিয়ে বসতে 
ফুপিয়ে কেদে উঠল। বলল, “এত তো! গীতা পড়ে শোনাও, তোমার 
গুরুদেবের কথা বলে], কত উপমা দাও; কিন্তু ছুঃখকে জয় করতে পারছি 
কই? ভাবি তো, নিজের ছুঃথকে বড়ো করে দেখব না আর; কিন্তু আমার 
চেয়ে তার শক্তি যে বেশি । বারে বারে আমাকে এমনি করে চেপে ধরে।' 
রাধা আমার ছু-খান] হাত তার বুকের উপর চেপে ধরল । বললে, “এই-_ এই- 
খানাটায় কী ষে হচ্ছে কী জলন জলছে তা কে বুঝবে? এ প্রাণ কি জুড়োবে 


অস্তর। ২২১ 
না আর? কার্দি যখন সবাই এসে শুধোঁয়, “কি হয়েছে বল ?” মেট্রন-মা 
এসে বলেন, “তুমি বড়ে] চাপা, মন খুলে বলো না কেন কিছু । তবে তো 
মন হালকা হয় কতকট11৮ আমার যে কোনে] কথাই মুখ ফুটে বলবার নয়। 
যদ্দি প্রকাঁশ করেই বলতে পারতাম তবে কি আমি জেল খাটতে আমি আর? 
ভাবি, ভগবান আমায় কী পরীক্ষায় ফেললেন! এ কাটিয়ে আর উঠব না 
আমি; গুড়িয়েই যাব এর চাপে । তাই কেন যাই না তাড়াতাড়ি, তা হলেও 
যে বেঁচে যেতাম। আর যে পারি নে সইতে আমি । বলে", তুমিই বলো! 
এ জীবনে কত সইব আর । ছেলেবেল। থেকে জলতে জলতে যখন ভাবলাম 
এইবারে জুড়োব একটু, ঠিক সেই সময় ভগবান আমায় শাস্তি দিলেন। 
আমার জন্তেই সব-কিছু বুঝি তুলে রেখেছিলেন তিনি । এক এক সময় বলি 
তাকে মনে মনে, “কত ছুঃখ দেবে দাও, কত পরীক্ষা করবে করে], আমায় 
ভাঙতে পরনে না] কিছুতেই | দেখো, তোমার নামের জোরেই সব সইব 
আমি ।” তাই দেখছ তো, এই এমন অবস্থায় পড়েও একদিনের জন্য আমি 
তার নাম না নিয়ে জলগ্রহণ করি না। সময় পাই নে স্থির হয়ে বসতে, তার 
পর জেলখানা, এখানে তবুও তো৷ ত্রিসন্ধ্যা বসতে পারি একটু তার নাম নিতে, 
মেট্রন-মা কিছু বলেন না। কিন্তু কলকাতায় এ-সব হবার জো নেই; তা হলেই 
“কেস” করে দেবে । কত হ্ুকিয়ে চুরিয়ে বেলফুল গাছের গোড়ায় উবু হয়ে 
বসে ছু-হাটুর ভিতরে বুকের কাছে হাত নিয়ে একটু জপতপ করতাম। 
কোনোদিন একবারের বেশি ছু-বার হাত ঘোরাবারও সময় পেতাম না; তবু 
আমি তাঁকে ভূলি নি কোনোদিন ।, 

রাধ! চুপ করে স্থির হয়ে পড়ে রইল | খানিক বাদে একট! চাপা নিশ্বাস 
ফেলে বলল, “মনে পড়ে কেবল নবদ্বীপের কথা ! কী শান্তি পেলাম প্রাণে আমি 
সেখানে । প্রায়ই ফেতাম, আমার গুরুদ্দেবের আশ্রম ওখানেই । কী হ্ৃন্দর সে 
স্থান, আর কী মহিমী সেখানকার ! সবার মুখে সেই মধুর নাম লেগেই আছে। 
ছেোটে৷ ছোটে। ছেলেগুলি রান্ত। দিয়ে যাচ্ছে বাজার থেকে দুধ কিনে নিয়ে, ব 
হাতে ছোট্ট ছুধভরা পিতলের ঘটি_- আর ভান-হাতটি উপরে তুলে হাতের 
আঙ্লগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে, “রাধে, রাধে__ গোবিন্দ বল? । 
স্লান করে ফিরছে লোক নর্দী থেকে, নাম গাইতে গাইতে চলেছে, রাধে, 
রাধে-গোবিন্দ বল” । বাজার করছে, তাও এ নাম; ফেরি করছে, তাও 


২২২ জেনান। ফাঁটক | 

এ নাম; বেড়াতে বেরিয়েছে, তাও এ নাম) সব কিছুতেই এ নাম। 
তা ছাড়া নাম-সংকীর্তন তো লেগেই আছে। দলে দলে এখানে ওখানে 
খোল-করতাল নিয়ে বসে গেছে বৈষ্ণবরা আসর জমিয়ে । ওখানকার চৌকি- 
দ্রাররাঁও হাঁক দেয় কী বলে জানো? আমাদের দেশে গায়ে তে! বলে 'জাগে! 
হো; ওখানে বলে রা -ধে, রা -ধে। প্রহরে প্রহরে সে ডাক শুনতে 
কি মিষ্টি যে লাগে! প্রাণমন ভরে যায়, মনে হয় সে ডাক শ্রনলে পাথরও 
বুঝি গলে ষাবে। হায় রে, আর কি হবে আমার এমন কপাল! আর 
কি শুনতে পাবে সেই ভাক এই জন্মে? 

রাধা তার অলস হাত ছুখানি দিয়ে আকুলভাবে জড়িয়ে ধরল আমায়। 
কোলে এনে রাখল তার বেদনাভর। মুখখানি । 

থমথমে রাত্তির। জানালার সামনে সরু নিমগাছ ! তার ঝির্বিরে 
কালো পাতার ফাঁকে ফাকে জলজ্বল করে উঠল ছোটে বড়ে। কয়েকটি তার] । 
জানালার শিকে মাথা হেলিয়ে মুখোমুখি বসে রইলাম-_ সেই বড়ো৷ তারাটির 
পানে তাকিয়ে । 

রাত ন। পোহাতে রাধা এসে মশারির ভিতর ঢুকে বসল ; ছু-হাঁতে ভর 
দিয়ে মুখের উপর ঝুকে পড়ে বলল, ও, জেগেই আছ দেখছি । আমি 
আরে] ভাঁবন্গ, আজ আমি তোমায় ডেকে জাগাঁব। কী করি বলো তো? 
ভিতরট] যে কেবলই দপ'দপ করছে । আর কতক্ষণই বা, তার পরই তো 
চলে যাবে ) বুক বাঁধি কী করে? 

মেন কয়েদি গুনছেন-_ “এক, ছুই, তিন-_ চাঁর-- বারো, চোদ্দ__- 
আঠীরো, কুড়ি_- আটত্রিশ, উনচলিশ-_, হ্যা গুনতিতে ঠিকই আছে । “ইশ. 
কোয়াড ইটেনশন্, |” রাধা তাড়াতাড়ি গিয়ে ফাইলে বসল । 

গ! মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠলাম । এই ঘর, ঘরের কোনা, বারান্দা, বাগান, 
আকাশ, বাতাস, চিল, শালিক-_- সবই যেন আপনজনের মতো আকড়ে 
ধরেছে । ছাঁড়বার বেলায় ব্যথ! বাজছে । এখানে একদিকে যেমন ছুঃখ- 
কষ্ট, কদর্য মানি ; আবার ছিল পাখির কাকলি, ফুলের সৌরভ, কচি পাঁতার 
মাধুর্য । সবই ছিল। যা পেরেছি, কুড়িয়েছি, ঘা পারি নি, তা আঘাত 
করেছে । জীবনের যেটা কুৎসিত দ্দিক তাকে দূরে সরাতে অনবরত লড়াই 
করে চলেছি । তবু বলব; ভালে মন্দ সব মিলিয়ে ভুলেছিলাম-__ ভুলিয়ে 


অন্তরা ২২৩ 
রেখেছিল এর] আমায়-__ এই আমার মন্ত লাভ। তাই যাবার আগে-_ সবার 
উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বলি 

“যে-কেহ মোরে দিয়েছ সখ, দিয়েছ তারি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ ছুখ, দিয়েছ তারি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 
যে-কেহ মোরে বেসেছ ভালো জেলেছ ঘরে তাহারি আলো 
তাহারি মাঝে সবারই আজি পেয়েছি আমি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ॥ 

“ফালা, ফালা; ফাঁলাইয়া দে। যত-সব জগ্তাল আইন্য1 জোটে এইখানে। 
খড়ে-কুটায় তিতি-বিরক্তি ধরাইয়! দ্িল+, যেতে যেতে মেট্রন বলে গেলেন 
কদমমণিরকি। কদমমণি বাশের ডগায় ঝাঁট। বেঁধে ঝুল ঝাডছিল বারান্দার, 
মেট্রনের কথা শুনে এক খোচায় ফেলে দিল পায়রার বাসাট! থামের মাথা 
থেকে । বলে, “দিলাম ফেইলা! বাসাটারে-_ না হইলে আবার কবে ভিম 
পাইড়্যা রাখব কে জানে 

বাচ্চাটা উড়তে শিখেছে কয়দিন আগে । মার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে-__ খুঁটে 
খুঁটে এটা ওটা খায় আর থামের মাথায় বসে বুক পিঠ ঠোক্রায় | 

এতপিিনের বাসাটা মাটিতে লোটাচ্ছে। দেখে ভাবী রেগে গেলেন ১ কদদম- 
মণিকে বললেন, “তোমাদের কি একটু মায়া-দয়! নাই প্রাণে? কী 
বইলে ফেলি দিলে বাধাট তুমি? গলায় আটকিছিল? ভাত খেতে 
পারছিল না ?_, 

কদ্দমমণি দু-পাটি দাত বের করে হাসতে থাকল হি হিহি। 

সতু চলে গেছে কয়দিন আগে মার সঙ্গে নিজের দেশে । ছু-হাত তুলে 
এগিয়ে এসে কে বলবে আর “মাম্মা-_- দয়-_ দয়? । 

দ্বাজুটা য। দুষ্ট-_ হুটোপাটি ধস্তাধস্তি কর তো সে খুব খুশি। উঠে গিয়ে 
তার সঙ্গেই খানিক খেলে এলাম । 

মায়া বললে, “ননানটা সেরে নিন না রানীদি। বেরিয়ে কখন আবার সময় 
পান না পান।-_" 

এক ফাকে রাধা এসে খোপ। বেঁধে দিয়ে গেছে | বলেছে, একদিন নাই-বা 


২২৪ জেনান৷ ফাটক 
নাইলে । কষ্ট করে থাকো । কাল চানের আগে চুল খুলতে রাধার কথা 
মনে পড়বে ।; 

মীয়াকে বললাম, আজ আর মাথায় জল ঢালব না। কেমন যেন শীত 
শীত করছে ।' 

মায়া বললে, “কী বলেন আপনি । এই গরমে শীত? সকাল থেকে ঘেমে ঘেমে 
মরে যাচ্ছি যে।” 

শাস্তি, এলা পরশু বেরুবে এখান থেকে । কে যেন শাস্তির মাথায় ঢুকিয়ে 
দিয়েছে ষে, তাঁকে হয়তো নাও ছাঁড়তে পারে ; জেল-গেট থেকেই আবার 
তাকে ফিরিয়ে আনবে । 

কারণ আমার খাতা-ভর1 শাস্তির মুখের গরম গরম বাণী আই. বি.-রা 
সেন্সার করার সময়ে টুকে রাখে নি বুঝি ? 

শাস্তি এসে বললে, “আমার এখন বের হওয়া একান্ত দরকার । ষদ্দি না বের 
হতে পারি, জানেন, এর জন্ত আপনিই দায়ী ।' 

ননীদি বললেন, “গল্পচ্ছলে আমিও তো অনেক কথা বলে ফেলেছি । আপনার 
আবার লেখার অভ্যেস । 

এলার আমার শাড়ি জাম! এতদ্দিন মিলেমিশে ছিল । এবারে সে সেগুলি 
আলাদা করে গোছাতে লাগল ; মায়! বইয়ের লিস্ট মেলাতে বসল। ভাবী 
তাড়া দিয়ে চা বানিয়ে নিয়ে এলেন । বললেন, “কখন আবার মেউ্টন আসি ডাক 
দিবে, এক মিনিট আর সময় পাবা না । চলে একসঙ্গে বসি খেয়ে নিই গা চ11, 

মনে হয় এই সেদিন মাত্র খেলাঘর পেতে বসেছিলাম । কারো বোন, 
কারে দিদ্দিমা, কাঁরে। মা, কারে মাসি হয়ে দিন কাটছিল। আজ সে পাট 
তুলতে সহজ মনে পারছি কই? আজ যেন আবার বাইরেটাকেই আতঙ্ক 
বেশি। 

শুনেছি অভিজিত এসেছে আমায় নিতে । হয়তো] সে দাড়িয়ে আছে এ 
দেয়ালের ওপাশেই, আপিসঘরের সামনে । হয়তে। সে ছটফট করছে প্রতি 
সেকেণ্ডে। না, আর না, এবারে মেট্রন এলেই হয়| 

উঠে একবার লেবুতল! ঘুরে এলাম; আম কাঠাল গাছ প্রদক্ষিণ করলাম । 
পুবকোনায় স্্যাতর্সেতে জায়গাটায় একদিন কতকগুলি ঈষপগুল ঝাড়বার সময় 
রূপজানের হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল; সেখানে কতকগুলি গাছ উঠেছে-_ 


অন্তর! ২২৫ 
তাঁতে দানাও বেঁধেছে । সরু সরু রস্থনগাছের মতো ঈষপগুলের গাছগুলি। 
এক ঝাঁক সবুজ এই কোনায় এক শোভা ধরছে । 

মেট্রন ওপাশ থেকে হাক দিলেন, “কই গো, সকলে আসেন। আপি 
থেইকা ডাক পড়ছে । আর দেরি না।, 

ডাক শুনে ছুটে এল সবাই । এক এক করে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
এগুতে লাগলাম । তারাও সঙ্গে সঙ্গে চলল । এই তো। আর কয়েক পা মাত্র ; 
তার পরেই তো। জেনান] ফাঁটকের দরজা । সম্পর্ক সব ছি'ড়ল বলে। হঠাৎ 
পিছন হতে কে যেন আমায় টানল। ফিরে দেখি ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়িয়ে 
রাধ। আমার আচল ধরে টানছে । ছু-প। পিছিয়ে গেলাম । 

রাধা বললে, “আমায় তোমার ঠিকানাট। শিখিয়ে দিয়ে গেলে না মা? যদি 
প্রাণে বেঁচে থাকি- যদি কোনোদিন বের হতে পারি-_-। আমার দব কথা 
যে বলা হৃঘ নি তোমায়__ 1, 

মেট্রন দরজ! খুলে হেকে উঠলেন, “আসেন, আসেন, শিগগির চইলা 
আসেন। দরজা খুইল্যা রাখতে পারুম না বেশিক্ষণ জমাদারনিরা দুই 
হাতে ভিড় আগলে দাড়াল । 

মায়। ভাবী টেচিয়ে উঠল, “বন্দে মাতরম্‌্” । 

চৌকাঠ পার হয়ে পিছন ফিরলাম । নিমেষে ফটক বন্ধ হয়ে গেল। 


